Очерки о рыбалке и охоте
АВТОР:
ГРОВЕР КЛИВЛЕНД
Иллюстрации ГЕНРИ С. УОТСОНА
НЬЮ-ЙОРК THE OUTING PUBLISHING COMPANY 1906
Авторское право, 1901, 1902, 1903, 1904, The Curtis Publishing Co. Авторское право, 1903, 1904, 1905, 1906, The Independent. Авторское право, 1903, The Press Publishing Co. Авторское право, 1905, The Country Calendar.
Авторское право, 1906, The Outing Publishing Company.
Зарегистрировано в Стейшнерс-холле, Лондон, Англия.
Все права защищены.
THE OUTING PRESS ДЕПОЗИТ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК
From Copyright Photo, by Pach.
CONTENTS
PAGE
THE MISSION OF SPORT AND
OUTDOOR LIFE 3
A DEFENSE OF FISHERMEN 19
THE SERENE DUCK HUNTER 49
THE MISSION OF FISHING AND
FISHERMEN 79
SOME FISHING PRETENSES AND
AFFECTATIONS 111
SUMMER SHOOTING 139
CONCERNING RABBIT SHOOTING 153
A WORD TO FISHERMEN 165
A DUCK HUNTING TRIP 179
QUAIL SHOOTING 197
Миссия спорта и жизни на открытом воздухе
Уверен, что теперь, по прошествии стольких лет, мне уже нет нужды распространяться о том, что я всей душой предан охоте и рыбалке, как и любому другому виду отдыха на свежем воздухе. Я настолько горжусь этой преданностью, что, хотя мои спортивные наклонности порой и подвергали меня критике и мелким преследованиям, я вовсе не претендую на то, чтобы мою стойкость считали проявлением мученического мужества. Напротив, я расцениваю эту критику и преследования не более чем как укусы мошек на берегу реки — досадные мелочи, которые следует переносить терпеливо, а затем легко забывать, погружаясь в воспоминания о множестве восхитительных сопутствующих радостей. Так, когда короткие рыболовные вылазки, в которых я искал избавления от изнурительных трудов и превратностей официальных обязанностей, клеймились в лживых газетах как бесчестные уловки, призванные скрыть скандальные кутежи, я был способен испытывать своего рода приятное презрение к автору подобных обвинений, поздравляя себя при этом с тем душевным и физическим восстановлением, которое я получил от этих поездок. Точно так же, когда люди, скорее заблуждающиеся, чем злонамеренные, качали головами с жалостливым видом и порицали мое увлечение охотничьими и рыболовными пустяками, я, находясь на высоком государственном посту, легко мог лишь посочувствовать тому, что эти милые люди не накопили для собственного удовольствия запас очаровательных спортивных воспоминаний; и в то же время я с грустью размышлял о том, насколько мог бы смягчиться их нрав и насколько счастливее могла бы стать их жизнь, если бы они хоть немного поддались тому самому типу легкомыслия, которое они так порицали.
Надеюсь, не будет неуместным, если я дополню эти личные наблюдения чистосердечным признанием: в той мере, в какой мою привязанность к спорту на открытом воздухе можно считать недостатком, я в этом своем «преступлении» совершенно неисправим и бесстыден. Не так давно, проживая в неспортивном, но восхитительно культурном и утонченном обществе, я обнаружил, что среди некоторых добрых соседей и друзей возникло немалое возмущение, ибо обо мне говорили, будто я готов проводить время в полях с любым бездельником, у которого есть собака и ружье. Уверен, что я ничуть не преуменьшал исключительную дружелюбность тех, кто был склонен вступить в мою защиту; и все же, рискуя показаться неблагодарным, я чувствовал себя вынужденным пресечь их добрые порывы, немедленно признав, что обвинение слишком близко к истине, чтобы его отрицать.
Нет сомнений, что некоторые люди наделены своего рода врожденным и спонтанным инстинктом, который влечет их к охоте и рыбалке как к самому заманчивому и притягательному из всех видов отдыха. В этом смысле, полагаю, можно с уверенностью сказать, что истинный охотник или рыболов рождается, а не становится таковым. Я также верю, что те, кто по инстинкту и праву рождения принадлежит к спортивному братству и движим подлинным спортивным духом, не являются ни жестокими, ни алчными, ни расточительными по отношению к дичи и рыбе, на которую охотятся; и я убежден, что не может быть лучших защитников разумной и предусмотрительной охраны дичи и рыбы, чем те, кто увлечен их добычей, но в то же время ограничен и сдержан своего рода рыцарской честностью и великодушием, которые чувствует и признает каждый истинный спортсмен-любитель.
Хотя весьма приятно рассматривать охоту и рыбалку как наиболее заманчивые виды спорта на открытом воздухе для тех, кто наделен способностью ими наслаждаться, легко заметить, что эти занятия, как и любой другой активный отдых, имеют практическую ценность, основанную на более широком фундаменте. Хотя восхитительная и страстная любовь к спорту и отдыху на природе дарована не каждому как природный дар, они настолько очевидно связаны со здоровьем и бодростью и так неразрывно сопряжены с жизненным трудом и комфортом существования, что, к счастью, предначертано: желание или готовность наслаждаться ими можно развить в степени, достаточной для удовлетворения потребностей здоровья и заботы о себе. Иными словами, всех, кроме абсолютно равнодушных, можно заставить осознать, что свежий воздух и активность, близость к природе и знакомство с птицами, животными и рыбами необходимы для физической и умственной силы в силу неотвратимого закона.
Люди могут накапливать богатство, пренебрегая законом отдыха; но как бесконечно много они утратят, лишившись здоровой бодрости, потеряв безмятежную способность к тихим радостям и утешениям преклонных лет, и заменив довольную старость демоном сварливой и преждевременной дряхлости!
«Ибо добрый Господь, что любит нас, Он создал и любит всё сущее».
Закон, который нельзя нарушать
Люди, нарушая этот закон, могут достичь триумфа в мире науки, образования и искусства; но как неудовлетворительны обретенные таким образом награды, если они приближают ночь, когда никто не может работать, и если поздние часы жизни омрачены тщетными сожалениями о том, что осталось несделанным, но могло бы быть совершено, будь у них более тесная связь с видимыми формами природы!
Помимо удовольствия, которое отдых на открытом воздухе доставляет тем, кто инстинктивно гармонирует с ним, и после признания того факта, что знание о его способности беречь нервы и мышцы можно разумно культивировать, остается еще один важный пункт, который следует записать в их актив. Каждый человек, как единица в системе цивилизованной общественной жизни, обязан каждому мужчине, женщине и ребенку в рамках этих отношений непрерывно вносить свой вклад в фонд оживленного и приятного социального общения. Никто из нас не может отрицать это обязательство; и никто из нас не может выполнить его должным образом, если наши вклады сделаны сомнительной монетой скудоумия и извращения природы. Наш опыт и наблюдения дают обильные доказательства того, что те, кто наиболее щедро способствует оживлению и очарованию социального общения, найдутся среди приверженцев отдыха на открытом воздухе, которые находятся в контакте с природой и, таким образом, сохранили свежей и неискаженной простую любовь к лучшей среде обитания человечества.
Шанс на открытом воздухе для всех
Мне кажется, что вдумчивых людей не следует обвинять в преувеличенных страхах, когда они порицают безумную гонку за богатством и борьбу американской жизни и, как следствие, пренебрежение отдыхом на открытом воздухе, что ведет к ослаблению той умственной и физической бодрости, которая абсолютно необходима для нашего национального благополучия и так щедро обещана тем, кто с благодарностью признает в приспособленности природы к нуждам человека заботу «доброго Господа», который «создал и любит всё сущее».
Очевидно, что если отдых на открытом воздухе важен для отдельного человека и для нации, и если существует опасность пренебрежения им, следует всячески поощрять любые средства, направленные на создание и стимулирование интереса к нему в любой форме.
К счастью, поле деятельности широко и предоставляет выбор всем, кроме тех, кто виноват в этом по своей воле. Небо и солнце над головой, почва под ногами и воздух вокруг — вот необходимые условия.
Защита рыболовов
В качестве вступления и пояснения следует сказать, что в данный момент нет намерения иметь дело с теми, кто ловит рыбу ради пропитания. Эти крепкие и трудолюбивые люди не нуждаются в оправдании или защите. Наша забота — те, кто рыбачит, потому что обладает скрытым и таинственным инстинктом, который заставляет их любить это занятие, потому что они стремятся к здоровому, бодрящему усилию, к которому оно приглашает, и потому что это увлечение приводит их в тесный контакт и общение с лучшими и самыми возвышенными проявлениями природы. Такой вид рыбалки — это удовольствие, а не работа; спорт, а не погоня за деньгами. Поэтому в определенных кругах к нему презрительно относятся как к пустой трате времени.
Великодушные рыболовы не могут не смотреть с жалостью на невежественных людей, у которых нет иного представления о пользе и благотворных целях разумного досуга. В эти печальные и зловещие дни безумной погони за состоянием каждый патриотичный, вдумчивый гражданин, рыбачит он или нет, должен сожалеть, что среди наших соотечественников не больше рыболовов. Нет сомнений, что перспективы промышленного мира, довольного труда и здоровой умеренности в погоне за богатством в нашей демократической стране бесконечно улучшились бы, если бы значительная часть времени, потраченного на создание трестов и деловых объединений, была проведена на рыбалке.
Узколобые и невоспитанные люди, которые ворчливо причисляют всех рыболовов к ленивому и никчемному классу и находят удовлетворение в описании снаряжения рыболова как приспособления с крючком на одном конце и дураком на другом, были настолько основательно дискредитированы, что никто не пожелал бы им более безнадежного погружения в небытие. Государственные деятели, судьи, священнослужители, юристы и врачи, а также тысячи других откровенных членов рыболовного братства настолько эффективно уличили во лжи этих хулителей честного и добросовестного братства, что подавляющее большинство было радо найти убежище в постыдном молчании.
Несмотря на это, слабые, писклявые голоса все еще иногда слышны, обвиняя рыболовов в определенных недостатках и ошибках. Они настолько несущественны и неважны, что по сравнению с высоким местом в общественном мнении, на которое претендуют любители рыбалки, их вполне можно считать второстепенными или, по выражению дня, просто деталями. Но хотя может быть правдой, что эти обвинения по существу не заслуживают внимания, нельзя ожидать, что рыболовы, гордящиеся своим именем, будут любезно готовы позволить тем, кто выдвигает такие обвинения, наслаждаться безнаказанностью.
Прихлебатели братства
Прежде всего следует признать тот факт, что сообщество рыболовов составляет отдельный класс или подрасу среди обитателей земли. Иногда говорили, что рыболовов нельзя создать искусственно. Это верно в той мере, в какой ничто не может восполнить отсутствие определенных врожденных, конституциональных качеств или черт, которые абсолютно необходимы для склада рыболова. Конечно, есть много тех, кто называет себя рыболовами и настаивает на своем членстве в братстве, не имея в венах ни капли законной крови рыболова. Тем не менее, их самопровозглашенное родство иногда используется злонамеренными или невежественными критиками, позволяя предположить, что слабости и грехи этих самозванцев являются слабостями и грехами настоящих рыболовов; но на самом деле эти претенденты — лишь интервенты, которые выучили немного рыболовного жаргона, любят ловить рыбу только «когда клюет», ноют при неудаче, выказывают недоверие, когда слышат захватывающую рыболовную историю, и делают или оставляют несделанными многие другие вещи, фатальные для хорошей и регулярной репутации. Они похожи на некоторых белых, называемых «скво-менами», которые слоняются вокруг индейских резерваций и получают определенные преимущества в племенах, женясь на чистокровных индейских женщинах. Конечно, ни один справедливый человек ни на минуту не предположил бы, что с настоящими индейцами можно обращаться справедливо, измеряя их по стандарту «скво-мена». Точно так же нельзя справедливо обращаться с настоящими рыболовами, судя о них по стандартам, представленным «скво-рыболовами».
На самом деле, чистокровные рыболовы, чей титул ясен, а природные качества бесспорны, имеют идеи, привычки мышления и ментальные наклонности, настолько своеобразно и исключительно присущие им, а их убеждения и этический кодекс настолько исключительно соответствуют их нуждам и окружению, что попытка посторонних говорить или писать о характере или поведении одобренного членства отдает наглой самонадеянностью. Никто, кроме рыболовов, не может должным образом разбираться в этих деликатных вопросах.
Какой смысл в обвинении в лени, иногда предъявляемом настоящим рыболовам? Лени нет места в натуре человека, который встает на рассвете и бродит весь день, имея с собой лишь бутерброд, продираясь через кусты и терновник, спотыкаясь о камни или переходя вброд ручьи в погоне за неуловимой форелью. Также нельзя назвать ленивым рыболова, который с удочкой в руке сидит в лодке или на берегу весь день — при условии, что он занят рыбалкой и физически и умственно бдителен в своем занятии. Это обвинение, возможно, можно правдиво предъявить «скво-рыболовам», которые легко разочаровываются, которые «устают и слабеют» рано и ложатся спать в тени, или идут купаться, или оглядываются по сторонам, или читают книгу, пока их крючки лежат без наживки на дне; но как ложно и несправедливо обвинять регулярных, чистокровных рыболовов в лени, основываясь на подобных действиях! И все же это абсурдно делается теми, кто не может отличить катушку от компаса и кто, чтобы ознакомиться со своей темой, встает с постели в восемь часов утра, едет в офис к десяти, сидит за столом до трех или, может быть, пяти, с часовым перерывом на плотный обед, и идет домой с гордой уверенностью, что проделал активную, тяжелую дневную работу. Рыболовы не находят вины в том, что они делают в своих собственных делах, ни в их представлении о работе; но они настаивают на том, что такие люди не имеют права приписывать лень тем, кто рыбачит.
Почему рыболовным историям следует верить
Иногда говорят, что существует такая тесная связь между лживостью и рыбалкой, что во всем, что связано с их ремеслом, все рыболовы неправдивы. Конечно, следует признать, что рыболовы иногда рассказывают большие истории о рыболовных приключениях — и почему бы этому не быть? Вне всякого сомнения, нет сферы человеческой деятельности, столь полной странных и удивительных происшествий, как их. Рыбы постоянно делают самые таинственные и поразительные вещи; и никто еще не был достаточно мудр, чтобы объяснить их пути или объяснить их поведение. Лучшие рыболовы не пытаются этого делать; они движутся и стремятся в атмосфере тайны и неопределенности, постоянно стремясь достичь результатов без подсказки, и через развитие способностей, несуществующих или недействующих в обычном уме.
В этих обстоятельствах рыболовы неизбежно видят и делают удивительные вещи. Если те, кто не является членами братства, не способны усвоить рассказ об этих чудесах, то это потому, что их аппарат веры не был должным образом отрегулирован и стимулирован. Такая неспособность очень далека от оправдания сомнения в правдивости повествования. Рассказанные вещи были увидены и испытаны глазами и восприятием рыболова. Это прекрасно понимают слушающие рыболовы; и им, к их удовольствию и назиданию, позволено правильно настроенным ментальным оборудованием верить в то, что они слышат.
Эта способность — один из самых верных признаков чистокровного права на членство. Если недоверие выражается профессиональным членом, не будет несправедливостью, если он сразу же будет взят под подозрение как «скво-рыболов». Что касается нечленов, которые обвиняют настоящих рыболовов во лжи, то совершенно ясно, что они совершенно не приспособлены для работы с этой темой. Единственная теория, соответствующая условию, приводит к утверждению, что любая история личного опыта, рассказанная рыболовом, для рыболовного понимания несомненно правдива; и поскольку неверие в других кругах связано с отсутствием этого понимания, глупость обвинения рыболовов в привычной неправдивости вполне очевидна.
Поимка Левиафана
Позиция, занятая таким образом братством, требует, чтобы они твердо стояли вместе при любых обстоятельствах. Ловля тарпона значительно увеличила наши обязанности. Даже более крупная рыба, чем эта, может, с расширением американских владений, попасть в сферу деятельности американских рыболовов. Как и во всех прошлых чрезвычайных ситуациях, мы окажемся достаточными в таких будущих требованиях. Все будет хорошо, если, без притворства доброжелательной ассимиляции, мы все еще будем рыбачить, как мы привыкли, и продолжим нашу веру во все, что наши братья заявляют, что они сделали или могут сделать. Несколько тысяч лет назад был впечатляюще задан вопрос: «Можешь ли ты вытащить левиафана крючком?» Мы не должны дрогнуть, если при его повторении в будущем брат ответит: «Да, десятиунцевым удилищем»; и мы не должны быть ошеломлены, даже если другой заявит, что он уже вытащил одного из этих монстров. Если американские институты окажутся адекватными новым задачам, которые Судьба возложила на них в расширении наших земель, Американская глава мировых рыболовов не должна потерпеть неудачу своими проверенными временем методами и практиками, и такой правдивостью, которая принадлежит братству в повествовании о рыболовных приключениях, покорить любые новые трудности, представленные расширением наших вод.
Почему самая большая рыба всегда теряется
Прежде чем покинуть эту ветвь нашей темы, следует сделать особое упоминание об одном пункте, более заметном, возможно, чем любой другой, среди тех, что включены в общее обвинение в лживости рыболовов. Постоянно говорят, что они сильно преувеличивают размер рыбы, которая теряется. Это обвинение, хотя и наиболее часто и легкомысленно выдвигаемое, на самом деле основано на самом абсурдном высокомерии и любви к клеветническим утверждениям, которые не поддаются пониманию. Это резкие слова; но они вполне оправданы.
Во-первых, все презумпции на стороне доводов рыболова. Совершенно очевидно, что крупная рыба более склонна к побегу, чем мелкая. Конечно, их вес и активность, в сочетании с повышенной хитростью и находчивостью возраста и опыта, значительно увеличивают их способность вырвать крючок и усиливают опасность того, что их выходки обнажат фатальную слабость в крючке, поводке, леске или удилище. Другая презумпция, которую приходится с сожалением упомянуть, возникает из того факта, что во многих случаях встреча с крупной рыбой вызывает такое волнение и такое отвлечение или извращение суждения со стороны рыболова, что заставляет его сделать не то, что нужно, или не сделать то, что нужно в критический момент — тем самым фактически и эффективно способствуя побегу, который не мог и не произошел бы, кроме как в пользу крупной рыбы.