«Зарисовки о рыбалке и охоте»

Правда, как она определена почетной гильдией

Это подробное перечисление необходимых качеств хорошего рыболова служит прежде всего прелюдией к приглашению скептикам заметить полное тождество этих качеств с факторами, необходимыми для хорошего гражданства, и отсюда признать более готовую оценку почетного места, которое должно быть отведено братству среди агентств на благо нашей страны.

В заключение, и для того, чтобы не было видимости робости или недостатка откровенности, следует сказать нечто поясняющее о степени и роде правдивости, которую требует почетное положение в рыболовном братстве. Конечно, ни на мгновение нельзя допускать мысль, что преднамеренная, откровенная ложь по существенному вопросу допустима. Однако следует признать, что неизбежные традиции и определенные непреложные условия нашего братства ведут к модификации стандартов правдивости, которые были установлены в других местах. Вне всякого сомнения, наши члены должны быть настолько надежны в своих высказываниях, насколько это позволяют наши традиции и полное наслаждение членством в братстве.

Была предпринята попытка исправить неопределенность этого требования, настаивая на том, что никакое утверждение не должно считаться достаточно правдивым для кодекса рыболова, если в его основе не лежит по крайней мере вера в его правильность со стороны члена, делающего его. Это было расценено как слишком большая гибкость в качестве требуемой веры. Вопрос, по-видимому, был окончательно урегулирован способом, выраженным в девизе: «В существенном — правдивость; в несущественном — взаимная широта взглядов». Если возразят, что при определении того, что является существенным, а что несущественным по этому правилу, могут возникнуть большие трудности и недоумения, следует помнить, что никакие человеческие установления, особенно те, что касаются морали и этики, не могут быть приспособлены ко всем чрезвычайным ситуациям.

В любом случае, большое утешение можно найти в абсолютной уверенности, что закон правдивости будет применяться братством таким образом, что никто никогда не пострадает ни умственно, ни физически, ни имущественно из-за рыбацких баек.

Некоторые рыболовные притворства и аффектации

Я бы не позволил без возмущенного протеста выразить сомнение в моем добром и постоянном положении в лучшем и самом респектабельном кругу рыболовов. Я ревнив, насколько может быть ревнив человек, к доброй славе братства; и я непреклонен в своем настаивании на исключении недостойных из его членов. Я также принимаю без возражений все традиции ордена, при условии, что они всегда находились под охраной верных и тщательно защищались от всех дискредитирующих инцидентов. В дополнение ко всему этому, моя способность к вере была настолько воспитана и укреплена, что я без вопросов отдаю безоговорочную и несомненную веру каждой рыбацкой истории — при условии, конечно, что она рассказана рыболовом с хорошей репутацией и под его собственную ответственность. Это для меня особенно вопрос лояльности и принципа, ибо я не только убежден, что полезность и, возможно, долговечность ордена Свободных и Принятых Рыболовов зависит от мягкой и доверчивой веры в общении его членов друг с другом, но я постоянно помню золотое правило нашего ремесла, которое велит нам верить так, как мы хотели бы, чтобы верили нам.

Я сделал это исповедание веры не в духе тщеславного самомнения, а для того, чтобы обозначить точку зрения, с которой я рискну прокомментировать некоторые слабости, поражающие наше братство, и как напоминание о том, что место, которое я заслужил среди своих соратников, должно по справедливости и приличию защитить меня от малейшего обвинения в придирчивости или бесцельном поиске недостатков.

Я не собираюсь выдвигать обвинения в порочности и неправомерных действиях, которые требуют такого радикального исправительного лечения, которое могло бы поставить под угрозу мир и братскую любовь нашей организации. Скорее, мое намерение состоит в том, чтобы мягко покритиковать некоторые аффектации и притворства, которые, как я полагаю, выросли из чрезмерной тренировки среди рыболовов или стали результатом слишком большой проработки метода и утонченности теории.

Эти аффектации и притворства, к сожалению, являются спутниками высокого уровня рыболовного мастерства; и в определенных влиятельных кругах они не только извиняются, но и открыто и решительно оправдываются. Поэтому я не могу ожидать, что моя характеристика их как недостатков и слабостей останется без возражений; но я надеюсь, что, выполняя взятый на себя долг, я не навлеку на себя недружелюбие сколько-нибудь значительного числа моих рыболовных братьев.

Мне часто приходило в голову, что очень заметная и растущая тенденция к женоподобному утончению и эстетическим стандартам среди рыболовов продвинутого типа рассчитана на то, чтобы привести к замене простого, прямого, здравого наслаждения рыбалкой научной демонстрацией с удилищем и катушкой. Это было бы явной и прискорбной потерей, приводящей в значительной степени к устранению индивидуальной инициативы и игнорированию врожденного различия между хорошими и плохими рыболовами, измеряемого природными способностями и практическими результатами.

Как в организованном государстве ни самые высокие, ни самые низкие элементы его народа не составляют его лучшей силы и опоры, так и в братстве рыболовов ни низшие прихлебатели и незваные гости, ни высшие теоретики, которые хотели бы превратить рыбалку в научное упражнение вместо мужского, рекреационного занятия, не составляют поддерживающую и защитную силу организации. Именно средний класс в сообществе рыболовов, те, кто рыбачит разумно и прилично, хотя они могут быть не осведомлены о преимуществах доведения рыболовных утонченностей далеко за пределы потребностей ловли рыбы, — именно на них мы должны полагаться для продвижения и защиты практических интересов братства.

Поэтому крайне важно, чтобы рвение и энтузиазм этой ценной части нашего членства не подвергались опасности из-за того, что их подвергают унизительному осознанию того, что их первоклассные рыболовные качества воспринимаются лишь с покровительственной терпимостью теми в братстве, кто безвозмездно присваивает себе фиктивное и неоправданное превосходство.

Я попытаюсь определить ответственность за аффектации и притворства, которые я упомянул, не только в оправдание наших искренних и благонамеренных рядовых членов, но и по другой причине, которая касается душевного спокойствия и комфорта каждого члена организации в его отношениях с внешним миром. Тот факт, что мы в некотором роде отделены от общей массы человечества, естественно вызывает недружелюбную ревность у тех, кто находится вне братства; и рыбалка — фундаментальный объект и цель нашего союза — во многих кругах порицается как абсурдное усилие или легкомысленная трата времени. В таких обстоятельствах нас нельзя обвинить в отказе от независимости, если мы попытаемся откровенным заявлением лишить этих злобных критиков всякого оправдания для нападок на весь наш корпус из-за недостатков и слабостей, за которые ответственно лишь небольшое меньшинство.

Если говорить прямо, аффектации и притворства, которые я имею в виду и которые, по моему мнению, грозят нанести вред нашему благородному занятию, проистекают из чрезмерной значимости и преувеличенного превосходства, приписываемого нахлысту на форель. Спешу сказать от себя и от имени всех добропорядочных рыболовов, что мы не склонны ни в малейшей степени преуменьшать восхитительное волнение от внезапного всплеска и поклевки, ни приятное упражнение мастерства и ловкой манипуляции, предоставляемое этим методом ловли. У нас нет желания нарушать диссонирующим несогласием экстравагантную похвалу, воздаваемую форели, когда ее называют самой осторожной из своего племени, «пятнистой красавицей», аристократическим джентльменом среди рыб и самой вкусной из своего вида. В то же время мы, рыболовы непритязательного сорта, не обязаны забывать, что часто форель отказывается подниматься или клевать и будет ждать еды на дне, как любая плебейская рыба, что она часто бывает недостаточно осторожной и глупой, чтобы быть заманенной на свою смерть забросами мушки, которые не лучше самых неуклюжих взмахов, что, несмотря на ее прекрасный наряд и аристократические манеры, нередко можно найти ее в очень дурной компании, что этот джентльмен среди рыб — охотный и бесстыдный каннибал, и что ее вкусность, в лучшем случае не экстраординарная, вероятно, больше зависит, чем у большинства рыб, от ее окружения.

Хотя наше знание об этих вещах не требует от нас независимого протеста против постоянно повторяющейся похвалы качеств форели и нахлыста как средства их ловли, это, возможно, добавляет духа и акцента нашему несогласию, когда нам говорят, что нахлыст на форель — единственный стиль рыбалки, достойный культивирования, и что никакой другой метод не должен предприниматься истинным рыболовом. Это одна из прискорбных рыболовных аффектаций и притворств, которые разумные рядовые члены братства должны открыто разоблачать и отвергать. Наше раздражение значительно усиливается, когда мы вспоминаем тот факт, что каждый из этих сверхутонченных диктаторов нахлыста, когда ему не удается заманить форель своими самыми научными забросами, будет гоняться за кузнечиками до обильного потоотделения и переворачивать бревна и камни с лихорадочной тревогой в поисках червей и личинок, если только он сможет с их помощью спасти себя от возвращения с пустыми руками. Ни его тонкие теории, ни его исключительная вера в нахлыст не развивают в нем такого самоотверженного героизма, чтобы он повернулся спиной к жирной и ленивой форели, которая не хочет подниматься.

Мы много слышим о дальних забросах и удивительном мастерстве, которое они требуют. Хорошо забросить мушку, безусловно, требует ловкости и тщательной практики. Это вопрос тонкой манипуляции, и небольшое изменение в исполнении часто способно решить вопрос успеха или неудачи в результатах. Это, кроме того, самое показное из всех рыболовных достижений, и в целом оно стоит лучших усилий и амбиций любого рыболова. Поскольку, однако, невероятно дальние забросы, о которых мы слышим, являются лишь демонстрационными выступлениями и имеют мало, если вообще имеют, практического применения при фактической ловле рыбы, их эксплуатацию можно отнести к довольно безобидным рыболовным аффектациям. Существует совсем другая степень грубости в утверждении, иногда высказываемом, что эксперт-забрасыватель может эффективно отправить свою мушку в ее дальнюю миссию движением одного предплечья, в то время как все выше локтя привязано к его боку. Мы ничем не рискуем, говоря, что такого никогда не делалось в рыболовной поездке и что это утверждение во всех своих аспектах является самой голой разновидностью притворства.

Как подобает последовательному члену братства рыболовов, я тщательно избегал недружелюбных обвинений при рассмотрении отрасли рыбалки, с энтузиазмом предпочитаемой значительным контингентом моих соратников. Если при оплакивании моды, которая выросла вокруг нее, был использован простой язык, я, тем не менее, был настолько терпим, насколько позволяет ситуация. Не было предпринято никаких попыток завоевать аплодисменты рыболовов с булавкой и прутиком, ни дать малейшего утешения тем, кто является рыболовами только в своем собственном воображении и чья грубая неуклюжесть, даже с самыми одобренными снастями, заставляет их быть неизлечимо завистливыми ко всем тем, кто рыбачит хорошо.

Неприятно критиковать, даже в мягкой форме, что-либо, что могут делать подлинные рыболовы — особенно когда их ошибки являются результатом чрезмерно ревностной привязанности к одной из самых заметных и привлекательных черт нашего ремесла. Поэтому облегчение — перейти из области критики и в самом лучшем настроении противопоставить претензии на исключительную заслугу, сделанные от имени нахлыста на форель, прелестям и компенсациям ловли черного окуня. Я уверен, что меня поддержит в этом очень большая группа рыболовов с самой лучшей репутацией. Очевидно, также уместно выбрать для этого соревнования с ловлей форели такой вид рыбалки, который представляет собой контраст, будучи не подверженным никаким аффектациям или частице надуманного и фиктивного раздувания.

Говоря о черном окуне, я имею в виду не большеротую разновидность, которая встречается как в северных, так и в южных водах и которая вырастает в последних до очень больших размеров, а только мелкоротое семейство, обитающее в ручьях или озерах и прудах Севера, которые являются крупными, когда достигают четырех фунтов веса. Я считаю их, когда они находятся в естественных и благоприятных условиях, более неопределенными, причудливыми и осторожными в клеве, а также более сильными, решительными и находчивыми при подсечке, чем любая другая рыба, обычно ловимая в пресных водах. В некоторых местностях и в определенные сезоны они поднимаются на мушку; но на это нельзя полагаться. Их иногда можно поймать троллингом; но это очень часто не приносит успеха и в лучшем случае является второсортным стилем рыбалки. В целом, лучше всего и наиболее удовлетворительно пытаться поймать их донной удочкой на наживку.

Тем, у кого есть опыт, это не покажется спокойным и безмятежным занятием; и если те, у кого нет опыта, имеют такую оценку, они весьма решительно просчитались. Как учителя терпения в рыбалке, черные окуни стоят во главе списка. Они настолько причудливы, что рыболов никогда не знает, будут ли они в определенный день брать мелкую живую рыбу, червей, лягушек, сверчков, кузнечиков, раков или какую-то другую диковинную наживку; и он вскоре узнает, что в самых благоприятных условиях ветра и погоды они часто отказываются прикасаться к наживке любого рода. В своем общении с рыболовами, особенно теми, кто находится на ранних стадиях мастерства, они являются самым раздражающим и вызывающим ругань животным, которое плавает в пресной воде. Будут ли они клевать или нет в любой конкретный момент, мы должны свободно признать, является исключительно их собственным делом; но решив этот вопрос не в пользу рыболовов, ничто, кроме врожденной и дразнящей подлости, не может объяснить манеру, в которой черный окунь будет даже тогда бросаться на наживку и, фактически пожевав ее, повернется и оскорбительно ударит ее хвостом. Рыболов, который видел это представление, находит в своем желании поквитаться с такими невоспитанными мерзавцами мотив в дополнение ко всем остальным для безжалостного преследования семейства окуней.

Другая и более обнадеживающая стадия в ловле окуня наступает, когда клев, кажется, становится обычным делом. Не следует, однако, полагать, что после этого неприятности и недоумения рыболова закончились или что ничто не стоит на пути к легкому и удовлетворительному улову. Опыт в этом виде рыбалки никогда не перестает учить, что одно дело — побудить этих хитрых парней взять наживку, и совсем другое — осуществить их поимку. На этой стадии процесса абсолютно необходимо, чтобы неторопливость и осторожное прикосновение рыбы были сопоставлены с неторопливостью и осторожностью со стороны рыболова у комля удилища; и подсечка с его стороны не должна быть слишком поспешной, чтобы он не упустил возможность надежно закрепить крючок. Даже если ему удается хорошо подсечь рыбу, он не может уверенно ожидать верной поимки. На самом деле, напряжение и беспокойство от выполняемой работы начинаются именно в этот момент.

Обычно, когда окунь подсекается крючком, если он находится в условиях, благоприятных для его активности, он сразу же приступает к серии акробатических выступлений, которые, пока они продолжаются, держат рыболова в состоянии острого ожидания. Пока он бросается прочь, к лодке, вокруг нее и под нее, и пока он выпрыгивает из воды и делает сальто с неприятными встряхиваниями головы в попытках освободиться от крючка, на другом конце снасти находится рыболов, мучимый страхом неисправности, скрывающейся где-то в его снастях, и доведенный до состояния стресса мыслью о слабом зацепе крючка в челюсти рыбы и его вероятности вырваться в борьбе. Если посреди всего этого внезапное ослабление натяжения и выпрямление удилища дают сигнал, что окунь выиграл битву, побежденный рыболов имеет, после короткого периода плохого поведения и ругани, сомнительное удовлетворение от попытки решить вечно неразрешимую проблему, изучая, как можно было избежать поражения, если бы он действовал иначе.

Никакой такой озадачивающий вопрос, однако, не встает перед рыболовом-окунятником, который вытаскивает свою рыбу. Он самодовольно рассматривает свой триумф как естественный и ожидаемый результат твердости и мастерства и исключает из своих мыслей всякую тень сомнения относительно полной правильности своей процедуры в каждой детали.

Мой выраженный замысел поставить ловлю черного окуня на наживку в конкуренцию с нахлыстом на форель, я надеюсь, будет сочтен оправданием для деталей, которые я привел о ловле окуня. Она рекомендует себя во всех своих чертах спортивным инстинктам всех подлинных рыболовов; и именно потому, что я не надеюсь полностью исправить «Аффектации и притворства рыбалки», я чувствовал себя вынужденным сплотить тех, кто должен любить ловлю окуня — с тем, чтобы в нашем братстве могло быть установлено по крайней мере добродушное разделение между декоративным и порождающим притворство методом и тем, который культивирует мастерство, стимулирует лучшие рыболовные черты и остается нетронутым любой формой аффектации.

Летняя охота

Как правило, перед летним отпуском наши ружья следует убирать на долгий отдых. Однако существует одна охотничья ситуация, оправдывающая их использование, и именно она иногда позволяет уместно захватить с собой в отпуск вместе с удилищем и катушкой легкое ружье.

В июле или августе летняя миграция из мест гнездования на далеком Севере приводит к нашим восточным берегам куликов и ржанок — как старых птиц, так и подросший молодняк — в превосходном состоянии. Мой опыт охоты на эту дичь ограничивается последними годами и почти целиком связан с болотами и побережьем Кейп-Кода. Подобно другим представителям нынешнего поколения и тем, кто пришел в этот ограниченный круг позже, мне пришлось до тошноты наслушаться старых, как мир, историй от седовласых мужей о «героях былых времен», которые в прежние дни на этих же самых местах истребляли этих птиц тысячами. Я принимал приукрашивание этих рассказов всеми теми событиями, что знаменуют прогресс нашего народа в деле истребления дичи, как объяснение скудных успехов многих моих вылазок; но в то же время мое осуждение методов тех бездумных истребителей, что были до меня, привело к утешительному осознанию моих собственных превосходных охотничьих добродетелей.

Хотя я готов признаться в немалом раздражении по отношению к тем, кто в свои охотничьи дни был настолько легкомыслен, что забыл о моем приходе следом за ними, это отнюдь не означает, что моя охота на куликов была обескураживающей. Мне удавалось добыть неплохие трофеи, а любой добычи для меня достаточно, если я не упустил возможностей и стрелял хорошо. К тому же я никогда не предавался охоте, столь способствующей развитию и укреплению несравненной добродетели — терпения. Я просиживал в засидке по пять часов кряду, глядя на часы — и при этом почти все время бодрствуя, — не видя и не слыша ни одной птицы, достойной выстрела.

Однако не убийство птиц и не воспитание терпения заставили меня полностью покориться очарованию охоты на куликов на Кейп-Коде. Трудно объяснить это очарование, но мне кажется, что оно вырастает из тщеславной попытки накануне рассчитать направление ветра и другие погодные условия, из тщательной подготовки к выезду на рассвете, из неопределенности преследования при любых обстоятельствах, из надежды, граничащей почти с уверенностью, что, несмотря на это, мудрость и расчет, затраченные на планирование поездки, будут оправданы, из восхитительной утренней поездки к местам охоты, из предвкушения стаи птиц в каждый момент пребывания там и, наконец, из поддерживающего ожидания их прилета в любом случае перед наступлением темноты. Удивительно в моем случае то, что если в итоге все идет не так, и даже если под влиянием усталости и разочарования я решаю во время обратного пути в холоде и темноте, что поездка не повторится еще долгое время, то совершенно точно, что через сорок восемь часов я снова буду наблюдать за погодой и гадать, каким будет направление ветра на следующее утро, в раздумьях о новом выезде.

Но некоторые скажут: как же надежды и ожидания, или подготовка и расчет, общие для всех охотничьих вылазок, объясняют это особое увлечение охотой на куликов? Я отвечу на этот вопрос, насколько смогу, предположив, что разница заключается в степени. Охотясь на другую дичь, человек знает или думает, что знает, где она находится или должна находиться. Ветер и погода, хотя и не игнорируются полностью, обычно занимают подчиненное место в предварительных расчетах, а радости надежды и ожидания удерживаются в рамках способностей или удачи в обнаружении дичи. С другой стороны, охотник на куликов не знает места пребывания своей дичи. Он знает, что временами в определенные летние месяцы эти птицы пролетают на юг во время своей долгой миграции, но он не может знать, будут ли они держаться далеко в море или в какой-то неизвестный день будут пригнаны ветром и погодой к берегу для временного отдыха и кормежки, и тем самым дадут ему шанс. Хотя присутствие на болоте или берегу нескольких отбившихся от стаи птиц может насторожить его, все равно остается вопросом, находится ли дичь в достаточном количестве для хорошей стрельбы за сотни или тысячи миль отсюда или же поблизости от мест охоты.

Я полагаю, что необычные случайности при охоте на куликов и более широкий простор, который они дают для надежд и ожиданий, вместе с множеством условий, предоставляющих обильную возможность для самодовольства при расчете вероятностей, объясняют ее исключительное очарование.

Спортсмен-любитель, который проявляет упорство, склонен время от времени находить на местах охоты хорошее количество птиц; и когда это случается, если он должным образом оснащен хорошими чучелами и обладает правильным настроем, а особенно если он умеет подманивать птиц, он получит удовольствие от разнообразной прекрасной стрельбы. Посвященные хорошо понимают важность манка и знают, что лучший манящий добудет больше всего птиц. Голоса куликов, хотя и весьма различны, в большинстве случаев легко имитируются после небольшой практики, и просто сконструированное приспособление, которое можно купить почти в любом магазине спортивных товаров, подойдет для всей дичи, если использовать его правильно. Птиц обычно слышат раньше, чем видят, и если на их голоса отвечать естественно, не слишком яростно и не слишком часто, то вскоре их можно будет увидеть в пределах досягаемости выстрела, будь то тулес, ржанка, большой улит, перепончатопалый песочник, кроншнеп, песчанка или травник. Конечно, ни один порядочный охотник не позволяет им сесть, прежде чем стреляет.

Я бы не советовал летнему отпускнику, лишенному подлинного спортивного духа, охотиться на куликов. Те, кто это делает, не должны позорить себя убийством красивых маленьких песочников, слишком мелких, чтобы их есть. Лучше вернуться домой, никого не убив, чем чувствовать тяжесть подлого, неспортивного поступка.

Об охоте на кроликов

Есть такие охотники, сверхизнеженные и щеголеватые, которые отказывают кролику в каком-либо месте среди законных охотничьих животных; и есть другие, которые, неохотно допуская кроликов в этот список, по-видимому, считают необходимым оправдать свою уступку, называя их зайцами. Я считаю все это чистым жеманством и чепухой. Я полагаю, что не ниже моего достоинства и положения как уважаемого стрелка писать о кролике как о вполне подходящем члене охотничьего сообщества; и при этом я имею дело не с зайцами или чем-то еще, кроме обычных, маленьких, повседневных плебейских кроликов — иногда их уместно называют «хлопкохвостами». Хотя они могут быть «оклеветаны каждым шарлатаном» среди охотников мнимо высокого ранга и презираемы тысячами тех, кто ничего не знает об их охотничьих качествах, я не стыжусь их преследования; и я считаю отнюдь не плохим мастерством заставить их удачным выстрелом совершить кувырок, когда они на пике своей скорости.

Эти хитрые маленькие ребята кормятся ночью, а днем они прячутся так плотно в траве или среди камней и кустарника, что их редко можно увидеть в покое. Конечно, ни один порядочный человек не будет стрелять в кролика, пока тот сидит, и я знал случаи, когда они отказывались сдвинуться с места от чего-либо меньшего, чем пинок или толчок. Однако, когда они все же срываются, они довольно ясно демонстрируют, что держали свои лапы в наилучшем положении для прыжка и бега. После такого старта кролику по справедливости нужно дать обильный шанс набрать полный ход, и когда он преодолеет необходимое для этого расстояние и будет на своей самой быстрой скорости, охотник, который подстрелит его, имеет веские основания быть довольным своей меткостью. Однажды я действительно поднял одного, и он сбежал невредимым, хотя вдогонку ему было отправлено четыре заряда дроби.

В основном, однако, для настоящего удовольствия и успеха в охоте на кроликов нужно полагаться на собак. Самые быстрые собаки — не лучшие, потому что они склонны преследовать кролика так стремительно и близко, что он быстро устремляется в нору или другое безопасное укрытие, вместо того чтобы полагаться на свою способность бегать. Лай трех или четырех хороших собак, неустанно преследующих маленького хлопкохвоста, должен быть таким же волнующим и приятным для ушей, настроенных на эту музыку, как если бы погоня шла за более крупной дичью. По мере того как музыка слышится отчетливее, охотнику позволено тешить себя мыслью, что его острое суждение может определить маршрут приближающейся дичи и точную точку, откуда можно обеспечить выгодный выстрел. Самодовольное тщеславие, вызванное удачной догадкой относительно этой важной детали, особенно если оно дополнено метким выстрелом, должно позволить счастливому стрелку насладиться в полной мере самодовольным приятным убеждением, что все достижение обязано его проницательности, остроте и мастерству, точно так же, как если бы животное, которое удалось перехитрить, было более крупным зверем. В любом случае охотник испытывает восторг, рожденный хорошо подпитанным чувством превосходства и гордости; и это, несмотря на все попытки держать его на заднем плане, является самым приятным фактором в любом спортивном увлечении.

Некоторые люди пренебрежительно отзываются о вкусовых качествах кролика. Это должно быть жалкая капитуляция перед причудой или модой. Во всяком случае, это чрезвычайно несправедливо по отношению к хлопкохвосту; и тот, кто может наслаждаться нежной курицей и отказывается есть хорошо приготовленного кролика, является, я полагаю, жертвой необоснованных предрассудков.

Почему же тогда охоте на кроликов, когда ею занимаются достойно, не должно быть отведено почетное место среди охотничьих занятий? В ней, безусловно, есть все элементы рационального отдыха на свежем воздухе. Она способствует самому бодрящему и полезному для здоровья упражнению; она дает спасительное облегчение от забот и переутомления; она свободна от жестокости и непростительного истребления животной жизни, и, если удача благоволит, она дает простор невинному, но приятному самолюбию.

Давайте, однако, помнить, что если охота на кроликов должна быть мужским отдыхом на свежем воздухе, полностью свободным от подлости, и спортом, которым настоящий охотник может заниматься без стыда, маленькому хлопкохвосту при всех обстоятельствах должен быть предоставлен честный шанс на жизнь.

Слово рыболовам

Те из нас, кто рыбачит честно, благородно и разумно, ради отдыха и как способ разнообразить стол для себя или своих друзей, могут вполне сожалеть о, по-видимому, неизменном указе, который дает всем тем, кто рыбачит, под влиянием любого мотива — хорошего, плохого или безразличного — имя рыболовов. У нас, безусловно, нет ничего общего с теми, кто рыбачит ради пропитания, если не считать желания поймать рыбу. У нас, по сути, нет более близкой связи, чем эта, с убийственно настроенными людьми, чей единственный мотив в рыбалке — сделать большие уловы, а единственное удовольствие в этом занятии — удовлетворение жадной склонности. Тем не менее мы и те, к кому мы испытываем так мало симпатии, в силу своего рода неизбежного закона тяготения классифицируемся вместе в одном братстве и называемся рыболовами. Иногда предпринимались слабые попытки классифицировать лучших из этого братства под именем удильщиков или каким-то подобным титулом, но такие усилия всегда терпели неудачу. Даже Исаак Уолтон не смог изменить ход человеческой мысли, назвав свою бессмертную книгу «Искусный удильщик». Так что кажется, как бы те, кто рыбачит, ни различались по социальному положению, по нраву и характеру, по мотиву и амбициям и даже по способу действий, все должны пребывать до конца главы, в представлении внешнего мира, в братстве, называемом «рыболовами». К счастью, однако, эта группировка несочетаемых элементов под общим именем не мешает тем из нас, кто должным образом ценит важность поддержания респектабельности приличной рыбалки, прийти к соглашению относительно определенных поводов для поздравлений и определенных правил поведения.

Мы, кто претендует на представление самых высоких рыболовных стремлений, иногда склонны жаловаться в дни, когда рыба отказывается клевать. Не может быть худшего проявления, чем это, полного непонимания мудрого устройства, созданного для нашей пользы. Мы должны всегда помнить, что вокруг нас со всех сторон тысячи тех, кто претендует на членство в рыболовном братстве, потому что, в некотором смысле, они любят рыбачить, когда рыба клюет — и только тогда. Они довольны только тогда, когда улов постоянен, и их единственное представление о радостях рыбалки основывается на непрерывном истреблении. Если мы на мгновение задумаемся о последствиях того, чтобы выпустить армию таких рыболовов на рыбу, которая клевала бы каждый день и каждый час, мы увидим, как тонко были отрегулированы превратности рыбалки и как точно и полезно фатальный удар обескураживающей неудачи выбирает своих жертв. Если в дни, когда мы ловим мало или совсем не ловим рыбу, мы чувствуем симптомы разочарования, они должны немедленно уступить место удовлетворению, когда мы вспомним, сколько фальшивых и разочарованных рыболовов проводят свое время в гамаках, под деревьями или на полях для гольфа, а не с рыболовными снастями, исключительно из-за таких неблагоприятных дней. У нас нет уверенности, что если бы рыбу можно было легко ловить во все времена, рыболовные воды в пределах нашей досягаемости не были бы опустошены — ужасная вещь для размышления. Пусть не говорят, что такие соображения отдают немилосердием и эгоизмом с нашей стороны. Мы лишь признаем доктрину выживания наиболее приспособленных применительно к рыболовам и утверждаем, что эти «наиболее приспособленные» должны иметь лучшие шансы.

Сказанное естественным образом ведет к предположению, что последовательность требует от тех из нас, кто является здравомыслящими рыболовами, разумно ограничивать себя в количестве рыбы, которую мы должны брать в благоприятные дни. Ни при каких обстоятельствах съедобная рыба не должна вылавливаться в таких количествах, чтобы пропадать зря. Сдерживая себя в этом вопросе, мы подавляем в своей собственной природе рост жадности, мы предотвращаем порочное расточительство, нам становится легче переносить падение между приличной удачей и неудачей или полным отсутствием клева, и мы становимся во всех отношениях лучшими людьми и лучшими рыболовами.

Мы не должны забывать об этих вещах, вступая в удовольствия нашей летней рыбалки. Но в любом случае давайте возьмем с собой, когда отправляемся, хорошие снасти, хорошую наживку и много терпения. Если ветер южный или западный — тем лучше, но давайте ехать, где бы ни был ветер. Если мы поймаем рыбу, мы добавим остроты нашему отдыху. Если мы не поймаем ничего, у нас все равно останется выезд и отдых — более полезный для здоровья и более приятный, чем можно получить любым другим способом.

Поездка на охоту на уток

Неприятно тому, кто гордится своим строгим соблюдением правил охоты, быть обвиненным в нарушении этих правил всякий раз, когда он охотится или рыбачит — и особенно раздражает быть обвиненным таким образом исключительно ради удовольствия или выгоды какого-нибудь голодного и лживого газетного корреспондента. Неправда, что меня однажды арестовали в Виргинии за нарушение правил охоты или за стрельбу без лицензии; и никогда не было подано никакой жалобы на меня; и, насколько мне известно, ничего подобного никогда не планировалось.

Спорт против истребления

Столь же ложным и вредным, хотя и не включающим нарушение закона, было обвинение в том, что группа, членом которой я был, убила пятьсот уток. Наша стрелковая сила в той экспедиции состояла из пяти охотников с разным уровнем охотничьих способностей, включая одного, который «не стрелял из ружья двадцать лет», и другого, который мог «довольно неплохо обращаться с винтовкой, но мало что знал о дробовике». Мы охотились четыре дня, но только в один из этих дней были задействованы все наши силы. В группе не было ни одного, кто не устыдился бы любого соучастия в убийстве пятисот уток за проведенное время и в окружавших нас обстоятельствах; и нет ни одного в группе, кто не верил бы, что если истребление диких уток должно быть предотвращено и если наши внуки должны знать что-либо об охоте на уток, кроме как из исторических книг, строгие и разумные законы для сохранения этой дичи должны быть дополнены и поддержаны агрессивным настроем, твердо удерживаемым среди порядочных охотников на уток, делающим позорным убийство уток с целью хвастовства большим уловом или просто ради самого убийства. Те, кто охотится на уток с не лучшими мотивами, чем эти, и кого в отсутствие закона не сдерживает ничего, кроме отсутствия возможности убивать, являются истребителями уток, которые заслуживают презрения нынешнего поколения и проклятий поколений, которые еще придут.

Наша группа убила около ста двадцати пяти уток. Мы съели столько, сколько хотели съесть во время нашего пребывания среди охотничьих болот, и привезли домой достаточно, чтобы поесть за нашими собственными столами и раздать нашим друзьям. Мне кажется, что охотники, которые убивают столько уток, сколько хватит для всех этих целей, должны быть удовлетворены.

О приготовлении диких уток

И именно здесь я хочу предложить кое-что, что должно значительно сократить раздачу диких уток среди наших друзей. В домохозяйствах, где нет представления о разнице между правильным приготовлением дикой утки и той, что выросла на птичьем дворе, комплиментарный подарок в виде дичи, безусловно, является сомнительной целесообразностью; ибо если их приготовить по рецепту, предписанному для домашней утки, они будут настолько полностью дискредитированы в еде, что получатель подарка будет близок к тому, чтобы заподозрить розыгрыш, а даритель будет почти виновен в расточительстве.

В Виргинии есть очень хороший закон, запрещающий охоту на уток по средам и субботам, и, конечно, по воскресеньям. Это называется днями отдыха. Мы прибыли в очень комфортабельный клубный дом клуба Бэк-Бэй в округе Принцесс-Энн около полудня в субботу, при очень ясной и тихой погоде — слишком тихой для хорошей охоты на уток. С момента нашего прибытия до самого раннего утра понедельника, помимо еды и сна, нам нечего было делать, кроме как «готовиться». Не следует полагать, что эти слова означают только обустройство в наших помещениях и подготовку ружей, боеприпасов и другого снаряжения. Многие другие вещи необходимы для стимулирования интереса и наполнения умов ожидающих охотников живым предвкушением и надеждой. Так, в течение оставшихся нам подготовительных часов наши глаза сотни раз напряженно вглядывались с каждой благоприятной точки наблюдения в поисках летящих уток; сотни раз обсуждался вопрос о наиболее желательных точках для стрельбы, и тысячи раз высказывалось пожелание, чтобы понедельник, вместо того чтобы быть «днем голубого неба», порадовал нас хорошим, сильным ветром с нужного направления. Поле для предсказаний было открыто для всех нас, и никто его не избегал. Эффектный удар нанес самый самодовольный предсказатель погоды в группе, который предсказал восточный ветер на закате, который незамедлительно появился по расписанию.

Когда нас подняли с постели в 4.30 утра того понедельника, мы обнаружили, что наш восточный ветер все еще с нами, и довольно сильный, и хотя мы все знали, что он не в самом благоприятном направлении и что погода слишком теплая для лучшей стрельбы, с большими надеждами мы сели в наши лодки и отправились в полуночной темноте к нашим засидкам. Любое предвкушение хорошей стрельбы, которому я предавался, встретило суровый отпор, когда я узнал, что от меня и моего спутника по охоте ожидают убийства уток с нашими чучелами, расставленными с наветренной стороны от нас. Я горячо протестовал против этого, заявляя, что никогда в жизни не делал такой вещи, и самыми сильными словами я возражал против этой договоренности; но все было безрезультатно.

Как я и ожидал, утки, которые были склонны лететь в пределах нашей досягаемости, поднимаясь против ветра позади нас, видели наши засидки и нас раньше, чем видели чучела, и когда мы пытались повернуться и сделать выстрел, внезапный взлет или свеча уводили их вне досягаемости. Что касается честного подманивания, у них не было и мысли о такой вещи. Мы убили несколько уток через многие страдания; но раздражение от осознания того, что многие хорошие возможности были упущены из-за нашего неправильного расположения, более чем перевешивало все удовлетворение от нашего небольшого успеха. То, что моя теория по вопросу наветренных чучел верна, было доказано, когда в четверг, при западном ветре и чучелах с подветренной стороны, мы убили на том же месте более чем в два раза больше уток, чем в первый день. Это было не потому, что к нам прилетело больше, а потому, что они прилетели должным образом.

О том, как кому-то «вытерли глаз»

Именно в этот день мне один или два раза «вытерли глаз», и я вспоминаю об этом даже сейчас с чем угодно, но только не с удовлетворением. Провоцирующая вещь — промахнуться при верном выстреле, но когда ваш спутник после того, как у вас был шанс, сбивает птицу дальним, трудным выстрелом, это заставляет чувствовать себя несколько подавленным. Мы называем это «вытиранием глаза»; но я всегда думал, что ощущение, вызванное этой операцией, оправдывает название «выкалывание глаза».

Мы уехали домой после еще одного очень холодного дня, проведенного в засидках, с некоторой хорошей стрельбой. Каждый из группы с энтузиазмом говорил об удовольствии, которое доставил нам наш выезд, и все открыто выражали надежду, что наш опыт может повториться в будущем.

Теперь, пусть будет замечено, что наиболее заметными среди вещей, которые занимали нас и поэтому восхитительно запомнились, и среди опытов, желаемых снова в будущем, были суровость и дискомфорт, которые мы перенесли во время нашей охоты. Насколько хорошие вещи и комфорт самого клубного дома входили в удовольствие от нашей поездки, было бы странно, если бы они не представляли большого соблазна; ибо ничего в плане уютного укрытия и хорошей еды и питья не отсутствовало. Не так легко, однако, обосновать рвение охотника на уток покидать теплую постель, утро за утром, задолго до рассвета, и дрожа отправляться в холод и темноту ради того, чтобы добраться до своей засидки до рассвета — не для того, чтобы найти там тепло и укрытие, а чтобы часами сидеть продрогшим до костей, терпеливо ожидая редкого выстрела, который напоминает ему, что он предается спорту или полезному для здоровья отдыху. Предположим, что такой режим был бы предписан хладнокровно как необходимый для здоровья. Сколько бы посчитали здоровье стоящим цены таких лишений?

«Охотник на уток рождается — а не создается»

Предположим, что дискомфорт, добровольно переносимый охотниками на уток, требовался бы от сотрудников на промышленном предприятии. Было бы одно место, где состояние забастовки было бы постоянным и хроническим. Если сказать, что удовлетворение от добычи уток окупает все страдания их преследования, возникает вопрос, как эта компенсация приходит в стрессе неудачи или отсутствия удачи, и как это склонность к охоте на уток выживает при любых условиях и любых состояниях?

Я убежден, что есть только один способ объяснить непоколебимый энтузиазм тех, кто охотится на уток, и их постоянную преданность своему любимому отдыху: охотник на уток рождается — а не создается.

Охота на перепелов

Мы слышим много в эти дни об обильных физических упражнениях как необходимом факторе в поддержании крепкого здоровья и бодрости. Это настолько повсеместно и настойчиво внушается нам теми, чьи исследования и усилия посвящены нашему телесному благополучию, что часто, если мы удерживаем хоть йоту веры относительно любой детали этого предложения, мы подвергаем себя обвинению в безрассудном дискредитировании законов здоровья.

Хотя вне всякого сомнения полное отрицание важности физических усилий для желаемого состояния телесной силы отдавало бы глупой смелостью, мы отнюдь не обязаны признавать, что одна лишь активность мышц без сопровождения составляет упражнение, лучше всего рассчитанное на то, чтобы принести нам пользу. На самом деле мы лишь смело честны и искренни, когда настаиваем, что действительно полезное упражнение состоит в такой же степени в преследовании какой-то независимой цели, которую мы желаем достичь или получить посредством физических усилий, в сочетании с приятной стимуляцией умственного интереса и отдыха, как и в любом заданном виде или степени просто мышечной активности. Одно лишь телесное движение, предпринятое из чувства долга или по медицинскому совету, относится к числу тоскливых и неудовлетворительных вещей жизни. Оно может культивировать или увеличивать животную силу и выносливость, но оно склонно в то же время ослаблять и искажать характер и нрав. Лекарство не только неприятно на вкус, но и неэффективно, если оно не смешано с приятными и целебными ингредиентами умственного отдыха и желаемыми объектами стремления.

Я убежден, что ничто не отвечает всем требованиям рационального, полезного для здоровья упражнения на свежем воздухе более полно, чем охота на перепелов. Она кажется настолько составленной из полезных вещей, что достигает с оживляющим эффектом каждой точки умственного или физического упадка. Под запретами закона или ограничениями спортивной порядочности, или и того и другого, она разрешена только в то время года, когда природа свободно раздает тем, кто подчиняется ее лечению, мощный тоник прохладного и бодрящего воздуха и живительные влияния полей, деревьев и неба, больше не измученных летней жарой. Она приглашает к раннему подъему; и как общее правило, успешный поиск этих неуловимых птиц включает долгие мили путешествия пешком. Очевидно, что этот спорт обеспечивает обилие мышечного действия и физически укрепляющее окружение. Они, к счастью, дополняются жадной бдительностью, необходимой для обнаружения и захвата дичи, стоящей усилий, и рекреационным и приносящим удовлетворение самодовольством от более или менее искусной стрельбы.

В дополнение ко всему этому, у охотника на перепелов есть на его вылазках спутник, который не только способствует его успеху, но чей способ внесения в него вклада является постоянным источником восторга. Я говорю не о человеческом общении, которое часто портит удовольствие настойчивой конкуренцией или неловким вмешательством, а об общении верного, преданного помощника, никогда не разочарованного или недовольного своей назначенной службой, кроме случаев, когда человек с ружьем стреляет плохо, и всегда молчаливо готового уступить стрелку всю заслугу успешной охоты. Работа в поле хорошо обученной собаки сама по себе является зрелищем, обильно стоящим усталости от экспедиции на перепелов. Охотнику, однако, следует помнить, что собака находится в поле по делу, и что никакое количество сентиментального восхищения ее выступлениями со стороны хозяина не компенсирует ей, если после того, как она нашла и указала местоположение дичи, та ускользает из-за невнимательности или плохой стрельбы в критический момент. Неосторожный или неумелый стрелок, который неоднократно промахивается по всем видам верных выстрелов, не должен удивляться, если в полном отвращении его собака-спутник угрюмо прекращает усилия или даже полностью покидает поле, оставляя огорченного и разочарованного охотника возвращаться домой в одиночестве — с уставшими ногами, без дичи и пристыженным. Он таким образом вынужден узнать, что интеллект охотничьей собаки не ограничивается жалким подчинением; и он таким образом получает новое понимание того факта, что чем лучше его собака, тем лучше стрелок должен знать, «что делать со своим ружьем».

Я не претендую на то, чтобы быть компетентным давать инструкции по охоте на перепелов. Я промахиваюсь слишком часто, чтобы брать на себя такую роль. Может быть, однако, не совсем бесполезно упомянуть ошибку, которую я считаю несколько распространенной среди тех, кто не достиг точки удовлетворительного мастерства, и которая, как научил меня мой опыт, будет стоять на пути к успеху, пока она остается неисправленной. Я имею в виду инстинктивный и трудноконтролируемый импульс стрелять слишком быстро, когда птица поднимается. Полет кажется гораздо более быстрым, чем он есть на самом деле; и необученный стрелок, если у него вообще есть какая-то идея в голове, находится под властью страха, что если соблюсти формальность прицеливания из ружья, дичь будет вне досягаемости, прежде чем он выстрелит. Это ведет к нервному, взволнованному наведению ружья в направлении полета птицы и его разряду на таком близком расстоянии, что заряд дроби едва успевает разделиться на промежуточном расстоянии. Девять раз из десяти результат, конечно, полный промах; и если бы птица в любое время при этих условиях была случайно задета, было бы трудно найти ее разбросанные фрагменты. Старый охотник на перепелов однажды посоветовал более молодому, страдающему от этого рода быстрой «курковой болезни»: «Когда птица поднимается, если жуешь табак, плюнь через плечо, прежде чем стрелять».

Абсолютно точно, что тот, кто стремится к хорошей стрельбе по перепелам, должен сохранять хладнокровие; и так же точно, что он должен доверять дальнобойным качествам своего ружья, а также своим собственным способностям и интеллекту своей собаки. Если он соблюдает эти правила, опыт и практика сделают остальное.

Я надеюсь, мне будет позволено предположить, что как те, кто ценит вкусовые качества аппетитного перепела, так и те, кто знает острое удовольствие и дающие здоровье результаты их преследования, должны признать, что это вполне стоит их усилий, и как дело долга, сотрудничать в каждом движении, имеющем своей целью защиту, сохранение и размножение этой дичи. У наших перепелов много естественных врагов; они часто уничтожаются суровостью зимы, и есть люди, настолько деградировавшие и настолько потерявшие стыд, что ищут их уничтожения самыми гнусными способами. Выводок перепелов иногда сбивается как можно плотнее вместе в круг, с головами, повернутыми наружу. Я слышал о людях, которые, обнаружив их в этой ситуации, стреляли по ним, убивая каждого одним выстрелом. Должен быть закон, который отправлял бы виновного в этом преступлении в тюрьму на комфортный срок лет. Рассказывают историю о человеке, настолько глупо неспортивном, что когда ему помешали, когда он поднял ружье, по-видимому, чтобы выстрелить в перепела, бегущего по земле, он воскликнул с раздражением: «Я не собирался стрелять, пока он не перестал бежать». Это можно назвать невинной глупостью; но нет места такому человеку среди спортсменов, и он, безусловно, не на своем месте среди перепелов.

Это повод для поздравлений, что так много было сделано для защиты и сохранения перепелов через принятие законов для этой цели. Но ни они, ни их формальное исполнение не будут достаточно эффективными. Должен быть, в дополнение, активный настрой, пробужденный в поддержку более продвинутого охотничьего законодательства и добровольной, добровольной службы в помощь его исполнению; и в то же время все, принадлежащие к спортивному братству, должны учить, что подлинное спортивное мастерство основано на чести, щедрости, послушании закону и щепетильной готовности увековечить для тех, кто придет после них, отдых, которым они сами наслаждаются.

Примечание транскриптора:

Были внесены незначительные изменения для исправления ошибок наборщиков; в остальном были приложены все усилия, чтобы остаться верными словам и намерениям автора.