«Пять лет под Южным Крестом: впечатления и опыт»

Апельсиновые рощи в «Раю» (пригород Аделаиды — название говорит само за себя) — это зрелище, которое стоит запомнить. Нас провел по одной из самых больших из них сам владелец. История карьеры и успеха этого джентльмена звучит как роман. Двадцать лет назад он уехал из Манчестера в Австралию, чтобы попытаться улучшить свое положение. У него было мало или совсем не было капитала. Вместе с братом он отправился вглубь страны, приобрел немного земли, и пара принялась за работу, чтобы сделать ее продуктивной. В их случае в работе была совесть. Никаких выходных для пьянства; никаких ограничений рабочего времени; братья работали так усердно, как могли, веря, что работа «окупается» в лучшем смысле этого слова. Когда приходила прибыль, они вкладывали ее в новую землю. Ничего не тратилось на роскошь; ничего на удовольствия. Семь лет братья жили в палатках, экономя таким образом на строительстве дома. Однако в таком образе жизни было мало лишений. В теплой стране лучше жить снаружи, чем внутри дома. Дома — это просто места убежища, когда погода плохая; «открытое пространство» — истинное место жительства. После периода работы в глубине страны один из братьев приехал в Аделаиду и купил участок земли размером семьдесят или восемьдесят акров. Сегодня это поместье — великолепный фруктовый сад. На нем растет пять тысяч апельсиновых деревьев, и каждое дерево дает в среднем от 800 до 1000 апельсинов за сезон. Кроме этого, есть много лимонных деревьев, обширные виноградники, персиковые, абрикосовые и яблоневые деревья, не говоря уже о десяти тысячах апельсиновых «черенков», которые уже проданы и в свое время будут высажены по всему району.

Вид огромной апельсиновой рощи такого масштаба очень впечатляет. Аллеи деревьев, все усыпанные золотыми плодами, тянутся во всех направлениях. Под светом полуденного солнца общий эффект чудесен. Сад становится заколдованным садом, над которым председательствует какой-то щедрый гений. Деревья, которым всего несколько лет, буквально стонут под тяжестью плодов. Часто ветви полностью скрыты, так густо упакованы апельсины. Посетитель, который видит это зрелище впервые, склонен вообразить, что в таком Эдемском саду фрукты всегда были бы желанны. Он удивлен, узнав, что люди, которые живут посреди него, ненавидят их. Они никогда не пробуют апельсин. Знакомство с золотым шаром породило презрение к нему. Он рассматривается просто как товар. Апельсин — это больше не сочный фрукт для личного потребления; это съедобная сфера, которую можно обменять на деньги. Так заколдованный сад становится местом торговли.

Апельсин и лимон, как нам сказали, — это робкие и нежные деревья в свои ранние годы. Они требуют много внимания и заботы. Но однажды утвердившись, они исполняют свою собственную судьбу. Старейшина сада — дерево шестидесяти лет. Оно все еще плодоносит, но все более низкого качества. На этом высоком, крепком дереве видно мало листьев. Дерево напоминает прямостоячего полковника, чьи боевые дни позади и на чьей голове появились лысины. Оно живет на свою пенсию. У владельца не хватает духу срубить его. Оно остается посреди леса, единственным любимым деревом, пощаженным, потому что оно является родителем этих процветающих золотых детей.

Апельсиновое дерево уникально в одной особенности: оно живет через все времена года одновременно. На одном и том же дереве процветают вместе цветок, бутон, зеленый фрукт и желтый фрукт. Круг роста вечен.

Наступает время, когда апельсиновый цвет проявляет всю силу своего волшебного аромата. Когда у человека есть только одно апельсиновое дерево, запах проникающий, ароматный, приятный, удовлетворяющий. Но когда 5000 деревьев источают свой аромат одновременно, эффект ужасен. Аромат так же неосязаем и гнетущ, как кошмар. Воздух тяжел от всепроникающего запаха, который давит на мозг и заставляет его болеть. Огромный сад празднует свою свадьбу, и каждое апельсиновое дерево усыпано цветами. Обремененный этой атмосферой аромата, человек узнает, что природа может раздавить своим избытком сладости так же, как и ударить своим кулаком в латной рукавице.

* * * * *

Южная Австралия кажется местом, которое могло бы стать домом для апельсина. Почва железистая и прекрасно приспособлена для культуры золотого фрукта. Поразительный пример того, что возможно, дает случай Ренмарка. Двадцать лет назад место этого города, расположенного на одном из изгибов реки Муррей, было, по-видимому, безнадежной пустыней. Казалось, что оно обречено на бесплодие. Сегодня это процветающая ирригационная колония, где выращиваются все виды фруктов. Ренмаркские апельсины, смородина и изюм становятся знаменитыми. Они уже нашли путь ко многим лондонским столам. За двенадцать лет стоимость продукции выросла с 6878 до 78 000 фунтов стерлингов. И чудо покорения пустыни было совершено исключительно научной культурой. Орошение было волшебником. Когда со всеми «пустынями» Содружества будут обращаться по методу Ренмарка, Австралия станет фруктовым садом мира.

Южная Австралия — настоящий рай фруктов; помимо апельсина, здесь есть мили персиков, груш, винограда, инжира и яблок. Мы видели самое большое шелковичное дерево в Австралии, если не в мире. Это гигантское дерево сбрасывает тысячи богатых, спелых ягод, которые лежат там, где падают, окрашивая почву своими красными соками и гния на земле из-за нехватки сборщиков. Я с изумлением услышал, что «не окупается» собирать эти фрукты. Заработная плата, требуемая мальчиками, слишком высока, чтобы стоило их нанимать, в то время как наем мужчин, конечно, просто исключен. Персики не поддаются описанию. Я сорвал один наугад и обнаружил, что он весит десять с половиной унций и имеет десять с четвертью дюймов в окружности. Легко поверить, что в тех краях люди не покупают персики фунтами! Большой персик может сравниться с большой рыболовной историей. Дюжина из нас отправилась на день рыбалки с пирса в Семафоре. Заранее мы пообещали разделить нашу добычу по возвращении. Увы! Мы не поймали рыбу; но мы поймали то, на что не рассчитывали, но что стоило поймать — семь акул. Это был новый опыт. Как эти существа сражались! Больших пришлось застрелить, когда их вытащили на поверхность, иначе их нельзя было бы вытащить на берег. У двух из них были головы огромных бульдогов; одна была акулой-молотом. Когда они лежали мертвыми на палубе, мы осмотрели их челюсти. Зубы были как стальные заклепки по прочности и упорядоченному расположению. Ряды жестоких зубов выстилали челюсти. Дальше горло было гладким, как бархат. Неудивительно, что с этими океанскими пиратами, бродящими вокруг, мы не смогли поймать нашего снэппера.

* * * * *

История прекрасного города Аделаида и его плодородных окрестностей — настоящий роман. Несколько десятилетий назад вся страна была «бушем», отданным туземцам, людям, птицам и зверям. Затем однажды, в 1836 году, в Гленелге, под ветвями эвкалипта, был провозглашен штат Южная Австралия. С того момента история была историей постоянно растущего процветания. Основатели города заслуживают всяческой похвалы за свою восхитительную дальновидность. В отличие от Сиднея, который «вырос», Аделаида была намеренно спланирована как «город-сад» задолго до того, как стало модным говорить о городах-садах. Парковые земли, которые окружают столицу, навсегда останутся местами отдыха людей. Никогда спекулятивные застройщики не смогут разрезать эту прекрасную собственность и превратить ее в ряды дешевых и уродливых домов. У Аделаиды до скончания веков будут «легкие», не имеющие себе равных ни в одном городе мира. Это модель городского планирования. Улицы все широкие и окаймлены аллеями деревьев. Общественные здания внушительны и солидны. Климат почти идеален. Единственными неприятными элементами являются определенные дни сильной жары и пыльные бури. Жара, однако, «сухая» и поэтому более терпимая, чем в более влажном климате. Воздух легкий, а кольцо гор вокруг города завершает очарование идеального расположения. И простой факт, что в Южной Австралии второй самый низкий уровень смертности в мире, говорит о многом. Когда сообщение между Южной Австралией и Англией станет более быстрым, а будут изобретены лучшие методы перевозки нежных фруктов, уникальные фрукты Южной Австралии должны быть выставлены на английский рынок по ценам, доступным для всех.

ГЛАВА V РОМАНТИКА МЕЛЬБУРНА

То, что чрезмерно ученый, но увлекательный Бертон в своей «Анатомии меланхолии» писал об Австралии почти три столетия назад, остается верным для огромного числа людей в Старой стране сегодня — это terra Australis incognita. Не делает чести британцам то, что они так мало знают об отдаленных частях своей великой Империи. Несомненно, дела продвинулись с того дня, когда лондонская леди сказала выдающемуся священнику, который покидал Англию ради Мельбурна: «Значит, вы собираетесь проповедовать аборигенам!» (Бедные аборигены — их осталось очень мало. Цивилизация убивает их своими манерами, как раньше она убивала их своими ружьями.) В замечательном официальном «Ежегоднике Содружества» содержится серия карт, показывающих прогресс австралийских исследований в течение последнего столетия. Это наводящее на размышления исследование. В 1808 году карта была одной черной массой, указывающей на незнание континента, с белым углом в Виктории, показывающим одно место, известное исследователям. В конце каждого десятилетия карты становятся светлее, пока последняя опубликованная не содержит только несколько черных пятен, указывающих на неисследованную страну великой центральной пустыни и северо-западной территории. Только сравнивая первую и последнюю карты, становится очевидным поразительный прогресс в австралийских исследованиях. Что принесут следующие сто лет? Первые сто лет видели, как страна открылась для знаний. Увидят ли вторые сто лет ее заполненной счастливым и процветающим населением?

Кажется почти невероятным для того, кто с восхищением смотрит на красивые современные здания Мельбурна, что менее восьмидесяти лет назад там не было и следа города. И это еще более невероятно, ввиду постоянно расширяющихся пригородов города, что шестьдесят лет назад участок земли на вершине Коллинз-стрит был отвергнут церковью на том основании, что он был «слишком далеко в буше». Какие чудеса в камнях и улицах были совершены с тех пор!

На юбилейном обеде в Мельбурне недавно был роздан в качестве драгоценного сувенира роста города литографированный экземпляр первого соглашения, заключенного между Джоном Бэтменом и местными вождями о передаче огромного участка земли, на котором впоследствии было построено поселение Порт-Филип. Это была сделка самого редкого и острого рода. Мало вожди мечтали в тот памятный день, что повлечет за собой их простой поступок. За количество ножей, ножниц, зеркал, одеял и других обычных предметов, любимых туземцами, вожди согласились расстаться не менее чем с 600 000 акров богатой травянистой земли. Это была, вероятно, самая дешевая сделка, когда-либо совершенная при покупке земли, если мы исключим остроумных джентльменов на родине, которые смело захватили общинную землю как свою собственную, не заплатив даже за перочинный нож или пару ножниц.

Однако не Бэтмен, несмотря на свою сделку, был настоящим основателем Мельбурна. Его дешевая покупка была быстро оспорена другими англичанами, у которых также были большие мечты о собственности. Когда Паско Фокнер отплыл из Тасмании и после различных испытаний высадился на месте, где сейчас стоит Мельбурн, его соотечественники-колонисты обосновались на пустующей земле, и таким образом был основан Мельбурн. Различные реликвии деревянных домов все еще существуют, чтобы показать, какой была примитивная колониальная жизнь в те дни. В Мельбурне проживает много пожилых людей, у которых есть странные истории, чтобы рассказать о жизни в то далекое время. Как они приехали шестьдесят лет назад на парусных судах, путешествие занимало несколько месяцев; как они сидели со своими отцами и матерями на земле из-за отсутствия лучшего жилья; как они спали в буше, укрытые плащами и шкурами, и окруженные смеющимися кукабаррами, которые, казалось, веселились над их несчастьями; как люди быстро поднимались к состоянию и опускались так же быстро, как поднялись; как они наблюдали рост великого города из коллекции хижин и деревянных лачуг, пока он не стал одним из прекрасных городов мира. Романтика! Это не слишком ярко окрашенное слово, чтобы описать их опыт.

История не записывает много более быстрых развитий, чем развитие Мельбурна. За шестьдесят лет его население выросло с 11 000 до более чем 600 000, и это еще не конец. Как и все растущие дети, у него были свои болезни и неудачи. «Земельный бум» 1892–3 годов разорил многих людей, которые считали свое состояние прочно установленным. Некоторые несчастные в том ужасном кризисе, вызванном нечестной спекуляцией, потеряли рассудок и сошли в могилу самоубийцы. В один черный день люди, которые до того часа были в здравом уме и трезвы, сошли с ума, бредили и проклинали. Некоторые церковные люди сказали то, что они намеревались быть своим прощанием с Богом в тот безумный день. Но время — чудесный целитель, и солнце помогает времени. Эта яркая и веселая атмосфера враждебна пессимизму. Смеющееся солнце, деревья и цветы, и наполненный песнями воздух заставили людей забыть о своей неудаче. Мельбурн оправился от своего удара. Некоторые из самых оптимистичных и бодрящих людей, которых я встречал в этом городе, — это люди, которые потеряли все в «крахе».

Как город, Мельбурн — удивительно привлекательное место. Его великая и безошибочная черта — воздушность. Многие улицы имеют такую ширину, что подготовили бы для некоторых английских землевладельцев приступ апоплексии, если бы они были вынуждены строить улицы на своей собственности в таком широком масштабе. Все легкое, яркое, воздушное, просторное. Немногие люди живут в самом городе. Коллинз-стрит — дом врачей, которые собираются вместе, как члены одного братства на Харли-стрит в Лондоне. В пригородах, близких и дальних — а в жилом отношении Мельбурн «выходит» все дальше и дальше — все дома просторные. «Вилла», очевидно, является любимым типом дома и затрагивает богатых и бедных. Вилла — это мельбурнское название бунгало. Все комнаты на одном этаже. Работа по дому сведена к минимуму. Вилла самого большого размера немногим меньше особняка, в то время как самые маленькие виллы представляют собой вид шика и комфорта, которого полностью лишен подвальный дом. На самом деле, «подвальный» дом в Австралии неизвестен. Его бы не потерпели. Вилла идеальна для жаркой страны, где люди не склонны тратить энергию в летние дни на подъем по лестницам ненужных этажей. Почти у каждого дома есть свой кусочек субтропического кустарника, если ничего другого. Ближние пригороды имеют не слишком много сада, прилегающего к домам. Это для новой страны большая ошибка. Имея достаточно земли в запасе, штат мог бы спланировать ближний Мельбурн по принципу города-сада. Аделаида — лучший город с этой точки зрения. На самом деле, Аделаида — самый прекрасный город с точки зрения сада, который я когда-либо видел. Но в дальних пригородах Мельбурн более сельский. Кью, Армадейл, Кентербери и Суррей-Хиллз — восхитительные жилые места. Пространства, отведенные под сады, там более просторные, и общий эффект более приятный.

Приезжий из Старой Земли поражен тем, как знакомые названия появляются в различных местностях. Английские названия дублируются в восхитительно запутанной манере. Так, на одной короткой железнодорожной поездке в пригороды мы проезжаем через Ричмонд, Виндзор, Камбервелл, Брайтон, Кентербери, Суррей-Хиллз, Сандрингем, Хэмптон, Кенсингтон и Ньюмаркет. Это звучит так знакомо, но так странно, что названия появляются совсем не в своем первоначальном порядке. Не будет преувеличением сказать, что пригороды Мельбурна более привлекательны, чем пригороды любого английского города соответствующего размера. Отсутствие дыма, абсолютная чистота атмосферы, горные хребты, море вдали и огромные расстояния, покрытые зеленью, объединяются, чтобы сформировать ландшафт, не уступающий ни одному в мире. Мельбурн кажется центральным для любого вида жизни. Трехпенсовый билет из центра доставляет вас к берегу Сент-Килды. Шиллинг — цена обратного билета до Блэк-Рока, романтического морского курорта на краю буша, где смеющиеся кукабарры собираются по трое и четверо и хохочут во весь голос. Вокруг — обширный молочный район, а в Хилсвилле и в горах Буффало есть центры удовольствий, недосягаемые по красоте и романтике.

Сам город — «шахматный город», построенный по строгим математическим линиям. Улицы пересекают друг друга под прямыми углами. Нет места, которое легче пересечь. Построенный таким образом, однако, многие улицы не имеют никакой тени в летнее время. Это их единственный недостаток. Есть многочисленные великолепные здания. Здания парламента, Главпочтамт, Выставочное здание и Ратуша достойны лучшего города в любой стране. Расположенный в такой широте, Мельбурн прекрасно подходит для бульварной жизни. Прикосновение Парижа сделало бы Мельбурн самым привлекательным городом в этом полушарии. Улицы и тротуары достаточно широки, чтобы позволить кафе под открытым небом. Но в своей жизни Мельбурн следует скорее Америке, чем Парижу. Американский дух суеты проявляется во всем, включая религию. Уже в этой новой стране тенденция людей направлена к городу. Виктория имеет площадь 87 884 квадратных мили; то есть ее территория в полтора раза больше Англии и Уэльса. Ее население составляет всего 1 399 325 человек — около одной тридцать пятой части населения Британии. Тем не менее, из этого населения 600 000 человек живут в Мельбурне и его пригородах.

Одна вещь странно очаровывает приезжего, и это вопрос легочных заболеваний. Именно в Австралию раньше отправляли больных чахоткой; именно в Давос они теперь направляются. Когда-то считалось, что теплый климат лучше для пациентов; теперь считается, что холодный сухой воздух — лучший для них. Последние официальные цифры значительны. В 1906 году смертность на родине от туберкулеза дыхательной системы составляла 135,68 на 100 000 населения. В 1907 году смертность по всему Содружеству Австралии составляла 86,29 на 100 000 — немногим более половины. «Содружество занимает, следовательно, очень завидное положение в отношении туберкулезных заболеваний по сравнению с европейскими странами». И все же даже эта пропорция слишком высока. Чахоточные родители, которые уехали годы назад, теперь живут до глубокой старости, но некоторые из их детей были унесены страшной болезнью. Один человек, занимающий хорошее положение, похоронил своего седьмого и последнего ребенка некоторое время назад. Он сам приехал слабым легкими сорок лет назад. Удачи врачам, которые борются с белой чумой! Однажды она должна полностью исчезнуть из страны, такой широкой и здоровой, как эта.

ГЛАВА VI КРАСОТА СИДНЕЯ

Роберт Льюис Стивенсон, который знал и любил Южную часть Тихого океана, заявил, что любит Сидней «за его кусочки старого Лондона и Парижа». Это предложение приподнимает завесу и открывает незнакомцу одну из главных характеристик Сиднея. «Это так по-английски!» — восклицание всех британцев, которые видят его впервые. Его английский характер — это одновременно его очарование и его недостаток. Очарование, потому что он переносит посетителя немедленно в Старую страну; недостаток, потому что он совсем не австралийский, как другие столицы Содружества. После Перта, Аделаиды и Мельбурна с их ненормально просторными проездами улицы Сиднея кажутся слишком узкими для климата. День за днем я стоял на Джордж-стрит и представлял себя в Манчестере, Ливерпуле или каком-то другом английском городе. В сердце Сиднея трудно осознать, что находишься действительно в Австралии. Мне они кажутся невыгодными — эти узкие улицы; другим они кажутся большим благом, особенно в летнее время, когда они дают некоторую тень от сильной жары солнца.

Архитектурные ошибки ранних строителей Сиднея сейчас исправляются — по правде говоря, город находится в процессе перестройки. Целые районы неполноценных зданий были стерты. На их месте поднимаются новые и благородные сооружения. Более пяти миллионов фунтов стерлингов было потрачено на городские здания с 1907 года. Однажды Сидней наденет новый облик и станет таким же австралийским на вид, как сейчас по духу. Пожалуй, самая замечательная вещь в Сиднее сегодня — это бум в строительстве, который продолжается последние несколько лет. Согласно официальным заявлениям, сумма, потраченная на строительство в Сиднее и пригородах за последние четыре года, превышает шестнадцать миллионов фунтов стерлингов. Это включает городские здания, пригородные здания, здания правительства штата, школы и т. д. Это колоссальная сумма денег. Практически новый пригород добавляется к городу каждый год. Штат сильно процветает коммерчески; действительно, он никогда не был более процветающим. У всех, кажется, есть много денег, чтобы тратить. Быстрое строительство домов связано не со спекуляцией, а с подлинными инвестициями со стороны людей, которые желают купить свои собственные дома. Великолепная муниципальная система электрических трамваев связала все пригороды и таким образом внесла большой вклад в общее процветание города. С памятью о великом земельном буме в Мельбурне, сначала склоняешься к вопросу, является ли это процветание таким же подлинным, как оно кажется на поверхности. Обнадеживает узнать от правительственного комиссара, что «это процветание не эфемерно, и что даже если штат будет посещен серьезными засушливыми условиями, не будет заметного эффекта в строительной торговле в течение нескольких лет».

Существует, без сомнения, определенная степень ревности между городами Мельбурн и Сидней. Сидней — более старый город, и, возможно, естественно, что его дети должны требовать для него превосходства, причитающегося возрасту. Со своей стороны, я не вмешиваюсь в эти ссоры и ревность. Я улыбаюсь обеим сторонам и указываю на отличные качества, которыми обладает каждый город — Мельбурн, каждый раз, за просторные проезды, напор и американскую суету; Сидней, за более узкие улицы и более английский тип жизни, и, прежде всего, за непревзойденную природную красоту. Мельбурн был намеренно сделан по определенному плану. Сидней рос, как растет дерево; отсюда некоторые его ветви длинные, а некоторые короткие. Существует огромная разница между двумя городами, но оба являются местами большого значения. Через столетие (если только из-за чисто злой лени, белое население британских поселенцев не было поощрено, страна не находится в руках одной из желтых рас) Сидней и Мельбурн могут быть двойным Лондоном.

Если существует в какой-либо части мира поезд лучше, чем экспресс между Мельбурном и Сиднеем, я еще не слышал о нем. С вагоном-обсерваторией, обеденными и спальными салонами, он представляет последнее слово в роскоши. К нему привязан только один недостаток — путешествие не является непрерывным в одном поезде. На границе Нового Южного Уэльса пассажиры меняют поезда из-за разницы в колее двух железнодорожных линий. Это неудобство — наследие, которое ранняя глупость завещала нынешнему поколению. Годы назад, до Федерации, штаты были противниками друг друга, даже до степени строительства железнодорожных линий разной колеи. Исправить эту глупость будет дорогостоящей работой. Только один маленький городок на маршруте пробуждает мой интерес и напоминает знаменитый эпизод. Это город Вагга-Вагга. Когда название выкрикивают, мгновенно на ум приходит процесс Тичборна. Ибо именно в этом отдаленном, едва известном городе Артур Ортон, претендент, торговал как мясник. Сюда пришла к нему газета, содержащая объявление о наследнике поместий Тичборнов. И здесь был высижен в мозгу мясника маленький заговор, который в конечном итоге отправил его на каторжные работы. Кто мог представить, что из этого скрытого места в австралийском буше выйдет влияние, достаточно сильное, чтобы взволновать всю британскую нацию?

* * * * *

Подход к Сиднею по железной дороге не обещает многого. Только когда город пересечен, и посетитель оказывается на воде, осознается несравненная красота расположения Сиднея. Легко тогда понять, почему сиднейцы гордятся своей гаванью. Нет ничего похожего на нее во всем мире. Я всегда представлял гавань как огромный круг или полукруг воды, окаймленный холмами и домами. Вместо этого я обнаружил, что это серия из ста маленьких гаваней, сформированных самым удивительным образом и состоящих в общей сложности из фасада в двести миль. Естественная гавань, она имеет коммерческие преимущества искусственной, ибо вода глубока, часто на сажени в глубину, до самого края. Таким образом, великие лайнеры Orient, P. and O., North German Lloyd и других линий пришвартованы у причалов. Один первый быстрый взгляд на гавань возле причалов дает впечатление великого морского центра, где лодки, летающие под всеми флагами, находят убежище. Там лес труб, огромное множество плавающего железа и стали.

Судоходство вне поля зрения, остальная часть гавани — это панорама естественной красоты, которой воспользовались тысячи. Все склоны и все высоты переполнены резиденциями, большими или маленькими. В более скромных кварталах дома маленькие, но всегда живописные. В более богатых частях мы сталкиваемся с серией маленьких дворцов. Представьте Кловелли, Илфракомб, Линтон и Линмут, все помещенные вместе и объединенные рядом гаванных заливов, и вот вам образ Сиднейской гавани. К этому добавьте сентиментальное прикосновение итальянской жизни — балкон — и картина завершена, когда площадь целого расширяется, чтобы охватить фасад в 200 миль. Балконы! Если бы я должен был выбрать главное очарование этих домов, построенных на краю воды, это были бы, без малейшего колебания, балконы. Их разнообразие поразительно. Нет двух одинаковых. Каждый дом — новый сюрприз. Казалось бы, архитекторы и строители исчерпали все возможные комбинации дерева и камня для производства последнего слова в живописных эффектах. Сады этих домов спускаются прямо к краю воды. И что за сады! Есть ли какое-либо место на земле, где собрано так много роз, как в Сиднее? Розы повсюду, целые беседки из них. Сады, пылающие розами всех цветов! Мы входим в один сад, принадлежащий пастору города, и обнаруживаем себя в совершенном раю цветов. Стены, покрытые вьющимися розами. Садовая дорожка, окаймленная розами. Цветочные клумбы — одна масса роз. Тысячи их! Это уникальное зрелище. Сидней мог бы добавить к своим отраслям, если еще не сделал этого, приготовление розового масла.

Никто никогда не устает от гавани. Ранним утром, или в полдень, или поздно ночью очарование, постоянно меняющееся, никогда не перестает удерживать посетителя. Суда на воде в дневное время, миллион мерцающих огней ночью покоряют созерцателя. Каждая экскурсия раскрывает какую-то новую красоту. На северной стороне гавани вырос большой и важный город. На каждом другом повороте дороги появляется видение воды. Построенный на холме или серии холмов, весь северный пригород собирается к гавани. Великолепные резиденции поднимаются каждую неделю. Все тихо, уединенно, привлекательно, и все же короткая поездка на пароме доставляет вас к Циркулярному причалу, сердцу пульсирующей деловой жизни. Уединение и суета находятся всего в двух шагах друг от друга. На одной стороне гавани яхты, террасные дома, всплески домов с красными крышами, приютившихся среди масс зеленого кустарника, деревьев и садов; на другой стороне, в пределах слышимости яхт, лежат мамонтовые океанские лайнеры, ожидающие момента отправления на Восток и Запад. Это сочетание пригорода и судоходства очень редко существует в мире. Судоходство обычно означает длинные линии причалов и доков, удаленных от жилых кварталов города. Здесь, в Сиднее, пригороды, по обе стороны гавани, смотрят вниз на постоянно расширяющуюся массу судоходства на причалах и в бухтах. Даже самые большие пароходы пришвартованы возле Циркулярного причала, в нескольких минутах ходьбы от сердца города.

Многие из больших домов имеют свои собственные закрытые морские ванны, построенные из камня и допускающие воду через сетчатую решетку. Невозможно купаться в открытой гавани из-за акул, которые изобилуют. Решетка допускает воду в частную ванну, но исключает акул. Жалкие существа, однако, часто преследуют окрестности этих ванн в надежде удивить изящный человеческий кусочек. Новичок испытывает странные и жуткие ощущения, когда, принимая свое скромное купание, он видит морду голодной акулы, прижатую к решетке. Если бы эта решетка сломалась!!! Гавань усеяна многочисленными пригородами, большинство из которых являются местами отдыха. Из них пляж Мэнли считается лучшим; это дом серферов. Существует великолепное обслуживание паромов и электрических трамваев, идущих в каждый уголок гавани. И тарифы удивительно низкие. Нетрудно понять, как в душный летний вечер, когда город задыхается, Сидней предается водной жизни. И гавань объясняет дух удовольствия, который доминирует в Сиднее. Журналист, который посетил Австралию несколько лет назад, заявил, что Аделаида — город культуры, Мельбурн — город бизнеса, а Сидней — город удовольствий. Это совершенно слишком обобщающее резюме. В Сиднее есть культура и бизнес, как и везде. Но для посетителя элемент удовольствия кажется доминирующим. Это, безусловно, так в ночное время, в праздники и особенно по воскресеньям. Гавань оживлена судами по воскресеньям. Гораздо, гораздо больше людей выходят в поисках удовольствия, чем когда-либо встречаются в церквях. Религиозная работа в Сиднее нелегка. Церкви должны конкурировать с гаванью. Нет старых церковных традиций, чтобы связывать молодых людей, как «дома». Молодые люди, по большей части, делают то, что хотят. С точки зрения зрелищности это поразительно и привлекательно, это ухаживание за гаванью. С моральной точки зрения это тревожно, ибо это означает, что возникает поколение, которое не знает ни формы, ни силы религии. И это для молодой нации серьезная угроза.

* * * * *

Под блеском полуденного солнца весной, когда ослепительный свет солнца смягчается поцелуем зеленых листьев тысяч деревьев, Сиднейская гавань — рай красоты. Когда наступает ночь и город освещается искусственным светом, гавань — мечта романтики. Нам посчастливилось увидеть гавань при свете полной луны. Это, вместе с полумиллионом огней от города, парохода и дома, которые танцевали на водах, перенесло нас в сказочную страну. Мечась из стороны в сторону, были паромы, пылающие электрическим светом. Лежащие у причалов были великие лайнеры, усыпанные звездами. И все огни гавани, города и пригородов были умножены во сто крат в этих водах, уже сделанных серебристыми лучами луны. Это было зрелище, которое никогда не забыть.

Для тех, кто любит эту страну с ее широкими просторами и несравненным ароматом, окрестности Сиднея предлагают бесконечное множество достопримечательностей. Прежде всего, это Голубые горы с их внушительными обрывами, каскадами водопадов и склонами, покрытыми эвкалиптовыми лесами, а также знаменитые пещеры Дженолан — зачарованный мир сталактитов, принявших самые причудливые формы. Всего в часе езды от столицы штата находится обширная территория Национального парка площадью более 30 000 акров, а также не менее прекрасная река Хоксбери. Железнодорожный маршрут к Хоксбери проходит через живописные места. Менее чем через час пути от Сиднея можно достичь этого «Рейна Австралии». В водных путях, которые врезаются вглубь суши, подобно миниатюрным фьордам, есть даже нотка Норвегии — совсем легкий намек. На берегах Хоксбери множатся коттеджи и бунгало, где селятся деловые люди из столицы, находя здесь уединение от городской суеты.

Сидней находится на 500 миль ближе к тропикам, чем Мельбурн. Жизнь на границе тропического пояса не отличается такой напряженностью, как в более суровом климате. А климат Мельбурна немного суровее сиднейского, особенно зимой. В Сиднее разница между средними температурами зимы и лета составляет всего 17 градусов. Климат здесь чудесный, по своей мягкости напоминающий сицилийский. В Мельбурне же можно за час перейти от середины лета к середине зимы. Возможно, именно поэтому жизнь в Мельбурне более напряженная, чем в Сиднее. Но, как говорится, chacun à son goût — у каждого свой вкус. Жители Сиднея верят, что их город — лучший в мире, и ничто никогда не убедит их в обратном. И нет никакой нужды спорить об этом.

ГЛАВА VII В БОТАНИ-БЕЙ

Много лет назад менестрели Кристи пели забавную песню о приключениях китайца в Ботани-Бей. Лондонская публика покатывалась со смеху при упоминании этого знаменитого поселения каторжников. Если бы они лучше понимали, что на самом деле означал Ботани-Бей, они, возможно, проливали бы слезы.

Только что прочитав историю путешествий капитана Кука и последующую хронику каторжной жизни в Новом Южном Уэльсе, я нахожусь в прекрасном настроении, чтобы оценить визит в это знаменитое место, известное как колыбель австралийской истории. Мы отправляемся в Сидней на прекрасном межштатном пароходе «Карула» — судне, которое по уровню комфорта, площади палуб, салонам и качеству питания вполне может сравниться с почтовыми лайнерами.

Вход в Сиднейскую гавань ранним утром — событие, которое запоминается на всю жизнь. На земле нет другого такого места, как эта знаменитая гавань. Ее бесчисленные изгибы открывают захватывающую панораму посетителю, которому посчастливилось занять место на верхней палубе почтового парохода. Сидней воздает должное своей гавани. Город теснится у самой кромки воды. Новые пригороды на северной стороне растут быстрыми темпами, и скоро здесь не останется ни одного свободного участка земли. Трудно поверить, что менее века назад «буш» подступал к самому краю гавани. Там, где сейчас царит морская жизнь, прежде была пустыня или дикая местность, которая гармонировала со страной, все еще находившейся во владении аборигенов. Немногие сохранившиеся изображения Сиднейской гавани в ее прежнем виде лучше всего свидетельствуют о прогрессе, достигнутом с тех пор.

Ботани-Бей меркнет на фоне Порт-Джексона. Это Плимутская скала Австралии, однако для австралийцев она не значит того же, что Плимутская скала для американцев. Нынешнее поколение «не знает Иосифа» — или, вернее, Джеймса. Капитан Кук для многих — лишь имя; он не олицетворяет и не вызывает энтузиазма. Однажды, когда Австралия вырастет до размеров Америки, возникнет культ Кука, и Ботани-Бей станет местом паломничества. Сегодня же это просто место для пикников; легкая прогулка из Сиднея для людей, лишенных исторического или национального воображения.

Четырехпенсовый трамвайный билет от Серкьюлар-Ки доставит вас в поселок Ботани. Оттуда пароход пересекает залив, заходит в Ла-Перуз и высаживает пассажиров в знаменитом месте, где 28 апреля 1770 года капитан Кук сошел на берег со своего игрушечного судна «Индевор». Смотреть там почти не на что: большая скала, маленький причал и памятник. Последний — обелиск — огорожен цепями. Он был воздвигнут достопочтенным Томасом Холтом. Памятников и надписей в честь Кука существует множество. И все же статуя самого Кука только одна, и находится она в Гайд-парке в Сиднее. Бесстрашный исследователь изображен с вытянутой правой рукой, а в левой он держит карту своего путешествия. Везде, где ступала нога капитана Кука, мемориалисты увековечили этот факт. На поверхности скал в Кернелле, в Ботани-Бей, можно найти надпись, гласящую:

«Под эгидой британской науки... эти берега были открыты Джеймсом Куком и Джозефом Бэнксом, Колумбом и Меценатом своего времени».

Последняя надпись находится на дереве на Гавайях и повествует о трагическом факте: «Рядом с этим местом пал капитан Джеймс Кук, прославленный кругосветный мореплаватель». Но, конечно, я этого не видел.

Не хватает лишь одного последнего памятника — самого «Индевора» или его части. Увы! Этот памятник так и останется невоздвигнутым. Англичане ценили «Виктори» и позаботились о том, чтобы сохранить его для нации, но открытие такого незначительного места, как Австралия, прошло без должного внимания. Люди того времени не обладали пророческим даром, позволяющим увидеть, что новая страна может значить для метрополии, поэтому они позволили «Индевору» стать китобойным судном, ходить под французским флагом и в конечном итоге затонуть в водах у Род-Айленда. Таким образом, Америка владеет знаменитым четырехсоттонником, с которым связана высочайшая честь. Однажды Австралия, возможно, спросит, не слишком ли глубоко затонул «Индевор», чтобы его нельзя было поднять, хотя бы по частям, и поместить в австралийский музей...

Ботани-Бей заставляет задуматься и пробуждает воображение. Какие события еще развернутся вокруг этой скалы? Что на самом деле открыл капитан Кук, когда ступил на австралийскую землю? Нечто большее, чем золотой прииск или огромный плодородный сад. Предположим, окажется, что он открыл землю, которая из всех земель лучше всего способна — географически и политически (когда она будет должным образом заселена) — повлиять на судьбы пробуждающегося Востока и облегчить бедствия перенаселенного Запада? Мир еще не оценил, на что способна Австралия как в социальном, так и в политическом плане.

Когда мы смотрим на воды Ботани-Бей, величие капитана Кука становится реальностью. Там — безграничный простор великого Тихого океана. Ничего между нами и Америкой, кроме этой великолепной водной пустыни. Там говорят на нашем родном языке. Дальше — наши сородичи, канадцы. А на другой стороне этого великого континента — еще один водный простор, а затем и сама Родина. К северу от нас — Индия, к западу — Африка. Это огромный круг британских интересов, и мы находимся в его центре. И этим мы обязаны капитану Куку. Когда мы думаем об этом маленьком барке водоизмещением 368 тонн, отважившемся пересечь великие океаны, нам кажется, что мы соприкасаемся с чудом. Самое скромное начало; каким будет финал?

Повернувшись спиной к океану и глядя в сторону гавани и города, чудо кажется еще более значительным. Там миллион людей живут, работают и богатеют. Повсюду исчезает кустарник, падают деревья, и почва отдает свои богатства. А миллионы акров ждут людей и технику. И все же в тот чудесный день 1770 года все, что увидел капитан Кук, выражено в строке из его судового журнала:

«На рассвете мы обнаружили залив и бросили якорь у южного берега, примерно в 2 милях от входа, на глубине шести саженей».

«Залив». Просто залив! Как мало он подозревал о богатствах, скрытых за всем этим. Австралия не должна забывать своего первого героя и исследователя. Капитан Кук должен быть для нее чем-то большим, чем просто имя; однако для многих это лишь имя.

Но Ботани-Бей также заставляет нас серьезно задуматься о «плохих старых временах». В 1770 году Англия получила новое владение, огромный континент, о несметных сокровищах которого она ничего не знала. «Счастливая мысль! Давайте превратим его в свалку», — сказали ее лидеры. Безумная и слепая политика! Но если бы мы были там, поступили бы мы лучше? Смогли бы мы — лучше, чем они — предвидеть развитие нашей промышленной системы и перенаселенность наших великих городов? Если бы дар предвидения был дарован лидерам той великой эпохи, более чем вероятно, что нынешние промышленные волнения «дома» никогда бы не возникли, ибо Австралия давно стала бы вторым домом для британской нации, а не просто большой ямой, из которой быстрые и сильные добывали золото.

Свалка для преступников! Вот первое применение, которое Британия нашла для Австралии. Америка была закрыта для нее из-за войны 1776 года. Английские тюрьмы были переполнены. Число политических заключенных росло. «Правосудие» было немногим лучше, чем узаконенное убийство. За самые пустяковые проступки люди лишались жизни или отправлялись в ссылку. Английский суд был прогнил. «Свобода» была лишь фикцией. Это были те самые «добрые старые времена», о которых наши современные нытики — слепые и глухие — не перестают болтать. Ботани-Бей — ворота в новый и золотой мир — был превращен в каторжное поселение. В январе 1788 года туда прибыли одиннадцать судов, доставивших тысячу каторжников, их жен и детей. Семь долгих месяцев эти несчастные люди провели в открытом море. В те милосердные дни никто не заботился о человечности. Каторжников выгружали, как скот, а их надсмотрщики были хуже них самих. «Каторжники» — но не обязательно преступники! Осужденные по дурным «законам», но часто, в глазах Всевышнего, невинные в преступлении. Они прибывали, знатные и простые, дурные и хорошие, и всех их сваливали в Ботани-Бей. Некоторые, несомненно, были достаточно плохи, другие же стали жертвами политической злобы. Когда я читаю историю того времени, мое сердце теплеет к многим каторжникам и черствеет к большинству их хозяев. Это была жестокая и грубая эпоха. История раннего Сиднея вызывает мурашки при чтении. Некоторые из присланных английских «судей» были пьяными и жестокими негодяями, не пригодными для управления скотом, не говоря уже о людях. Повешения были обычным делом; человеческая жизнь ценилась мало. Губернатор Филип был одним из худших в своем роде. Человек без жалости — зверь. И он временами ходил в церковь!

Вот история одного из его «милосердных» деяний. Однажды женщина-каторжница подобрала на улице небольшой сверток. Отойдя в укромное место, она открыла его и обнаружила там часы, кольцо и немного денег. Она тут же попыталась вернуть находку. Но она была всего лишь каторжницей, и совершила непростительный проступок, открыв сверток, найденный на улице. Как выяснилось, вещи были украдены, а вор в испуге бросил сверток на улице. Женщину судил суд присяжных из военных, которые немедленно приговорили ее к смерти. Она обратилась к губернатору Филипу, который ответил: «Если ты скажешь мне правду, я помилую тебя». В отчаянии осужденная воскликнула: «Бог мне свидетель, я сказала вам правду». На что представитель Британии ответил: «Ты предстанешь перед своим Богом до того, как часы пробьют девять завтра». И когда на следующее утро губернатор Филип пил кофе за завтраком, он имел удовольствие видеть, как женщина упала, задушенная, с перекладины виселицы.

Ботани-Бей! — ворота нового континента и прихожая ада — твои воспоминания одновременно светлы и кровавы. Кошмар и пятна исчезли; яркость осталась. Больше ты не станешь свидетелем бесчеловечности прошлого; настал день свободы и справедливости. И когда Австралия станет одной из великих наций мира, тебя не забудут, ибо ты первым на этой земле оказал гостеприимство капитану Куку.

ГЛАВА VIII БРИСБЕН, КОРОЛЕВСКИЙ ГОРОД СЕВЕРА

Путь из Виктории в Квинсленд во многих отношениях является восхождением. Начнем с того, что это означает железнодорожное путешествие протяженностью почти в тысячу триста миль с юга на север. Каждая миля приближает к тропикам. С каждым часом жара становится все сильнее, с каждым днем небо — синее и ярче. Я ехал из Сиднея на пароходе и совершил это восхождение по морю. Даже тогда я испытал чувство расширения, большего тепла и ощутил первый слабый аромат страны лотосов. Я вернулся по железной дороге и таким образом завершил круг.

Приближение к Брисбену со стороны моря производит любопытное впечатление на англичанина, впервые видящего Квинсленд. Город предстает как совершенно чужеродный. В расположении домов, как и в их стиле, есть что-то совершенно новое. Крыши выглядят необычно. Их цвет — тусклый, серый или белый, именно те цвета, которые усиливают ослепительный свет тропического климата. Высокие пальмы поднимают свои изящные головы к небу. Начинают появляться странные растения, цветы и кустарники. Выделяется среди всего остального блестящее и величественное дерево жакаранда. Представьте себе молодой английский вяз десятилетнего возраста, без единого листа на ветвях, но полностью покрытый вместо листьев крупными густыми синими цветами — это и есть жакаранда. Это дерево удивительной красоты — причудливый цветок, выросший до размеров дерева. И вместе со зрелищем пальм, жакаранд, камфорных деревьев и бананов вас встречает смесь тонких ароматов и специй. Когда поднимается ветерок, на его крыльях доносится один доминирующий, подавляющий запах, и мозг и разум угнетены его тяжестью.

Этот подход к Брисбену по воде очень красив и впечатляющ. Пароход идет вверх по длинной извилистой реке, украшенной с обеих сторон живописными садами и домами, на фоне линии темных, торжественных холмов. Брисбен, несомненно, является «городом вилл». Никого бы не удивило увидеть на пристани цветное население. Иноземный вид домов, тропическое окружение, теплая, сладострастная атмосфера и это дыхание пряных ароматов — все это напоминает сказочный Восток. И однажды в Брисбене действительно будет цветное население, несмотря на то, что они будут британцами. Ибо солнце, которое не щадит ничью кожу, медленно бронзирует лица жителей. «Белая Австралия!» Никогда не будет чисто белой Северной Австралии, пока здесь продолжают жить люди, а солнце сохраняет свой жар. Самый белокожий человек со временем должен стать темным. Зачем жаловаться на оттенки темноты; ведь что такое черный, как не бронза и смуглость, доведенные до совершенства?

Дома Брисбена имеют одну поразительную особенность — они построены на деревянных сваях, самые высокие из которых стоят, пожалуй, в пяти-шести футах от земли. Общий эффект, мягко говоря, странный. Это Венеция без лагун. А причина этой особенности — присутствие того ужасного врага, белого муравья. Основание свай погружено в деготь, а вершина накрыта своего рода перевернутой оловянной тарелкой — детской обеденной тарелкой. И сами сваи часто пропитаны ядом. Необходимо принимать все меры предосторожности против разрушительного воздействия белых муравьев. Деготь отпугивает их у основания, отравленное дерево — при подъеме, а перевернутые тарелки останавливают их наверху. Внутри домов принимаются аналогичные меры. Ножки столов ставят в двойные глиняные горшки, чтобы отразить захватчика. Ибо горе домовладельцу, который допустит успешное вторжение белых муравьев! Ужасного врага никогда не видно; он работает исключительно в темноте. О его присутствии не подозревают до того несчастного момента, когда некогда прочный предмет мебели внезапно рушится, превращаясь в груду обломков — безмолвно, но верно изъеденный зубами скрытого врага. Рассказывают удивительные истории о разрушениях, причиненных белыми муравьями. Люди в сельской местности помещали сундуки в надежное, как им казалось, место, а затем, однажды, полагаясь на их предполагаемую прочность, пытались использовать сундуки в качестве сидений, только чтобы внезапно оказаться на земле, смешанными с обломками рухнувшего сундука. В одной из церквей Брисбена старейшина, проходя однажды по проходу, почувствовал, что пол под его ногами стал слегка мягким. Продолжив расследование, он с ужасом обнаружил, что белые муравьи сумели прогрызть себе путь в пол, несмотря на то, что между ним и землей лежал слой бетона. Но был один роковой изъян, и через крошечное отверстие захватчики проникли внутрь и начали свою работу по подрыву. Прислушавшись, старейшина мог услышать, как резцы этой ужасной армии рабочих уверенно выгрызают дерево пола. В одном доме, который я посетил, мне показали деревянную сваю, почти насквозь изъеденную этими существами. По чистой случайности проблема была обнаружена, и сваю заменили. Обычный домовладелец не всегда способен выследить белого муравья. На его взгляд, все может быть в порядке, но в это же время тайная работа по разрушению может идти полным ходом. Поэтому эксперты совершают периодические визиты в дома и вовремя обнаруживают любой назревающий ущерб.

Брисбен, по сути, является бездымным городом. Новые фабричные трубы, конечно, добавляют дыма в прекрасную атмосферу, но что касается частных домов, то дым над ними почти не поднимается, по той причине, что печи топят редко. Во многих домах вообще нет каминов, кроме кухни, где обычно используется газовая плита. Это отсутствие дыма — настоящее удовольствие. В этом отношении Брисбен напоминает Флоренцию. Это также и подсказка. Не каждый климат так тепл, как этот, но в более холодных краях, где необходимо искусственное отопление, проблему дыма вполне можно было бы уменьшить за счет использования, как здесь, газа и электричества.

Брисбен претендует на звание самого живописного города Содружества, и небезосновательно. Его естественное положение не так прекрасно, как у Сиднея. У него нет гавани, сравнимой с Сиднейской. Но сам город более восточный, более тропический, чем южные города. Уровень смертности здесь самый низкий во всем Содружестве, и это говорит о многом в пользу климата. Погода почти всегда ясная. Зима — одно сплошное наслаждение. Она равна Гастингсу, скажем, в мае или июне. Избалованные дети Южной Австралии, которые находят свою зиму «холодной», приезжают на север и проводят «прохладные» месяцы в солнечном Квинсленде. Климат здесь намного теплее, чем в Виктории, и гораздо более ровный. В Брисбене ничего не знают о тех поразительных перепадах температуры, к которым привыкли люди в Мельбурне. Житель Брисбена содрогается, когда мы говорим ему, что в Мельбурне термометр иногда падает на сорок градусов за полчаса. Но если жара в Брисбене сильнее, чем в Виктории, то она смягчается восхитительным бризом, который поднимается каждое утро с величайшей регулярностью около одиннадцати часов.

Мир насекомых, за исключением белых муравьев, в Брисбене просто восхитителен. Мотыльки и бабочки великолепны до крайности. Они вспыхивают на солнце, словно живые радуги, демонстрируя самые восхитительные цвета. В этих полутропических регионах цвета природы, кажется, достигают абсолютного совершенства. Небо, цветы и насекомые — все гармонирует. Нет синевы более чудесной, чем у этих небес, и нет цветов более мягких и умиротворяющих, чем те, что разливаются по небосводу в момент заката.

Находясь здесь, я дважды пережил тропическую грозу. Ничто не может сравниться с этим по величию и ужасающей силе, разве что шторм в Альпах. Там особенность шторма заключается в долго длящихся раскатах грома, грохочущих среди гор. Здесь же гроза отмечена ужасающим проявлением молний и пугающим цветом неба. Шторм собирается за невероятно короткий промежуток времени. После дня или двух аномальной жары, исходящей от прозрачной атмосферы, внезапно появляются облака. Через час небо приобретает свинцовый оттенок, мертвенный цвет, говорящий о муках и грядущем распаде. Все погружается во тьму. Кажется, будто настал час традиционного суда. Зловещий ветер проносится над страной, сгибая величественные пальмы под своей яростью и угрожая вырвать с корнем деревья поменьше. А затем издалека доносится приглушенный рев шторма. Это похоже на марш вражеской армии. Великие орудия, кажется, гремят, пулеметы и скорострелки рассыпают свои снаряды по равнине. А затем, на час или более, небеса оживают от света. Молнии появляются в дюжине мест одновременно, пронзая, разрывая, взрываясь. Гром ужасен. А потом обрушивается дождь, какого не видел ни один англичанин, знающий только свою землю. Не каплями, а потоками он льется вниз, пока каждая улица не превращается в реку. Бесполезно пытаться говорить, пока идет этот поток. Это шум битвы в самом разгаре, ибо крыши домов в Брисбене сделаны из гофрированного железа, и дождь, падающий на этот резонирующий материал, производит ужасающий эффект. И посреди бури, пока человеческие голоса умолкают, слышится одна радостная нота. Одно существо приходит в исступленный восторг от шторма. Безмолвное как могила, пока собирается буря, это существо поет в триумфе, пока свирепствует шторм. Это лягушка. Никто не знает вокальных способностей лягушки, пока не услышит, как она квакает в одном огромном хоре во время тропического шторма.

ГЛАВА IX КВИНСЛЕНД, БОГАТЫЙ НЕЗАСЕЛЕННЫЙ ШТАТ

Северная территория Австралии составляет «великую проблему» Содружества. Насколько огромна эта проблема, никто не может осознать, пока лично не посетит север. Там, по правде говоря, проходит цветовая линия, проведенная не прихотью человека, а рукой Природы. И главный вопрос, который нужно решить: может ли белый человек жить и трудиться на севере так же, как он это делает на юге? Одна сторона говорит «нет», другая — «да». Когда вопрос будет окончательно решен, тогда может начаться великая эра процветания. Природные богатства и ресурсы севера почти невероятны. Однако они по большей части не освоены, и основная причина этого — туманное состояние цветового вопроса. Стоит доказать, что белый человек может жить в этих тропических регионах, как придет великая иммиграция и наступит изобильное процветание. Но пока доктрина «белой Австралии» провозглашается одновременно с догмой о том, что белый человек не может трудиться на севере, до тех пор север будет оставаться проблемой.

Квинсленд — одновременно самый большой, самый богатый и самый малонаселенный из штатов Австралийского Содружества. Его площадь в восемь раз превышает площадь Виктории. Он обладает не менее чем 429 120 000 акров, из которых только 650 472 акра находятся под обработкой. И на всей этой огромной территории проживает всего 760 000 человек. Это удивительно, почти ужасающе. Неудивительно, что правительство Квинсленда стремится привлечь в эту богатую страну население из-за морей; ибо власти достаточно умны, чтобы понять, что земля столь плодородная и многообещающая не может, по самой своей природе, долго оставаться незаселенной. Соседние народы с переполненным населением не забывают о том факте, что почти у их порога лежит обетованная земля, взывающая к людям, чтобы они пришли и овладели ею. Опасность, связанная с этим фактом, — это то, что тысячи австралийцев не хотят признавать.

Подавляющее большинство людей в Старом Свете совершенно невежественны в отношении Австралии, и особенно Квинсленда и севера. Позвольте мне попытаться прояснить ситуацию.

Прежде всего, в Квинсленде есть климат. На крайнем севере он тропический, на юге — полутропический. Правительство утверждает, что это самый здоровый климат в мире. Я не выступаю в защиту Квинсленда, поэтому просто передаю официальное заявление. Но нет никаких сомнений в прекрасном климате. Зимой тысячи людей с юга, из Тасмании и Новой Зеландии, совершают поездку в Кэрнс и на север — в страну вечного лета. «Зима» в Квинсленде практически неизвестна. То, что житель Квинсленда называет «зимой», лондонец назвал бы ранним летом. В этом отношении Квинсленд находится в прямом контрасте с Канадой, страной, которая до сих пор монополизировала британских эмигрантов. Лед и снег здесь неизвестны. Почва всегда плодородна, небо всегда синее. Человеку, у которого нет дома, где жить, не стоит проливать слезы; ему, вероятно, будет так же комфортно жить на открытом воздухе. «Спать на улице» так же обычно, как и в помещении. Даже на юге мы практиковали это. В Мельбурне мы покинули свою спальню ради балкона. В Квинсленде у нас вообще не было бы спальни. Превосходный климат, таким образом, является первым великим активом этого северного штата.

Когда мы спускаемся с небес и воздуха на землю, колоссальное природное богатство этой земли ошеломляет. Трудно поверить, что один штат может дать то, что дает Квинсленд. Возьмем, к примеру, фрукты. В правительственном бюро в Брисбене есть витрины с моделями фруктов Квинсленда. И список включает такие деликатесы, как ананас, гигантский банан, черимойя, плоды какао, гранадилла, манго, хурма, тамаринд, помело, папайя, гигантские сливы, виноград, апельсины, лимоны, яблоки, груши, персики, вишни, инжир, абрикосы, нектарины, айва, клубника, маракуйя, розелла, ежевика, крыжовник, дыни, мушмула и гуава. Был ли когда-нибудь такой список для одного штата? Эти тропические фрукты просто удивительны — удивительны своим разнообразием и великолепием. Подумайте о персиках, достигающих одиннадцати дюймов в окружности! Большая проблема — найти достойный рынок для этих фруктов. Многие из них сейчас нельзя транспортировать в Англию из-за расстояния. Но когда достаточное население обеспечит требуемую железную дорогу и монорельс, быстрые пароходы и Транссибирскую магистраль между ними, вместе с быстрым сообщением пароходов через Панамский канал, сокращающим расстояние между Квинслендом и Лондоном, уменьшающим время в пути до семнадцати или восемнадцати дней, тогда квинслендские фрукты, столь странные для англичан, могут быть найдены в Ковент-Гардене.