А на одной большой немецкой станции, через которую проходили почти все поезда с пленными, одна леди приходила каждую ночь в течение всей этой долгой, долгой, ужасной зимы, и на всю ночь, чтобы кормить, согревать, утешать и часто принимать последние предсмертные слова несчастных французских пленных, когда они прибывали в открытых вагонах, некоторые замерзшие до смерти, некоторые лишь казались мертвыми, другие умирали прямо на станции, все полураздетые и голодные. Некоторые провели девять дней и ночей в этих открытых вагонах; многие были двадцать четыре часа без еды. Ночь за ночью, когда эти длинные, ужасные составы медленно втягивались на станцию, она опускалась на колени на платформе, поддерживая умирающие головы, принимая их последние послания для матерей; вливая вино или горячее молоко в горло больных; перевязывая обмороженные конечности; и, слава Богу, спасая многих. Многих уносили в тюремную больницу в городе, из которых около двух третей выздоровели. Все белье, которое у нее было, ушло на это. Она сама приобрела неизлечимое заболевание в течение этих страшных ночей. Но тысячи были спасены ее усилиями.
Она — мой друг. Она пришла и увидела меня здесь после этого; и именно из ее уст я услышала эту историю. Оспа и тиф свирепствовали среди пленных, большинство из которых были совсем мальчиками. Многие были ранены; половина были обморожены. Иногда они набрасывались на все, что она приносила; но иногда они отворачивали свои умирающие головы от соблазнительного горячего вина и выдыхали: «Спасибо, мадам; отдайте это ему, он нуждается в этом больше, чем я». Или: «Мне уже не помочь; передайте привет маме».
Мы не должны отдавать свое собственное нашим больным. Но разве мы меньше должны отдавать им все наше — то есть все наши сердца и умы? И разумное служение?
Предположим, мы посвятили эту «Школу» Ему, Божественному милосердию и любви, которые сказали: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших» (а Он называет всех наших пациентов — всех нас — Своими братьями и сестрами) «то сделали Мне» — о, каким «Царством Небесным» это могло бы быть! Тогда, действительно, сон Мартина Турского, солдата и епископа-миссионера, стал бы явью!
III
Могу ли я воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать то, что, как мне кажется, действительно очень касается нас? Прежде всего, то, что вы имеете, или могли бы иметь, прямо или косвенно, большое отношение к поддержанию притока хороших кандидатов в эту Школу. Вы знаете, были ли вы здесь счастливы или нет; вы знаете, были ли у вас здесь возможности для обучения и самосовершенствования. Многие, очень многие из наших старых главных медсестер и медсестер говорили мне, что их время в качестве стажерок у нас было «самым счастливым временем в их жизни». Так могло бы быть со всеми, хотя, возможно, не все так думают сейчас.
В ваших силах самым существенным образом помочь Школе в получении новых и достойных новобранцев. Вряд ли найдется хоть одна из вас, у которой нет своих друзей или знакомых. Вы должны рекламировать нас. Нам не нужно было бы давать ни одного объявления в газетах. Если вы считаете, что это достойная жизнь, почему вы не приводите к ней других? Я старалась сделать свою часть. Когда Агнес Джонс умерла, хотя мое сердце разрывалось, я написала статью в «Good Words», такую, как она сама бы пожелала, во всем, кроме упоминания о ней самой; и годами ее дорогая память приводила стремящихся к работе в наши Школы или Школы других.
Реформировать сестринское дело во всех больницах и лазаретах работных домов в мире, а также наладить районное сестринское дело среди больных бедняков на дому, как в Ливерпуле, — разве это не цель, наиболее достойная сотрудничества всех цивилизованных людей?
За последние десять лет, слава Богу, появилось множество учебных заведений для медсестер, решивших объединиться, чтобы положить конец таким вещам, как пьяный, аморальный и неэффективный сестринский уход. Но все жалуются на одно и то же; в то время как крики о «занятости для женщин» продолжаются, почему эта самая женственная работа для всех хороших женщин не становится более востребованной? Я надеюсь услышать, что мои старые друзья в больнице Святого Фомы сделали каждый свою часть; и я совершенно уверена, что если это будет однажды представлено им как дело, которое они должны делать, они окажутся в первых рядах.
Вы, собравшиеся в этой комнате и каждая из которых связана с каким-то кругом общения, прямо или косвенно, можете совершить доброе дело для цивилизации работных домов и больниц мира. Если вы просветите себя по этому вопросу и если вы возьметесь за работу, чтобы справиться с ним, как мы делаем с любым другим великим злом, которое мучает беспомощных людей, вы сможете действовать непосредственно на своих друзей снаружи и в конечном итоге создать общественное мнение среди женщин, способных стать медсестрами, что будет величайшей возможной помощью нашим усилиям по улучшению сестринского дела в больницах и работных домах. Каждая может помочь — каждая — лучше, чем если бы она была «газетой», лучше, чем если бы она была «публичным собранием». Я верю, что в течение нескольких лет вы сможете сделать так, что будет позором для любой больницы или даже работного дома быть заподозренным в плохом сестринском уходе, или для любого района (по крайней мере, в городах) не иметь хорошей районной медсестры для ухода за больными бедняками на дому.
Те, кто правильно воспользовался всем обучением, которое встретилось на их пути в этой Школе, если бы они написали в свои дома для информации своих друзей снаружи, могли бы оказать огромную помощь делу, которое у всех нас так близко к сердцу. И я считаю несомненным, что каждая из вас сможет, тем или иным способом, намеренно или почти бессознательно, принять большое участие в реформировании систем сестринского дела в больницах и работных домах нашей страны, возможно, наших колоний и зависимых территорий, и, возможно, мира.
IV
Могу ли я сделать нам даже самый маленький комплимент по поводу того, что мы стали немного менее тщеславными, чем в прошлом году? Разве мы не были в 1872 году настолько тщеславны, насколько это было возможно? Вы скажете. Стали ли мы в 1873 году немного менее тщеславными? И, не имея никого конкретно в виду — ибо то, о чем я собираюсь спросить, по сути, является прописной истиной, — разве наше тщеславие не всегда находится в точной пропорции к нашему невежеству? Ибо те, кто действительно что-то знает, знают, как мало это значит.
Если бы это могло быть «секретом» среди нас! Но, к сожалению, разве наше имя не «на слуху» и «повсюду» из-за тщеславия? И разве не было даже сказано («не рассказывайте об этом в Гефе»): «И эти тщеславные „найтингейловские“ женщины едва умеют читать и писать?»
Теперь пусть никто не ждет, что мы покраснеем. Но не избавиться ли нам от этого, что делает нас смешными, так быстро, как мы можем?
Но довольно этой шутки; давайте будем серьезны, помня, что величайшее доверие, которое возложено на любую из нас, — это она сама; и что она живет в присутствии Бога, а также своих ближних.
Знать, знаем ли мы свое сестринское дело или нет, — это великий результат обучения; и думать, что мы знаем его, когда это не так, — это такое же великое доказательство отсутствия обучения.
Мир, особенно больничный мир, так спешит, движется так быстро, что слишком легко скатиться к дурным привычкам, прежде чем мы осознаем это. И еще легче позволить году обучения ускользнуть, не сформировав никакого реального плана самообучения.
Ибо, в конце концов, все, что должно сделать для нас любое обучение, — это научить нас, как обучать самих себя, как наблюдать самим, как продумывать вещи самим. Не позволим первой неделе, второй неделе, третьей неделе пройти — я не скажу в праздности, но в суете. Начните, например, сразу делать записи о ваших случаях. С первого момента, как вы видите случай, вы можете наблюдать его. Более того, это одна из первых вещей, которую медсестра строго призвана делать: наблюдать за своими больными. Мистер Крофт научил вас, как делать записи; и у вас теперь, у каждой из вас, есть два свободных времени в неделю, чтобы проработать свои записи.
Но уделите хотя бы четверть часа в день, чтобы записать, даже словами, которые никто не поймет, кроме вас самих, прогресс или изменение двух или трех отдельных случаев, чтобы не забыть или не перепутать их. Вы можете затем переписать их в свои два свободных времени. Тем, у кого нет большого образования, я уверена, наша добрая старшая медсестра общежития, или специальная стажерка в той же палате, или ближайшая в любом отношении, окажет помощь. Гонка не всегда достается быстрым, а битва — сильным; и «строка за строкой» — одна строка каждый день — у прилежной, наблюдательной, смиренной медсестры часто выигрывала гонку у более умного «гения» в том, что составляет настоящее сестринское дело. Но немногие из нас, женщин, серьезно думают об улучшении своего ума или характера каждый день. И это фатально для нашего улучшения в сестринском деле. Мы не рассчитываем будущее по нашему опыту прошлого. Какое право мы имеем ожидать, что если мы не улучшились за последние шесть месяцев, мы улучшимся за следующие шесть? Затем, мы не учитываем изменения, которые обстоятельства вносят в нас — переход на штатную должность, когда у нас, безусловно, будет не больше времени, а меньше, для самосовершенствования, или взросление или ослабление здоровья. Мы верим, что у нас всегда будут те же силы или возможности для изучения нашего дела, которые у нас есть сейчас. Наше время обучения ускользает таким неэффективным образом. И когда женщина начинает видеть, сколько вещей могло бы быть лучше в ней, она слишком стара, чтобы измениться, или уже слишком поздно, слишком поздно. И она признается себе, или чаще не признается — «Как всю свою жизнь она была неправа».
Мы все, как мы верим, переходим в неизвестный мир, частью которого является этот. Мы были здесь год или часть года. Что мы делаем из своих собственных жизней? Мы там же, где были год назад? Или мы более пригодны для той работы после жизни, которую мы предприняли?
Склонны ли наши недостатки, слабости и тщеславие уменьшаться? Или мы все еще вялы, неэффективны, медлительны, суетливы, тщеславны, недобры, суровы к другим, вместо того чтобы помогать им, где можем? Нет большего смягчителя суровых суждений, чем попытка помочь человеку, которого мы так судим, как я могу сказать по своему собственному опыту; и в этом вы скажете мне, были ли мы недостаточно внимательны друг к другу. Есть правдивая история о капитане Марриете, когда он был мальчиком; что он прыгнул за борт, чтобы спасти старшего гардемарина, который сделал жизнь мальчика несчастной своими грязными жестокостями. И мальчик Марриет написал домой матери, «что он любит этого гардемарина теперь — и разве не удачно, что его жизнь была спасена — даже больше, чем свою собственную дорогую маму».
Держим ли мы постоянно в уме чувство нашего долга здесь, нашего долга перед другими — медсестрами, старшими медсестрами, главной медсестрой — так же, как перед самими собой, нашими коллегами-стажерами, нашей старшей медсестрой общежития и всей Школой, членами которой мы являемся?
Если бы мы думали об этом больше, мы могли бы надеяться достичь того спокойного ума и самообладания, которое является «свободой», о которой говорит святой Павел. Мы могли бы научиться, как по-настоящему использовать и наслаждаться как нашими коллегами-стажерами, так и этим общежитием и нашей Школой, если бы мы были более обеспокоены следованием примеру Христа, чем мнением нашего «мира». «Мы и есть тот „мир“, который, как нам часто кажется, включает в себя всех, кроме нас».
Но немногие сравнительно имеют способность отстраняться, даже в мыслях, от окружающих их. Они принимают точку зрения своего круга. Если модно скрывать, они скрывают; если сплетничать, они сплетничают. Есть немногие, кто никогда не позволяет себе говорить против других и проявляет такую своего рода власть, чтобы предотвратить обсуждение других в их присутствии. Это те «миротворцы», о которых говорит Христос. Это те, кто удерживает общежитие или учреждение вместе и кажутся больше, чем кто-либо другой в этом нашем маленьком мире, несущими образ Христа до Его второго пришествия.
Делаем ли мы когда-нибудь что-то, потому что это правильно, не заботясь о собственном авторитете? Когда мы спрашиваем себя только «Что правильно?» или (что является тем же вопросом), «Какова воля Божья?», тогда мы действительно входим в Его «царство». Мы больше не пресмыкаемся среди мнений мужчин и женщин. Мы можем видеть Бога во всем, и все в Боге, Вечный Отец сияет сквозь случайности наших жизней — которые иногда потрясают нас больше, хотя и менее заметны, чем случайности, которые мы видим в наших хирургических палатах, — случайности характеров тех, под чьим началом мы находимся, и нашей собственной внутренней жизни.
Один из величайших миссионеров, который когда-либо был, писал более 300 лет назад своим ученикам и коллегам-миссионерам:
«Самопознание» — (знание, с помощью которого мы видим себя в Боге) — «самопознание — это няня уверенности в Боге. Именно из недоверия к самим себе рождается уверенность в Боге. Это будет путь для нас, чтобы обрести то истинное внутреннее смирение ума, которое во всех местах, и особенно здесь, гораздо более необходимо, чем вы думаете. Я также предупреждаю вас не позволять хорошему мнению, которое люди имеют о вас, быть слишком большим удовольствием для вас, если только, возможно, для того, чтобы вы могли еще больше стыдиться самих себя по этой причине. Именно это заставляет людей пренебрегать собой, и это пренебрежение во многих случаях опрокидывает, как своего рода трюком, все то смирение, о котором я говорю, и ставит тщеславие и высокомерие на его место. И таким образом многие долго не видят, как много они потеряли, и постепенно теряют всякую заботу о благочестии и всякое спокойствие ума, и таким образом всегда встревожены и обеспокоены, не находя утешения ни извне, ни внутри себя».
«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные», — говорит наш Господь, — «и Я успокою вас». Но Он сразу добавляет, кто те, кому Он даст этот «покой» или спокойствие ума — а именно те, кто, подобно Ему, «кротки и смиренны сердцем».
Эти слова могут показаться в больничной жизни «подобными снам». Но они не сны, если мы принимаем их за дух нашей Школы и правило нашего сестринского дела. «Практиковать их, чувствовать их, сделать их своими» — это недалеко от «Царства Небесного» в больнице.
Молитесь за меня, как я молюсь за вас, чтобы «благочестие» и «спокойный ум» — но всегда и только в напряженном усилии стремиться вперед — были нашими.
Флоренс Найтингейл.
III
23 июля 1874 г.
Еще один год прошел над нами, мои дорогие друзья. Среди нас произошло много изменений. Каждая из нас вкусила немного больше дисциплины жизни. Для некоторых из нас она могла быть очень горькой; для других, будем надеяться, не такой. Будем верить, что всеми она была использована в героических целях.
«Героических?» Мне кажется, я слышу, как вы говорите; «может ли быть много „героического“ в мытье горшков и застилании кроватей?»
Я однажды слышала, как один человек (он сейчас умер) давал урок бедным девочкам-сиротам в приюте. Немногие вещи, я думаю, когда-либо поражали меня так сильно, или их. Это было о «героических добродетелях». Это касалось мельчайших подробностей бережливости, долга, любви и доброты; и он закончил тем, что спросил их, как они думают, такие маленькие люди, как они сами, могут умудриться практиковать эти великие добродетели. Ребенок семи лет поднял свой маленький носик и прочирикал: «Пожалуйста, милорд, мы могли бы подбирать булавки, когда нам не хочется». Это показало, что она поняла его урок.
Его урок не совсем подходил нам, но мы все можем приспособить его к себе.
Сегодня вечером, если мы склонны шуметь на лестнице или задерживаться в комнатах друг друга, не пойти ли нам тихо спать, наедине с Богом? Некоторые из вас сами говорили мне, что могли лучше выспаться днем в общежитии ночных медсестер, чем в своем собственном «общежитии». Неужели днем, когда вы поднимаетесь в свои комнаты, стоит такой громкий смех и шумные разговоры, что это беспокоит кого-то, кто болен, или мешает тем, кто был на ночном дежурстве, выспаться?
Разве это значит поступать так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами — любить ближнего своего, как самого себя, как сказал нам наш Господин?
Вы думаете, это мы изобрели обязанность «быть тихими и упорядоченными», или это Он?
Если наша униформа не такая, как нам нравится, подумаем ли мы о нашем Господе, чьи одежды были разделены солдатами? (Но я всегда думаю, насколько более подобающей является наша униформа, чем любая другая одежда, которую я вижу.)
Если за столом есть что-то, что нам не нравится, примем ли мы это с благодарностью, помня, Кто должен был просить у бедной женщины глоток воды?
Будем ли мы прилагать все усилия, чтобы быть совершенно регулярными и пунктуальными во все наши часы — приходя в палаты, уходя из палат, во время еды и т. д.? И если мы неизбежно предотвращены, принося извинения старшей медсестре общежития, помня, что было написано о тех, кто находится в авторитете над нами? Или мы думаем, что несколько минут не имеют значения при приходе или уходе из палат?
Тщательно ли мы соблюдаем наши Правила?
Если мы являемся тем, что напечатано в начале наших Обязанностей, а именно:
Trustworthy,
Punctual,
Quiet and orderly,
Cleanly and neat,
Patient, cheerful, and kindly,
нам вряд ли нужен какой-либо другой урок, кроме того, который объясняет их нам.
Заслуживающие доверия: то есть верные.
Заслуживающие доверия, когда рядом нет никого, чтобы подгонять или приказывать нам. «Ее губы никогда не открывались, кроме как для того, чтобы сказать правду». Можно ли сказать это о нас?
Заслуживающие доверия, в сохранении нашей души в наших руках, никогда не возбужденные, но всегда готовые вознести ее к Богу; незапятнанные малейшим флиртом, невинные в малейшем проступке, даже в мыслях.
Заслуживающие доверия, в выполнении нашей работы так же верно, как если бы наши начальники всегда были рядом с нами.
Заслуживающие доверия, в том, чтобы никогда не совать нос в дела друг друга, но всегда действовать за спиной другого так, как действовали бы в лицо.