Мы рекомендуем этот прекрасный отрывок вниманию мистера Уоткинсона. Это может сделать его немного скромнее, когда он в следующий раз приложит свою ортодоксальную ленту и штангенциркуль к характеру своих лучших.
Гете — первый герой-неверующий мистера Уоткинсона, и мы рады видеть, что он делает этого великого поэта подарком свободомыслию. Некоторые христиане претендуют на Гете как на одного из своих, но мистер Уоткинсон не хочет иметь с ним ничего общего. «Фактическая жизнь Гете», — говорит он нам, — «была серьезно дефектной». Возможно, так, и то же самое можно было бы сказать о сотнях христианских учителей, которые жили, когда он, будь они достаточно велики, чтобы их жизни были написаны для потомства. Ошибкой Гете было слишком воспламеняющееся сердце, и с лицензией своего века, который был в целом удивительно благочестивым, он ухаживал более чем за одной хорошенькой женщиной; или, если нужно сказать правду, он не отталкивал хорошеньких женщин, которые бросались на него. Но были тысячи ортодоксальных людей, которые действовали таким же образом. Отличительный факт о Гете заключается в том, что он всегда держал перед собой высокий художественный идеал и культивировал свои поэтические дары с неутомимым усердием. Его чувственным потаканиям никогда не позволялось мешать его великой цели в жизни, и, конечно, это что-то значит. Результат в том, что весь мир стал богаче от его трудов, и только уоткинсоны могут находить какое-либо удовольствие в том, чтобы останавливаться на недостатках, которыми он обладал наравне с более низкими смертными. Сказать, что Гете должен быть «объектом ужаса для всего уважающего себя мира» — это просто предаваться гнусавости табернакля.
Карлейль — следующий грешник; но, любопытно, «Rock», восхваляя лекцию мистера Уоткинсона, говорит, что «Карлейля не следует классифицировать со скептиками». Мы не согласны с «Rock», однако; и мы осмеливаемся думать, что величайшей ошибкой Карлейля было заигрывание с самим собой по религиозным вопросам. Его интеллект отвергал больше, чем его язык признавал. Мистер Уоткинсон дает очень другую критику. Принимая Карлейля как полного скептика, он приступает к тому, чтобы оклеветать его процессом, который всегда нравится проповедникам евангелия милосердия. Он выбирает из четырех томов мистера Фроуда ряд лакомых кусочков, излагающих ворчливость, высокомерие и домашние бури Карлейля с миссис Карлейль. Вот человек! восклицает мистер Уоткинсон. Прося его прощения, это совсем не тот человек. Карлейль был болезненно чувствителен по натуре, он ужасно страдал от диспепсии, и напряженный литературный труд, еще больше расстраивая его нервы, делал его ужасно раздражительным. Но у него была прекрасная сторона натуры, и даже солнечная сторона. Друзья, такие как профессор Тиндаль, профессор Нортон, сэр Джеймс Стивен и миссис Гилкрист, видели Карлейля в очень другом свете, чем мистер Фроуд. К тому же, миссис Карлейль сделала свой собственный выбор. Она сознательно вышла замуж за человека гения, которого она признала предназначенным оставить тяжелый след на своем веке. У нее был свой человек гения, и он вложил свою жизнь в свои книги. И какая жизнь! И какие книги! Достаточный ответ всему племени Уоткинсона — указать на тридцать томов Карлейля. Это и есть человек. Такая работа подразумевает своего рода мученичество, и те, кто стоял рядом с ним, не должны были жаловаться так громко, что они были обожжены огнем. Карлейль проделал работу гиганта, и он имел право на некоторые недостатки. Свободомыслящие видят их так же, как мистер Уоткинсон, но они осознают, что никто не совершенен, и они не выставляют Карлейля или любого другого скептика как модель для всеобщего подражания.
Замечания мистера Уоткинсона о Джордж Элиот просто жестоки. Она была «распутницей». Она «жила в свободной любви с Джорджем Генри Льюисом». У нее не было оправдания для ее «лицензии». Она была «полна неискренности, ханжества и лицемерия». И так далее ad nauseam. Назвать мистера Уоткинсона лжецом — значит опуститься до его уровня. Давайте просто посмотрим на факты. Джордж Элиот жила с Джорджем Генри Льюисом как его жена. У нее не было бродячих привязанностей. Ее связь с Льюисом закончилась только с его смертью. Почему же тогда они не поженились? Потому что жена Льюиса была еще жива, и благочестивый английский закон не позволял развод, если только все домашние секреты не были вытащены перед зевающей публикой. Джордж Элиот советовалась со своим собственным сердцем вместо социальных условностей. Она стала матерью детям Льюиса и настоящей женой ему, хотя ни священник, ни регистратор не благословили их союз. Она выбирала между законом обычая и высшим законом, встречая хмурый взгляд мира и полагаясь на свою собственную силу, чтобы нести последствия своего акта. Назвать такую женщину распутницей и содержанкой — значит признаться в отсутствии смысла и чувствительности. Не показывает много проницательности и утверждение, что «безбожие предало и разрушило ее жизнь», и спекулировать, как славно могло бы быть, если бы она «нашла Иисуса». Будет достаточно времени слушать этот мотив, когда мистер Уоткинсон сможет показать нам более «славную» писательницу в христианском лагере.
Уильям Годвин — следующий свободомыслящий, которого мистер Уоткинсон вызывает на суд. Все храбрые усилия автора «Политической справедливости» во имя свободы и прогресса тихо игнорируются. Мистер Уоткинсон комментирует, в истинной жилке христианского милосердия, недостатки его старости, порицает его теоретическое неуважение к законам о браке и непоследовательно винит его за его непоследовательность в женитьбе на Мэри Уолстонкрафт. Об этой замечательной женщине он замечает, что скептицизм «разрушил в ней все то прекрасное, чистое чувство, которое является славой пола». Но единственное доказательство, которое он удостаивает привести в пользу этого поразительного утверждения, — это одно предложение из одного из ее писем, которое мистер Уоткинсон неправильно понимает, как он неправильно понимает так много отрывков в письмах Карлейля, из-за полной неспособности понять существование такой вещи, как юмор. Он принимает каждое шутливое выражение как совершенно серьезное, будучи одним из тех неприятных людей, в чьем обществе, как сказал Чарльз Лэм, вы должны всегда говорить под присягой. Читатели мистера Уоткинсона могли бы почти воскликнуть вместе с Гамлетом: «Как абсолютен этот плут! Мы должны говорить по карточке, или двусмысленность погубит нас».
Следующий преступник — Шелли, который, как нам говорят, «бросил свою молодую жену и детей самым постыдным и бессердечным образом». Мистеру Уоткинсону не важно, что отношения Шелли с Гарриет до сих пор являются запутанной проблемой, или что когда они расстались, она и дети были хорошо обеспечены. Он также не снисходит до того, чтобы заметить всеобщий консенсус мнений среди тех, кто был в положении быть информированным по этому вопросу, что самоубийство Гарриет, более чем два года спустя, не имело ничего общего с «дезертирством» Шелли. Вместо того чтобы ссылаться на надлежащие авторитеты, мистер Уоткинсон советует своим читателям проконсультироваться с «кропотливыми томами мистера Джефферсона о «Настоящем Шелли»». Работа мистера Джефферсона действительно кропотлива, но это работа адвоката, который играет роль обвинителя. Хант, Пикок, Хогг, Медвин, леди Шелли, Россетти и профессор Дауден — вот писатели, с которыми следует консультироваться. Шелли был всего лишь мальчиком, когда Гарриет Уэстбрук предложила сбежать с ним. Если бы он действовал как золотая молодежь своего века и держал ее некоторое время как свою любовницу, не было бы скандала. Его отец, фактически, заявил, что он не хочет ничего слышать о браке, но он будет содержать столько незаконнорожденных детей, сколько Шелли пожелает завести. Именно интенсивное рыцарство натуры Шелли превратило очень простое дело в патетическую трагедию. Жестокие методы критики мистера Уоткинсона неуместны в такой проблеме. Ему не хватает проницательности, тонкости, деликатности чувств, разборчивости, милосердия и даже обычного чувства справедливости.
Джеймс Милль — еще один вопиющий грешник. Мистер Уоткинсон доходит до того, что винит его, потому что «его темперамент был конституционально раздражительным», как будто он сам себя сконструировал. Здесь, опять же, счет мистера Уоткинсона — чисто дебетовый. Он игнорирует ранние жертвы Джеймса Милля ради принципа, его напряженный труд ради того, что он считал истиной, и его интенсивную преданность образованию своих детей. Его темперамент был, несомненно, суровым, но более чем возможно, что эта характеристика была унаследована от его предков, которые были пропитаны самым жестким кальвинизмом.
Джон Стюарт Милль был увлечен миссис Тейлор, на которой он женился, когда она стала вдовой. Но мистер Уоткинсон скрывает важный факт. Он говорит об «эгоистическом удовольствии» и «потакании», но он забывает сказать своим читателям, что миссис Тейлор была неизлечимо больной. Совершенно очевидно, поэтому, что Милля привлекали ее ментальные качества; и легко поверить Миллю, когда он отрицает любые другие отношения, кроме отношений привязанной дружбы. Никто, кроме Уоткинсона, не мог быть настолько глуп, чтобы воображать, что люди ищут чувственного удовлетворения в обществе больных дам.
Гарриет Мартино — «один из самых непривлекательных женских портретов, когда-либо нарисованных». Мистер Уоткинсон — противоположность дамского угодника. Галантность никогда не была его слабостью. Он ненавидит женщин-свободомыслящих совершенной ненавистью. Он изливает на Гарриет Мартино весь свой словарь оскорблений. Но, в конце концов, трудно понять, из-за чего он в такой ярости. У Гарриет Мартино не было сексуальных грехов, сомнительных отношений, скелета в домашнем шкафу. Но, говорит мистер Уоткинсон, она была высокомерной и придирчивой. О, Уоткинсон, Уоткинсон! разве у тебя самого нет мужской доли этих качеств? Нет ли «своего рода привкуса, запаха» от них в твоей благочестивой конституции?
Нам не нужно следовать за бессмыслицей мистера Уоткинсона о «домашнем святилище Шопенгауэра», который был веселым и праздничным холостяком до дня своей смерти. Что касается обращения мистера Уоткинсона с Контом, оно чисто христианское; другими словами, оно содержит квинтэссенцию немилосердия. У Конта был налет безумия, который в одно время потребовал его заключения. То, что он был обременителен для жены и друзей, неудивительно, но, конечно, человек, тяжело страдающий церебральным недугом, не должен судиться по обычным стандартам. Гений Конта оставил свой след на девятнадцатом веке; он был верен этому в невзгодах и бедности. Это факт, который потомство захочет помнить, когда беды его жизни будут погребены в забвении.
Затем г-н Уоткинсон обращает свое внимание на Французскую революцию, которую он считает «в такой же мере восстанием против морали, как и против деспотизма». Если это его искреннее мнение, то он должен быть исключительно невежественен. Моральный облик революционеров был самой чистотой по сравнению с вопиющей распущенностью двора, аристократии и духовенства, в то время как свободомыслящих бросали в тюрьмы, а еретиков колесовали. У нас действительно нет времени давать г-ну Уоткинсону уроки французской истории, поэтому мы оставляем его изучать ее на досуге.
Было естественно, что Вольтер должен был получить свою долю клеветы. Все, что г-н Уоткинсон может в нем увидеть, — это то, что он написал «непристойную поэму», под чем, как мы полагаем, он имеет в виду «Орлеанскую девственницу». Но он должен знать, что более грубые части этой поэмы были добавлены позже, что можно увидеть с первого взгляда в любом критическом издании. В любом случае, оценивать «Девственницу» Вольтера по моральным меркам столетия спустя — значит проявить полное отсутствие суждения. Если сравнить ее с подобными произведениями его эпохи, она не покажется такой уж гнусной. Но Вольтер сделал очень многое, помимо сочинения этой поэмы. Он сражался с деспотизмом как герой, он нанес удар в самое сердце суеверий, он защищал жертв церковной и политической тирании, рискуя собственной жизнью, он с исключительной щедростью давал приют множеству сирот и вдов, он помогал каждому таланту, который был растоптан эпохой. Эти дела, как и огромная масса его блестящих сочинений, будут жить в памяти человечества. Вольтер не был совершенен; он разделял некоторые недостатки своего поколения. Но он вел битву за свободу и справедливость в течение шестидесяти лет. Другие люди предавались галантности, другие писали вольные стихи. Но когда Калас был убит священниками, а его семья разорена, именно Вольтер, и только Вольтер, противостоял тиранам и обличал их во имя человечности. Его великолепная позиция в том критическом случае вдохновила Карлейля, который не был дружественным свидетелем, на блестящий панегирик: «Весь человек вспыхнул одним божественным пламенем праведного негодования и решимости принести помощь вопреки всему миру».
ЖЕСТОКИ ЛИ АТЕИСТЫ? *
* 26 апреля 1891 г.
В сердце профессионального христианства, по-видимому, заложена неискоренимая злоба. Св. Павел, действительно, в прекрасном отрывке из своего первого послания к Коринфянам говорит с пылким красноречием о «любви», которая «не мыслит зла». Но наемные защитники и поборники христианства всегда относились к совету апостола с презрением в своих отношениях со скептиками и еретиками. Эти проповедники евангелия любви и практики евангелия ненависти избегают публичных дискуссий. Они находят их «невыгодными». Следовательно, они пренебрегают аргументами и прибегают к переходу на личности. Они часто намекают, а когда это безопасно, то и открыто утверждают, что все, кто не разделяет их мнений, — плохие мужья, плохие отцы, плохие граждане и плохие люди. Таким образом, они бросают клеветническую пыль в глаза своих дураков и лишают их способности видеть реальные факты дела самостоятельно. Яркий пример этого порочного принципа можно найти в недавней речи епископа Честерского. Д-р Джейн председательствовал на собрании местного отделения Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми в ратуше и воспользовался случаем, чтобы оклеветать значительную часть своих сограждан. С благочестивым высокомерием, свойственным его хвастливой вере, он превратил то, что должно было стать гуманитарным собранием, в вместилище для излияния своего наглого фанатизма. Родительство — это естественный факт, а любовь к потомству — почти универсальный закон животной жизни. Казалось бы, поэтому, что Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми со стороны родителей с извращенными инстинктами могло бы держаться в стороне от сектантских распрей. Но епископ Честерский иного мнения. Он профессиональный защитник одной из форм веры, и его взгляд строго направлен на бизнес. Похоже, он не способен говорить ни о чем, кроме «своей лавочки». Даже настаивая на необходимости внимания и помощи со стороны щедрой общественности к бедным, заброшенным, плохо обращающимся с детьми, он не смог удержаться от оскорбления всех тех, кто не питает любви к его особому роду деятельности. И это оскорбление было не только необоснованным; оно было беспочвенным, жестоким и злобным; настолько, что мы лелеем надежду, что епископ перехитрил сам себя и что его отвратительная клевета вызовет реакцию в пользу объектов его злобы.
Д-р Джейн сказал на собрании, что «людьми, наиболее склонными к жестокому обращению со своими детьми, были те ремесленники, которые приняли секуляристские взгляды и которые смотрели на своих детей как на обузу и были рады избавиться от них».
Теперь, на первый взгляд, это утверждение совершенно гротескно в своей абсурдности. Если секулярные принципы склонны заставлять родителей ненавидеть своих собственных детей, почему их пагубное влияние должно ограничиваться ремесленниками? И если секулярные принципы не порождают родительской ненависти в более состоятельных классах, почему д-р Джейн обрушивает это позорное обвинение на беднейший класс неверующих? Это не может быть просто потому, что они беднее, ибо он был рад узнать, что «бедность отнюдь не обязательно означает жестокость». В чем же тогда объяснение? Нам оно кажется очень очевидным. Д-р Джейн был полон решимости клеветать на скептиков и, считая более безопасным клеветать на более бедных, он сочетал свою доблесть с удобной долей осмотрительности. Он даже не храбрый фанатик. Его фанатизм пресмыкающийся, трусливый, низкий и презренный.
Д-р Джейн сослался на авторитет г-на Во, который случайно присутствовал на собрании. Этот джентльмен вскочил посреди речи епископа и сказал, что «дело обстоит так, что класс, наиболее виновный в жестоком обращении с детьми, — это те, кто придерживается материалистических, атеистических, эгоистичных и порочных взглядов на свое собственное существование». Конечно, это «прекрасное смешение эпитафий». Это предполагает, что г-н Во менее злобен, чем глуп. Какую связь он обнаруживает между секуляризмом и эгоизмом? В наших ли принципах, в наших ли целях или в нашей политике? Неужели он действительно воображает, что истинный характер любой группы мужчин и женщин может быть описан враждебным партизаном? Такой человек мог бы быть судьей наших публичных действий, и мы далеки от того, чтобы отрицать его право критиковать их; но когда он говорит о нашей частной жизни перед людьми своей собственной веры и без необходимости приводить хоть крупицу доказательств, даже самому тупому интеллекту ясно, что его высказывания совершенно ничего не стоят.
У нас столько же прав, сколько у г-на Во, просить мир принять наш взгляд на частную жизнь секуляристов. То есть у нас нет никаких прав вообще. Тем не менее, у нас есть право изложить наш опыт и оставить читателю возможность сформировать свое собственное мнение. Побывав в домах многих секуляристов, мы были поражены их любовью к детям. Опасность заключается, если она вообще существует, в их склонности «баловать» их. Любопытный факт — и мы рекомендуем его вниманию д-ра Джейна и г-на Во — заключается в том, что самая скептическая страна в Европе — это та, где с детьми обращаются лучше всего и где нет нужды в Обществе, чтобы спасать их из когтей жестокости. В великих французских городах, и особенно в свободомыслящем Париже, существует буквально культ ребенка. В этой стране, любящей Библию и пиво, рабочий, подобно своему социальному «превосходительству», стоит или сидит, выпивая в пабе с приятелями; но французский рабочий обычно сидит за столиком кафе со своей женой, а по воскресеньям — со своими детьми, и выпивает, что бы это ни было, под сдерживающими взглядами тех, перед кем человек меньше всего готов унизиться.