Философски говоря, люди мыслят так, как могут, и верят так, как должны; а поскольку вера не зависит от воли и не может быть затронута мотивами, она не является предметом для похвалы или порицания, награды или наказания. Религии, следовательно, которые обещают рай за веру и ад за неверие, совершенно антифилософчны. Они сами себя осуждают. Истина приглашает к свободному изучению. Ложь избегает расследования и клеймит ту свободу мысли, которая губительна для ее притязаний.
Существует не слишком изысканный, но очень правдивый стишок, который был впервые опубликован более поколения назад в едком журнале свободомыслия, и мы рискнем процитировать его заключение. После перечисления главных «обманов» Библии, в нем говорится:
Когда же вздор сей вбит в главу, / Чтоб верил ты, как в истину святую, / Твердят: не веришь — в ад пойдешь в дыру, / Но веришь — в ад тебе дорогу прямую.
ХРИСТИАНСКОЕ МИЛОСЕРДИЕ.
Иисус Христос говорил своим ученикам, что, подавая милостыню, они не должны даже позволять левой руке знать, что делает правая. Но этот самоотверженный метод не получил всеобщего одобрения, и сравнительно немногие христиане «творят добро тайно и краснеют, узнав, что это стало славой». Чаще они «творят добро ради славы и публикуют его тайно». Более того, их «милосердие» на самом деле является предметом их хвастовства в спорах с «неверующими». Посмотрите на наши больницы, говорят они; посмотрите на наши приюты, посмотрите на наши богадельни, посмотрите на наши бесплатные столовые. Удивительно, что они не хвастаются своими сумасшедшими домами, но, возможно, они думают, что это вызовет ответ, что они их не только строят, но и заполняют. Такое хвастовство, однако, совершенно абсурдно с любой точки зрения. С тех пор как мир стал хоть сколько-нибудь цивилизованным, в нем никогда не было недостатка в тех или иных благотворительных учреждениях. Совершенно очевидно, что больницы не имеют христианского происхождения; и в мире едва ли найдется страна, претендующая на то, чтобы стоять выше варваров, в которой богатые не обеспечивали бы в какой-то мере нужды бедных. Каждый магометанин, например, обязан по своей религии жертвовать десятую часть своего дохода на благотворительность; тогда как христианская система десятины существует исключительно ради выгоды и возвеличивания духовенства.
Еще более нелепым, если это возможно, является христианский крик: «Где ваши больницы, богадельни и приюты свободомыслия?» Свободомыслие — это бедное, борющееся за выживание дело; его сторонников сравнительно мало, и они разрознены; у него нет пожертвований, чтобы снизить текущие расходы на пропаганду; и оно не способно вымогать подписки ортодоксальным методом бойкота или приобретать их в обмен на хорошую рекламу. Тем не менее, партия свободомыслия умудряется помогать своим нуждающимся членам; а Благотворительный фонд свободомыслящих не только хорошо поддерживается, сверх всех запросов, но, вероятно, является единственным фондом, который управляется без единого фартинга расходов. Помимо этого, свободомыслящие поддерживают обычные местные благотворительные организации, когда они того заслуживают, точно так же, как и другие люди; хотя часто, как в случае почти с каждой больницей, религия навязывается получателям такой благотворительности, хотят они того или нет, а в управлении сохраняются религиозные цензы.
Как правило, однако, свободомыслящие не склонны придавать такое же значение организованной раздаче милостыни, как христиане. В лучшем случае это лишь неуклюжий способ смягчения худших последствий социальной болезни. Свободомыслящий придает большее значение изучению причин. Он подобен истинному реформатору здравоохранения, который верит в упражнения, свежий воздух и здоровую диету гораздо больше, чем в лекарства. По этой причине свободомыслящие, как правило, являются исследователями социальных и политических вопросов. Они радикалы в философском смысле этого слова; то есть они признают, что реальное, долговечное улучшение может быть достигнуто только путем устранения причин бедности и деградации. Многие христиане, с другой стороны, твердо верят, что нищие никогда не переведутся на земле; и они, по-видимому, рассматривают этих несчастных как точильные камни, предоставленные благодетельным провидением, на которых богатые могут оттачивать свое милосердие.
Христианское милосердие, даже в своей высшей форме, бесконечно менее милосердно, чем наука; истина, которую г-н Коттер Морисон утверждает в седьмой главе своего «Служения человечеству». Санитария, медицинская наука, свободная торговля, народное образование, кооперация и подобные институты сделали невероятно больше, чем религия, для уменьшения зла и облегчения страданий. С другой стороны, неоспоримо, что большая часть нашей хваленой благотворительности хуже, чем просто растрата, поскольку она имеет тенденцию порождать ту самую беспомощность и нищету, которые и дают ей объекты для сострадания.
Благотворительность хороша по-своему, но то, что нам действительно нужно, — это справедливость. Давайте сначала добьемся справедливости, а когда мы ее получим, мы увидим, что останется для благотворительности. Вероятно, окажется, что несправедливые законы причиняют в сто раз больше страданий, чем когда-либо могла бы облегчить благотворительность. Если это так, то самый милосердный человек, в конце концов, — это тот, кто посвящает часть своего времени, мыслей и энергии политическим и социальным реформам. Хорошее здоровье для следующего поколения ценнее, чем лекарство от болезней нынешнего поколения.
Милосердие, в самом широком смысле, также гораздо шире, чем раздача милостыни. Сомнительное милосердие — дать вам шиллинг, если вы в нужде, и преследовать вас, если вы думаете самостоятельно. Большинству из нас не нужны талоны на суп, но нам нужны гражданское обращение, уважение к нашей независимости и улыбающиеся, а не хмурые лица. Человек, который поднимает меня с дороги, когда я спотыкаюсь, заслуживает моей благодарности; но я сомневаюсь в искренности его доброты, если, узнав, что я честно расхожусь с ним во взглядах на Искупление, он снова сбивает меня с ног. Помощь людям, которые согласны с вами, и умышленное причинение вреда тем, кто не согласен, отдает не милосердием, а рвением. Вы можете быть очень хорошим христианином, но я рискну сказать, что вы очень плохой человек.
Когда Саладин умер, он приказал раздать милостыню бедным, без различия иудеев, христиан или магометан. И все же этому блестящему правителю приходилось отражать христианские нападения на свои владения и быть свидетелем самых отвратительных жестокостей, совершаемых солдатами Креста. Где в летописях христианского мира мы найдем такой благородный пример истинного милосердия; милосердия, которое переливается через мелкие барьеры вероучений и растворяется в великом океане человечества?
РЕЛИГИЯ И ДЕНЬГИ.
«Всякая религия — это религия наживы; ибо хотя я сам ничего не получаю, я подчинен тем, кто получает. Так вы можете найти юриста в Темпле, который пока получает мало; но он готовит себя к тому, чтобы со временем стать одним из тех великих людей, которые действительно получают». — «Застольные беседы» Селдена.
«Божественное окутано облаком тайн, а развлекаемая миряне должны платить десятину и почитать, чтобы их держали в неведении, основывая свою надежду на будущее знание на солидном запасе нынешнего невежества». — Джордж Фаркер.
Религия и поповщина, возможно, не одно и то же по сути. Это вопрос, по которому мы не намерены догматизировать, и сейчас не время для споров об этом. Но практически религия и поповщина — одно и то же. Они неразрывно связаны друг с другом, и их ждет общая участь. Говоря это, однако, мы должны понимать, что используем слово «религия» в его обычном смысле, как синоним теологии. Религия как нечто сверхъестественное, как идеализм морали, как верховная связь коллективного общества — это вопрос, который нас в данный момент не касается.
Поповщина не изобретала религию. Верить в это — ошибка импульсивного и неосведомленного скептицизма. Но поповщина развила ее, систематизировала, насадила и увековечила. Это, однако, не могло быть осуществлено иначе, как в союзе со светской властью; и, соответственно, в каждой стране — дикой, варварской или цивилизованной — священники и привилегированные классы находятся в гармонии. У них бывают разногласия, но они в конечном итоге улаживаются. Иногда духовенство берет верх над светской властью, но чаще первое уступает последней; действительно, поучительно наблюдать, как ход религии в значительной степени определялся политическими влияниями. Развитие иудаизма почти полностью контролировалось политическими превратностями евреев. Политическая власть фактически решила великий спор между арианством и афанасианством. Политика, двенадцать сотен лет спустя, снова определила границы Реформации, не только на тот момент, но и на последующие века. Там, где меч принца бросали на чашу весов, он определял равновесие. Англия, например, была непапской католической при Генрихе VIII, протестантской при Эдуарде VI, папско-католической при Марии и снова протестантской при Елизавете; хотя каждое из этих изменений, по словам духовенства, диктовалось Святым Духом.
Священники и привилегированные классы должны улаживать свои разногласия каким-то образом, иначе народ станет слишком знающим и слишком независимым. Сотрудничество самозванца и грабителя необходимо для одурачивания и эксплуатации масс. Это сотрудничество, действительно, является великим секретом постоянства религии; и его политика двойственна — образование и власть денег.
О ценности образования можно судить по неистовым усилиям духовенства строить и содержать свои собственные школы и навязывать свои доктрины в школах, построенных и содержащихся государством. В этом отношении нет никакой разницы между Церковью и диссентерами. Чтение Библии в государственных школах — это компромисс между ними, чтобы с ними обоими не случилось чего похуже. Если бы одна часть была достаточно сильна, чтобы нарушить этот компромисс, она бы это сделала; фактически, церковная партия сейчас пытается провернуть этот политический маневр в Лондонском школьном совете с открытой целью придать церковный оттенок религиозному обучению детей. Тот же самый принцип действовал в прежние времена, когда никого, кроме членов Церкви, не допускали в университеты или на государственные должности. Это было великолепное средство поддержания той формы религии, которая была связана с монархией и аристократией. Знания и влияние, насколько это было возможно, удерживались на стороне установленной веры, которая таким образом становилась хозяином хозяев народа. Это совершенно очевидно для изучающего историю, и свободомыслящим следует принять этот урок к сердцу. Только полностью изгнав религию из образования, от самой скромной школы до самого гордого колледжа, мы когда-нибудь преуспеем в том, чтобы сломить власть поповщины и освободить народ от оков суеверия.
Мы могли бы написать том на эту тему — о силе образования в поддержании религии; но мы должны пока удовлетвориться вышесказанным и обратить наше внимание на силу денег. Мудрая пословица гласит, что деньги — это нервы войны. Сражение — это в значительной степени, часто полностью, вопрос ресурсов. Войска могут быть сколь угодно храбрыми, генералы — сколь угодно искусными, но они будут разбиты, если у них нет хороших винтовок и артиллерии, достаточного количества боеприпасов и обильного снабжения. Теперь то же самое происходит во всех войнах. Было бы глупо, не менее чем низко, отрицать вдохновляющую эффективность идей, электрическую силу энтузиазма; но как бы люди ни были энергичны, они не могут действовать без инструментов; а деньги покупают их, будь то винтовки и артиллерия, или школы, или церкви, или любого рода организация.
Если есть церкви с огромным богатством, а также контроль над государственным образованием, легко увидеть, что они смогут увековечить себя. Пожертвования особенно ценны. Они, так сказать, укоренены в прошлом и стоят твердо. Они приносят золотые плоды, которые могут срывать искусные и предприимчивые. К тому же, сам возраст учреждения, имеющего пожертвования, придает ему почтенную ауру; а его свобода от полной необходимости «клянчить» придает ему определенную «респектабельность» — как у человека, который живет на свои средства, а не зарабатывает на жизнь.
Не будет преувеличением подсчитать, что только в Англии на религию ежегодно тратится двадцать миллионов. Цифры легко слетают с языка, но попробуйте их осознать! Подумайте сначала о тысяче, затем о миллионе, затем о двадцати миллионах. Возьмите один миллион и подумайте, что его расходы могли бы сделать в формировании общественного мнения. Наш практичный друг, хороший радикал и свободомыслящий, сказал, что он взялся бы создать большинство за гомруль в Англии с миллионом денег; и если бы он потратил их разумно, мы думаем, он мог бы преуспеть. Ну что ж, просто представьте, не один миллион, а двадцать миллионов, тратимых каждый год на поддержание и распространение определенной религии. Разве этого не достаточно, и более чем достаточно, чтобы увековечить систему, которая прочно основана, к тому же, на воспитании маленьких детей?
В этом заключается сила христианства. Оно не истинно, оно не полезно. Его учения и притязания видны насквозь десяткам тысяч, но богатство поддерживает его. «Даром и без цены» — это мошеннический язык благочестивого проспекта. На таких условиях оно бы никогда не продержалось. Деньги поддерживают его. Заберите деньги, и Черная Армия распадется, оставив людей свободными вершить свое светское спасение, без страха и трепета глупой веры.
СГУСТКИ ВЗДОРА.
«Гетерогенная масса сгустков вздора». — Томас Карлейль.
Смерть Теннисона вызвала массу бессмыслицы. Многое из этого даже неискренне. С кафедр извергались водопады сентиментальности. Некоторые из них источали количества чистого бреда. Незнакомец подумал бы, что мы потеряли нашего единственного поэта и едва ли не единственного учителя; тогда как, если говорить правду, мы потеряли того, кто был временами великим поэтом, но по большей части чудесным художником слова. Ни один человек в здравом уме — конечно, ни один человек хоть с искрой суждения — не мог бы назвать Теннисона глубоким мыслителем. В основном он давал изысканное выражение идеям, которые витали вокруг него. Не обладал он и высокой степенью творческой способности, какой Шекспир обладал в неисчерпаемом изобилии. Неужели возможно восхищаться гением нашего покойного поэта, не лгая на его могиле?
Среди проповедей о Теннисоне мы отмечаем речь преподобного Хью Прайса Хьюза как, пожалуй, само совершенство слюнявой некомпетентности. Похоже, он читает курс лекций о поэте. Первая из них ускользнула от нашего внимания; вторая перед нами в приложении к «Methodist Times» за прошлую неделю. Мы прочитали ее с большим вниманием и без малейшей пользы. Ни одно предложение или фраза в ней не поднимаются выше банальности. То, что толпа людей слушает такую чепуху в воскресенье днем, когда они могли бы прогуляться или вздремнуть, является поразительным свидетельством дегенерации человеческого ума, по крайней мере в кругах методизма.
Г-н Хьюз хвалит Теннисона за «добросовестность в использовании и выборе слов». Ему следовало сказать «выбор и использование слов», ибо выбор должен предшествовать использованию, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным. Г-н Хьюз говорит, что очень важно, чтобы мы все были так же добросовестны, как Теннисон. Он с таким же успехом мог бы сказать, что очень важно, чтобы мы все были так же сильны, как Сандов.
Давайте приведем несколько примеров «добросовестности» г-на Хьюза. Он говорит о «сияющих чертах», которые «лежат на самой поверхности» стихов Теннисона. Но черты редко сияют, они не лежат, и они должны быть (не на, а) у поверхности. Шестью строками ниже сияющие черты превращаются в «сияющие качества», как будто черты и качества — синонимы. Г-н Хьюз говорит в стиле газетного писаки об «удивительном и беспримерном популярном влиянии» Теннисона. Скажет ли он нам, может ли что-то удивить нас, не будучи беспримерным? Он замечает, что Теннисон был «не просто и главным образом поэтом образованных классов». Ему следовало сказать «просто или главным образом». Он предписывает нам «определять наши термины» и «знать точные значения терминов, которые мы используем» — что является абсолютной тавтологией. Он говорит о флирте — в чем он, кажется, авторитет — что «я очень боюсь и морально уверен», что он совершается мужчинами в такой же степени, как и женщинами. Но если он боится, он не может быть уверен, а если он уверен, он не может бояться. Он называет дуэль формой «безумия и варварства». Но хотя это может быть одно или другое, это не может быть и тем, и другим одновременно. Разделительный, а не соединительный союз, следовательно, является правильным союзом. Г-н Хьюз неправильно пишет имя Спенсера, переводит «mariage de convenance» как брак по расчету и вставляет одно из своих собственных изобретений в строку из «Локсли-холла», которая в издании Теннисона от Хьюза звучит так —
Марионетка отцовской угрозы и рабыня сварливого языка матери.
«Матери» портит строку. Это не Теннисон. Г-н Хьюз может претендовать на нее — «некрасивая вещь, сэр, но моя собственная». Она делает равную честь его «добросовестности» и его ушам.
Стиль г-на Хьюза как критика не поднимается до уровня активного презрения. Давайте посмотрим на его содержание и увидим, показывает ли оно какое-либо превосходство.
«И все же, хотя», — говорит г-н Хьюз с характерной элегантностью, — «и все же, хотя он написал так много, Теннисон никогда не написал ни единой строки, которая вызвала бы болезненный или тревожный румянец на щеках самой невинной или чувствительной девы». Какая любопытная антитеза! Почему человек должен писать нечисто из-за того, что пишет много? И это ли высшая добродетель великого поэта? Это можно было бы приписать Мартину Тапперу. Мильтон, с другой стороны, должен был заставить не одну деву покраснеть своим описанием нагой красоты Евы — не говоря уже о сцене после грехопадения; в то время как Шекспир должен был заставить многие девичьи щеки гореть алым, хотя мы не верим, что он когда-либо причинил деве какой-либо вред. Теннисон не был так откровенен, как некоторые поэты — поэты более великие, чем он сам. Но что г-н Хьюз имеет в виду под его «христоподобной чистотой»? Есть ли здесь отсылка к двенадцатому стиху девятнадцатой главы Евангелия от Матфея?