Романтический темперамент Роберта Шумана был взращен на немецкой романтической литературе и музыке. Свои впечатления от природы, жизни и литературы он заключал в звуки. Он был глубоким исследователем Баха, в котором находил «силу сочетания, поэзию и юмор в новой музыке». Вливая свои жизненные эмоции в полифонические формы, он дал фортепиано гораздо более грандиозные звуковые картины, чем Куперен. Мечтательный пыл и яркий огонь страстной натуры чувствуются в его произведениях, но также часто и отсутствие равновесия, присущее недугу, от которого он страдал.
Его любовь к музыке рано переплелась с любовью к Кларе, одаренной дочери и ученице его учителя Фридриха Вика. Ей он посвятил свою творческую силу. Попытка обрести гибкость с помощью механического приспособления привела к повреждению пальцев, и он переключился с карьеры пианиста на сочинительство и музыкальную критику. Став его женой, Клара протянула ему обе руки во всех смыслах этого слова, и они сияли вместе как двойная звезда на небосклоне искусства. Мадам Шуман получила великолепную основу для своей карьеры благодаря мудрому руководству отца, чьи педагогические идеи мог бы с пользой рассмотреть каждый студент-пианист. Ее игра отличалась музыкальной интеллигентностью и тонким художественным чувством. Серьезная простота окружала ее общественную и частную жизнь, и элемент личного самолюбования был ей совершенно чужд. Она была идеальной женщиной, артисткой и учительницей, остававшейся в строю до самой смерти в 1896 году.
Это были очаровательные дни в Лейпциге, когда Шуманы и Мендельсон составляли центр восторженного круга музыкантов и создавали далеко идущую музыкальную атмосферу. Феликс Мендельсон (1809–1847) в своих работах для фортепиано адаптировал к салонному использованию технические приемы своего времени, а в «Песнях без слов» придал фортепианной литературе решительную форму короткого рассказа. Его игра описывается как обладающая органной твердостью прикосновения без органной тяжеловесности и имеющая выражение, которое глубоко трогало, не опьяняя. Живя в благоприятных условиях, он никогда не был вынужден бороться, и хотя он поднимался по усыпанным цветами тропам, он так и не достиг цели, к которой стремился, пока его сердце не разбилось.
Деликатный, чувствительный, привередливый, Фредерик Шопен (1809–1849) доносил свое музыкальное послание с убедительным красноречием через фортепиано. Оно было его избранным товарищем. С ним он делился самыми сокровенными тайнами. Получив глубокое знание его ресурсов, он поднял его до уровня независимой силы. Польский патриотизм, пропитанный парижской элегантностью, сформировал его гений, и его сочинения изображают эмоции его народа на изысканно отточенном звуковом языке. Будучи спонтанным в своем творчестве, он был крайне кропотлив в отношении оформления своих музыкальных идей и часто посвящал недели переписыванию одной страницы, чтобы каждая деталь была совершенной. Лучшее, что было в нем, он отдал музыке и фортепиано. Он расширил музыкальный словарь, воссоздал и обогатил технику и дикцию, и музыкант сегодняшнего дня в долгу перед ним, который никогда не должен быть забыт. «Он из породы орлов, — сказал его учитель Эльснер. — Пусть все, кто стремится, следуют за ним в его полетах к возвышенным регионам».
Человеком, который своими требованиями к фортепиано побудил к улучшениям в его производстве, существенно увеличившим его звучность и сделавшим его доступным для современной идеи, был Ференц Лист (1811–1886). Его всегда будут помнить как создателя оркестрового фортепианного исполнительства и симфонической поэмы. Бурные ритмы и непостижимые тайны мадьярской и цыганской жизни, окружавшие его в Венгрии, на его родине, сильно повлияли на формирование его гения. Подобно блуждающим детям природы, которые наполняли мечты его детства, он стал странником и прошел победителем, сияя триумфами, через музыкальный мир. Шопен, который сторонился концертных выступлений, однажды сказал ему: «Ты создан для этого. У тебя есть сила подавлять, контролировать, подчинять публику».
Чарующие звуки цыганского скрипача Бихари падали на его мальчишеские уши «как капли какой-то огненной, летучей эссенции», стимулируя его к усилиям. На пороге зрелости он был вдохновлен применить методы Паганини к фортепиано. Все его ранние реалистические и революционные идеи нашли выход в его пианистических достижениях. Он обрел удивительную полноту аккордовой мощи, большое динамическое разнообразие и множество неожиданных решений звуковой проблемы. Многие технические средства выражения были изобретены им, и для его целей потребовалась совершенно новая аппликатура. Он учил использованию свободного запястья, абсолютной независимости пальцев и новой манипуляции педалями. Для осуществления его замыслов стала необходима третья, или поддерживающая, педаль. Его высшей амбицией, по его собственным словам, было «оставить пианистам следы достигнутого прогресса». В 1839 году он решился на первый чисто фортепианный сольный концерт, когда-либо данный в концертном зале. Его серия выступлений в этом направлении, охватывающая весь диапазон фортепианной литературы, в дополнение к его собственным сочинениям, исполнявшимся полностью наизусть, заставила публику ожидать игры по памяти от всех других артистов.
Как великий пианист, композитор оригинальных концепций, магнетический дирижер, влиятельный учитель, умный писатель по музыкальным вопросам и преданный поборник интересов искусства, он выделяется на общем фоне, будучи одной из великих фигур в истории музыки. Его фортепианные парафразы и транскрипции — это поэтические переложения звуковых творений, которые он полностью усвоил и сделал своими. В его оригинальных произведениях, которые Сен-Санс, возможно, первым оценил, студенты теперь начинают открывать зрелые плоды его гения. Верные ученики, стекавшиеся к нему в классический Веймар, широко распространили его влияние, но также много вреда было причинено его именем шарлатанами, которые, называя себя учениками Листа, распространяли заблуждение, что фортепианная долбежка — это подлинная пианистическая мощь.
Великодушный, либерально мыслящий, всецело преданный своему искусству и его истинным интересам, Ференц Лист казался совершенно лишенным личной зависти; он поддерживал и выводил в свет множество артистов. Гектор Берлиоз заявлял, что ему принадлежит «искреннее восхищение серьезных умов, а также невольное почтение завистников». На открытии Байройтского храма немецкого искусства в 1876 году Рихард Вагнер отдал ему должное среди радостной компании: «Вот тот, кто первым вселил в меня веру в мою работу, когда никто ничего не знал обо мне. Если бы не он, мой дорогой друг Ференц Лист, вы, возможно, не услышали бы от меня сегодня ни ноты».
Соперником Листа на концертном поприще, особенно перед парижской публикой, был Сигизмунд Тальберг (1812–1871), который посетил эту страну в 1855 году и буквально популяризировал фортепиано в Америке. Альфред Йелль и Анри Герц, которые предшествовали ему, несомненно, подготовили почву для его триумфов. Он и «креольский Шопен» Луи Моро Готтшальк привлекли большое внимание несколькими совместными выступлениями в наших музыкальных центрах того времени. Тальберг был учеником Гуммеля и испытал влияние холодного, строго классического стиля своего учителя. Он обладал хорошо обученным, завораживающим механизмом, с гаммами, аккордами, арпеджио и октавами, которые были чудом аккуратности и точности, и звуком, который был мягким и текучим, хотя и лишенным теплоты. Его оперные транскрипции, в которых центральная мелодия облечена в арабески, аккорды и беглые пассажи, давно устарели, но его искусство пения на фортепиано и многие его оригинальные этюды до сих пор остаются ценными для пианиста.
Когда Лист и Тальберг владели концертной сценой, они занимали внимание карикатуристов так же полно, как Падеревский в более позднее время. Лист с дико развевающимися волосами изображался мчащимся по воздуху на широко расправленных крыльях с прикрепленными клавиатурами — игра слов с «Flügel», немецким названием рояля. Тальберг, благодаря своему величественному спокойствию, карикатурно изображался позирующим в жесткой, неподвижной манере перед ящиком с клавишами.
Рубинштейн и фон Бюлов представляют еще две контрастирующие личности. Антон Рубинштейн (1830–1894) был импрессионистом, субъективным художником, который воссоздавал каждое исполняемое им произведение. Его называли русским колористом, и теплоту и сияние, которыми он наделял каждый нюанс, никогда не забудут те, кому выпала честь слышать его титанические интерпретации, над чьими изъянами был пролит свет страстного темперамента, который их вызывал. «Пусть Небо простит мне каждую неверную ноту, которую я взял!» — воскликнул он юному поклоннику после одного из своих концертов в этой стране в сезоне 1872–73 годов. Конечно, слушатель, находящийся под чарами его магнетизма, мог простить, почти забыть. Ганс фон Бюлов (1830–1894) был объективным художником, чьи ученые достижения и музыкальная проницательность распутывали самую запутанную сеть фразировки и интерпретации. Его бетховенские концерты, когда он был в Америке в 1875–76 годах, представляли особую ценность для студентов-пианистов. Как фортепианный виртуоз, учитель, дирижер и редактор музыкальных произведений, он был заметным образовательным фактором в музыке.
В юности Иоганнес Брамс (1833–1897), великий апостол современной интеллектуальной музыки, дебютировал перед музыкальным миром как блестящий и разносторонний пианист. Однажды, собираясь исполнить публично великолепную Крейцерову сонату Бетховена с Ремени, который первым распознал его гений, он обнаружил, что фортепиано настроено на полтона ниже концертного строя, и вместо того, чтобы портить эффект, настраивая скрипку ниже, девятнадцатилетний юноша без колебаний транспонировал фортепианную партию, которую играл по памяти, в более высокую тональность. Огонь, энергия и широта его исполнения, вместе с великолепным мастерством, проявленным в этом подвиге, глубоко впечатлили великого скрипача Иоахима, который присутствовал и стал восторженно хвалить его. Шуман, познакомившись с ним, провозгласил приход гения, который писал музыку, в которой дух времени нашел свое завершение, и который за фортепиано открывал чудеса. Другие называли его величайшим контрапунктистом после Баха, величайшим архитектором после Бетховена, человеком творческой силы, который усвоил старые формы и наделил их новой жизнью, целиком своей собственной. Его фортепианные произведения — богатое дополнение к запасу пианиста, но тот, кто хочет раскрыть их прекрасные пропорции, сияющие священным огнем, должен иметь степень мастера.
Два ученика Листа выделяются особенно — Карл Таузиг (1841–1871) и Эжен д'Альбер (1864–1932). Первый отличался необычайным чувством стиля и считался превосходящим своего учителя в абсолютной безупречности техники. Второму Оскар Би приписывает корону фортепианного исполнительства нашего времени. Петр Ильич Чайковский (1840–1893), выдающийся представитель современной русской школы, был оригинальным, драматичным и плодовитым композитором и написал для фортепиано свою высококрасочную и очень характерную музыку. Эдвард Григ (1843–1907), национальный поэт звуков Норвегии, подарил фортепиано некоторые из своих самых восхитительных произведений, свежих, как ветры Севера.
Ветеран французской композиции Шарль Камиль Сен-Санс (1835–1921) завоевал большую славу как пианист и был одним из самых одаренных детей в истории, начав изучение фортепиано в возрасте до трех лет. Он был тем учителем, который знал, как развить индивидуальность молодого русского Леопольда Годовского, проделавшего такую замечательную работу на двух континентах в качестве учителя и фортепианного виртуоза.
Пожалуй, самым известным учителем фортепиано недавнего времени является Теодор Лешетицкий из Вены. Его метод — это метод здравого смысла, основанный на острых аналитических способностях, и он никогда не тренирует руку в отрыве от музыкального чувства. Его самый известный ученик — Игнаций Ян Падеревский, магнетический поляк, чье изысканное прикосновение и звук долгое время делали его идолом концертного зала и который со временем приобрел в силе, но также и в безрассудстве стиля. Другая одаренная ученица венского мастера — Фанни Блумфилд-Цейслер из Чикаго, артистка редкого темперамента, музыкального чувства и нервной силы, о которой доктор Ганслик говорил, что ее виртуозность была ошеломляющей, ее деликатность в тончайшей виртуозной работе — такой же чудесной, как ее завораживающая энергия в форте-пассажах.
Великая приливная волна, вызванная фортепиано, пронеслась по цивилизованному миру, неся с собой сонмы искусных пианистов. О некоторых из тех, кто является знакомыми фигурами в наших музыкальных центрах, говорили, что Тереза Карреньо научилась у Рубинштейна искусству фортепианного некромантства; что Розенталь — удивительный техник, чьим интерпретациям не хватает нежности; что Де Пахман находится в близких отношениях с Шопеном, а Рафаэль Жозеффи, ученик Таузига, сочетает в себе все лучшее, что есть в других, с поразительными методами собственного сочинения.
Велико фортепиано, великолепна его литература, много его усердных студентов, многочисленны его достойные представители. То, что его так часто делают средством пустого шоу, — не вина фортепиано, это следствие тенденции дня, требующей поверхностного блеска. Герберт Спенсер был не так уж неправ, как кажется некоторым критикам, когда в своем последнем томе сказал, что учителя музыки и исполнители часто являются развратителями музыки. Те, безусловно, являются развратителями музыки, кто использует фортепиано исключительно для бессмысленных технических трюков.
VII
Поэзия и лидерство Шопена
«Фортепианный бард, фортепианный рапсод, фортепианный ум, фортепианная душа — это Шопен, — говорил Рубинштейн. — Трагический, романтический, лирический, героический, драматический, фантастический, душевный, сладкий, мечтательный, блестящий, грандиозный, простой — все возможные выражения найдены в его сочинениях, и все они спеты им на его инструменте».
В этих немногих, смелых штрихах тот, кто знал его в силу близкого искусства и расового родства, представляет несравненный набросок польского поэта звуков, который исследовал гармонические просторы фортепиано и сделал своими все его мистические тайны.
Рожденный и выросший на польской земле, сын отца-француза и матери-полячки, Фредерик Шопен (1809–1849) сочетал в себе две натуры, каждая из которых дополняла другую, обе объединялись, чтобы сформировать личность, не понятную каждому случайному наблюдателю. Он описывается как добрый, вежливый, обладающий самыми пленительными грацией и легкостью манер, то склонный к томной меланхолии, то искрящийся радостной живостью, которая была заразительна. Его чувствительная натура, подобно изысканно сконструированной деке, вибрировала от отчаянной печали, подавленного гнева и возвышенной стойкости храброго, гордого, несчастного народа, который он любил, и от его собственной тоски по дому, когда он был вдали от своей заветной родной земли.
Патриот и поэт звуков в каждой фибре своего существа, его гений неизбежно требовал своим собственным божественнейший язык души — чистую музыку, не скованную словами. Глубокая сдержанность его натуры делала для него особенно приятным удовлетворение навязчивых требований его лирической музы через посредство одного музыкального инструмента, который в уединении поддается исследованию всех тайн гармонии. Сильное убеждение в отношении своего призвания и ясное восприятие скрытых сил и будущей миссии фортепиано рано заставили его посвятить ему свою непоколебимую преданность. Он развил из его более интимной сферы эффекты, созвучные оркестровым, но чисто индивидуальные. Он обогатил его новыми мелодическими, гармоническими и ритмическими приемами, адаптированными только к нему самому, и наделил его теплотой звуковой окраски, которая одухотворила его на все времена.
Фортепиано он доверил все конфликты, которые бушевали внутри него, все мужество и живую надежду, которые поддерживали его. Придавая звуковую форму глубоким вещам души, которые универсальны по своей сути и применению, он воплотил универсальные, а не просто индивидуальные эмоциональные переживания, и тем самым обнажил то, что было самым священным для него самого, не нарушая врожденной скрытности, которая делала чисто личные откровения невозможными. Хотя его способ выражения был сугубо его собственным, он получил сильный импульс от народной музыки Польши. В детстве он познакомился с народными песнями и танцами, которые слышал на полях во время жатвы, на рынках и деревенских праздниках. Они были его первыми моделями; на них были построены его первые темы. Как Бах прославил мелодии немецкого народа, так Шопен прославил мелодии поляков. Национальная тональность стала для него средством, которое нужно было наполнить его собственными индивидуальными концепциями.
«Я хотел бы быть для своего народа тем, кем Уланд был для немцев», — сказал он однажды другу. Он обратился к сердцу этого народа и увековечил его радости, печали и капризы силой своего великолепного искусства. Те, кто пытался интерпретировать его как сентиментального героя минорных настроений, поэта звуков, в котором преобладает слабость отчаяния, упустили прыгающее пламя, яркую интенсивность и героическую мужественность, пронизанную подлинной любовью к красоте, которые оживляли его. Истинное искусство смягчает самые резкие акценты страдания, ставя выше него какую-то возвышающую идею. Так и в самых меланхоличных напевах его музыки тот, кто хорошо прислушивается, может обнаружить присутствие высокого идеала, который возвышает и укрепляет страждущую душу. О нем говорили, что у него было печальное сердце, но радостный ум.
Двумя учителями Шопена были Адальберт Живный, богемский скрипач, который преподавал фортепиано, и Юзеф Эльснер, скрипач, органист и теоретик. «У Живного и Эльснера даже самый большой тупица должен чему-то научиться», — цитируют его слова. Ни один из этих людей не пытался ограничить его свободный рост жесткими техническими рамками. Их руководство оставило его хозяином своего собственного гения, свободным «парить, как жаворонок, в эфирную синеву небес». Он уважал их обоих. Почтительную привязанность он питал к Эльснеру, которому был обязан своим чувством личной ответственности перед искусством, привычками серьезного изучения и близким знакомством с Бахом.