Как только рассказчик научится отбирать истории, имея в виду начало, которое удержит внимание аудитории с первого слова, успех будет обеспечен. Также возможно пронести этот интерес, который был обеспечен для ребенка в ту же секунду, когда поднимается занавес, прямо до конца истории, благодаря ее захватывающему началу. Первый абзац детской истории должен быть темой, настроенной на ключ и мелодию детского интереса, вокруг которой и на которой разыгрывается остальная часть истории. Знаменитый обед кота и мыши формирует ключевую ноту для остальных классических приключений Жадного кота. «Крошечная уточка» и алчный старый Король, которых мы встречаем в первом абзаце, являются главными актерами в драматической истории Дрейкстейла. Детская площадка, которую мы видим в первом предложении истории миссис Ричардс «Приход Короля», является сценой истории-чуда, почти не имеющей аналогов в написании коротких рассказов для детей.
Вырезание ненужных описаний, избегание любых объяснений того, почему вы рассказываете историю, введение вашего удара грома, вашей трубы, вашего героя истории в первом предложении — вот как нужно начинать историю.
«Визит Принца» Горация Скаддера — отличный пример устойчивого интереса к истории, достигнутого с помощью захватывающего начала.
Визит Принца
В городе был праздник, ибо должен был прибыть Принц. Как только прозвучит пушка, люди узнают, что Принц сошел с парохода, а когда они услышат звон колоколов, это будет равносильно тому, что им сказали, что Принц, великолепно одетый и с пером в шляпе, уже направляется по главной улице города, сидя в карете, запряженной четырьмя угольно-черными лошадьми, а впереди идут солдаты и играет музыка.
В мастерских тоже был праздник, и маленький Джоб прислушивался к пушке и колоколам. Он был всего лишь бедным, глуповатым маленьким мальчиком, и весь день только и делал, что крутил ручку большой стиральной машины; но когда он услышал грохот пушек, он, шаркая, вышел и направился домой.
С тех пор как он услышал о приезде Принца, Джоб ни о чем другом не мечтал. Он купил картинку с изображением Принца и приколол ее на стену над своей кроватью; и когда он приходил домой вечером, уставший и голодный, он садился рядом с матерью, которая чинила дыры в белье, и говорил о Принце, пока не мог больше держать глаза открытыми; и тогда мать целовала его и отправляла в постель.
Сегодня он спешил так быстро, что у него перехватило дыхание, когда он добрался до старого дома, где жил.
«Пушка выстрелила, мама! — крикнул он. — Принц приехал!»
«Все готово, Джоб, — сказала его мать. — Ты найдешь все свои вещи в ряд на кровати». И Джоб ввалился в свою комнату, чтобы одеться к празднику. Все было там, как и говорила его мать; все старые вещи обновлены, а все новые вещи сшиты вместе, над которыми она так долго работала, и каждый стежок которых Джоб просмотрел и почти направлял.
«Разве это не великолепно?» — сказал он, глядя на себя в зеркало. Вокруг его шеи был белый атласный шарф, который сиял в контрасте с его грязным пальто, и он был приколот старой брошью, которую Джоб берег как зеницу ока.
«Если бы ты только позволила мне надеть перо, мама», — сказал он.
«Ты выглядишь великолепно, Джоб, и оно тебе не нужно, — сказала она весело; — к тому же, Принц носит его, и что бы он подумал, если бы увидел тебя тоже с ним?»
«Верно», — сказал Джоб, затем поцеловал ее и отправился в путь.
«Я не думаю, — сказал он, поднимаясь по двору, — что Принц возражал бы против того, чтобы я носил перо; но мама не хотела, чтобы я это делал. Слушай, это колокола! Он, должно быть, отправился!»
От дома Джоба до главной улицы было далеко, и ему нужно было поторопиться, если он хотел увидеть грандиозную процессию. Он ковылял дальше, ударяясь о плиты тротуара и чуть не падая на каждом шагу. Теперь он был на поперечной улице, которая вскоре вывела бы его на главную улицу, и ему даже показалось, что он слышит отдаленную музыку и приветствия толпы.
Но тут он наткнулся на что-то, обо что споткнулся. Он хотел поспешить дальше, но услышал крик и стон боли. Он оглянулся и увидел, обо что споткнулся. Это был бедный мальчик-попрошайка, без дома и друзей, достаточно грязный и неприглядный, одетый в лохмотья, и он лежал на тротуаре, слишком больной, чтобы пошевелиться. Когда Джоб обернулся, мальчик посмотрел на него и протянул руки, но был слишком слаб, чтобы говорить.
«Он болен! — сказал Джоб. — Эй!» Но все были увлечены процессией, и никто его не слышал.
«Принц идет», — сказал он; и повернулся, как будто хотел бежать. Но нищий не уходил из его глаз.
«Он болен, — снова сказал Джоб, наклоняясь, — я отнесу его домой к маме».
«Ура! Ура! Вот он! Принц! Принц!»
В карете, запряженной четырьмя угольно-черными лошадьми, ехал Принц; он был одет в великолепные одежды и носил перо в шляпе.
Джоб вытер слезы с глаз, когда услышал музыку и приветствия так далеко, но он поднял маленького мальчика-нищего на руки — и отправился домой.
И когда он шел по улице со своей ношей, он услышал звук прекрасной музыки, как будто все ангелы пели вместе, и он посмотрел в синее небо над дымоходами и крышами города, и увидел ангелов с Принцем посреди них, проходящих мимо, и все они улыбались ему, бедному, простому Джобу.
Так Джоб тоже увидел, как проезжает Принц.
Гораций Э. Скаддер.
Из «Детей мечты». Использовано по специальному разрешению Houghton, Mifflin Company.
СПИСОК ИСТОРИЙ, В КОТОРЫХ ИНТЕРЕС К ИСТОРИИ МОЖНО НАЙТИ В ПЕРВОМ АБЗАЦЕ
The Faithful Tin Soldier Hans Christian Andersen The Greedy Cat Sara Cone Bryant, in How to Tell Stories to Children How Drakestail Went to the King In Firelight Stories The Coming of the King Laura E. Richards, in The Golden Windows Why the Morning Glory Climbs Sara Cone Bryant, in How to Tell Stories to Children Peter Rabbit Beatrix Potter The Little Jackals and the Lion Sara Cone Bryant, in Stories to Tell to Children Little Half Chick Sara Cone Bryant, in Stories to Tell to Children The Snow Man Hans Christian Andersen The Baby Queen Annie Hamilton Donnell, in For the Children’s Hour Mr. Frog and Mr. Elephant In Firelight Stories The Three Billy Goats Gruff In Firelight Stories Bre’r Rabbit and the Little Tar Baby Joel Chandler Harris, in Nights with Uncle Remus
ГЛАВА IV ИСПОЛЬЗОВАНИЕ САСПЕНСА ДЛЯ РАЗВИТИЯ КОНЦЕНТРАЦИИ
Поскольку мы обнаружили, что история способна сделать многое для ребенка; заставить его чувствовать себя комфортно и как дома в новой среде, потому что она так неотразимо напоминает ему хорошо знакомые и любимые окрестности какой-то прежней среды, стимулировать его чувства к повышенной активности и обеспечить его непроизвольное внимание, мы делаем еще один шаг вперед. Мы сделаем новое открытие. Мы найдем качество истории, которое разовьет устойчивое внимание у детей; даст им силу концентрироваться. Мало того, что наша история начнется с такой ясной ноты интереса, что она заставит непроизвольное внимание, но после этой увертюры, этого всплеска интереса, идеальная детская история перейдет к другому типу построения, который удержит внимание, обеспеченное ее предыдущими желтыми заголовками интереса.
Одно качество истории больше, чем любое другое, развивает этот устойчивый интерес у детей, которые ее слушают — качество саспенса.
Что такое саспенс?
Это настолько необходимое качество истории, что оно, кажется, объясняет само себя. Саспенс означает заставить детей ждать остальную часть истории. Это означает, что различные сцены, события, которые составляют историю, рассказываются в порядке их относительного интереса для детского ума. Ребенок слушает, внимает непроизвольно по мере развития истории, потому что хочет знать, что будет дальше. Каждая сцена истории для него незакончена; он должен ждать исполнения того, что он ожидает, ищет, жаждет в истории. Одно предложение, один абзац заставляют его любопытствовать, чтобы услышать следующее. Структура истории похожа на нанизывание бус ребенком. На белую нить интереса нанизаны цветные стеклянные шарики, которые составляют весь круг сюжета истории, как ребенок выбирал бы их, каждый неадекватный и неполный без своего компонента — одна бусина соскользнула, чтобы освободить место для следующей.
Саспенс — это качество истории, которое стимулирует любопытство и таким образом развивает сосредоточенное мышление у ребенка.
Некоторые старые народные сказки обладают качеством саспенса, развитым до высокой степени, и благодаря своему накопительному, строящемуся на характере конструкции приковывают внимание каждого ребенка. Мудро искать это качество при выборе историй для очень маленького ребенка, чья способность внимать в течение любого времени неразвита. Благодаря непроизвольному, устойчивому интересу, который он развивает, слушая историю, он становится способным фиксировать свое внимание на других человеческих делах. Старая детская сказка Новой Англии, записанная Клифтоном Джонсоном, иллюстрирует с необычайной яркостью использование саспенса в поддержании интереса к истории, который удерживает внимание любого ребенка до последнего слова истории.
Путешествия Лиса
Лис копал за пнем и нашел шмеля. Лис положил шмеля в сумку и отправился в путь.
В первом доме, к которому он подошел, он вошел и сказал хозяйке дома:
«Могу я оставить свою сумку здесь, пока схожу к Сквинтуму?»
«Да», — сказала женщина.
«Тогда будьте осторожны, не открывайте сумку», — сказал лис.
Но как только лис скрылся из виду, женщина заглянула в сумку, шмель вылетел, а петух поймал его и съел.
Через некоторое время лис вернулся. Он взял свою сумку, увидел, что шмеля нет, и сказал женщине:
«Где мой шмель?»
И женщина сказала:
«Я просто развязала сумку, шмель вылетел, и петух съел его».
«Очень хорошо, — сказал лис, — тогда я должен забрать петуха».
Он поймал петуха, положил его в сумку и отправился в путь.
В следующем доме, к которому он подошел, он вошел и сказал хозяйке дома:
«Могу я оставить свою сумку здесь, пока схожу к Сквинтуму?»
«Да», — сказала женщина.
«Тогда будьте осторожны, не открывайте сумку», — сказал лис.
Но как только лис скрылся из виду, женщина заглянула в сумку, петух вылетел, а свинья поймала его и съела.
Через некоторое время лис вернулся, взял свою сумку, увидел, что петуха в ней нет, и сказал женщине: «Где мой петух?»
И женщина сказала:
«Я просто развязала сумку, петух вылетел, и свинья съела его».
«Очень хорошо, — сказал лис, — тогда я должен забрать свинью».
Он поймал свинью, положил ее в сумку и отправился в путь.
В следующем доме, к которому он подошел, он вошел и сказал хозяйке дома:
«Могу я оставить свою сумку здесь, пока схожу к Сквинтуму?»
«Да», — сказала женщина.
«Тогда будьте осторожны, не открывайте сумку», — сказал лис.
Но как только лис скрылся из виду, женщина заглянула в сумку, свинья выпрыгнула, и бык съел ее.
Через некоторое время лис вернулся. Он взял свою сумку, увидел, что свиньи нет, и сказал женщине:
«Где моя свинья?»
И женщина сказала:
«Я просто развязала сумку, свинья выпрыгнула, и бык съел ее».
«Очень хорошо, — сказал лис, — тогда я должен забрать быка».
Он поймал быка, положил его в сумку и отправился в путь.
В следующем доме, к которому он подошел, он вошел и сказал хозяйке дома:
«Могу я оставить свою сумку здесь, пока схожу к Сквинтуму?»
«Да», — сказала женщина.
«Тогда будьте осторожны, не открывайте сумку», — сказал лис.
Но как только лис скрылся из виду, женщина заглянула в сумку, бык выбрался, и маленький сын женщины прогнал его далеко в поля.
Через некоторое время лис вернулся. Он взял свою сумку, увидел, что быка нет, и сказал женщине:
«Где мой бык?»
И женщина сказала:
«Я просто развязала веревку, бык выбрался, и мой маленький сын прогнал его далеко в поля».
«Очень хорошо, — сказал лис, — тогда я должен забрать маленького мальчика».
Он поймал маленького мальчика, положил его в сумку и отправился в путь.
В следующем доме, к которому он подошел, он вошел и сказал хозяйке дома:
«Могу я оставить свою сумку здесь, пока схожу к Сквинтуму?»
«Да», — сказала женщина.
«Тогда будьте осторожны, не открывайте сумку», — сказал лис.
Женщина пекла пирог, а ее дети были вокруг нее и просили немного.
«О, мама, дай мне кусочек», — сказал один; и «О, мама, дай мне кусочек», — сказали другие.
И запах пирога дошел до маленького мальчика, который плакал и кричал в сумке, и он услышал, как дети просят пирог, и сказал: «О, мамочка, дай мне кусочек».
Тогда женщина открыла сумку, вытащила маленького мальчика и положила в сумку домашнюю собаку вместо него. И маленький мальчик перестал плакать и съел немного пирога вместе с остальными.
Через некоторое время лис вернулся. Он взял свою сумку, увидел, что она крепко завязана, закинул ее на спину и отправился далеко в глубокий лес. Затем он сел и развязал сумку, и если бы маленький мальчик был там в сумке, дела пошли бы плохо.
Но маленький мальчик был в безопасности в доме женщины, и когда лис развязал сумку, домашняя собака выпрыгнула и съела его целиком.
Старая детская сказка Новой Англии. Перепечатано с разрешения Клифтона Джонсона.
Точка интереса для детей в этой истории заключается в их удивлении относительно того, что произойдет дальше. Она начинается с ноты необычного.
«Как странно для лиса положить шмеля в сумку», — говорят дети. «Расскажет ли нам следующее предложение, почему он это сделал?»
Затем перед детским умом возникает ряд вопросов.
«Развяжет ли женщина сумку?»
«Сделает ли то же самое человек в этом доме?»
«Возможно ли, что каждая женщина откроет сумку?»
Другая серия вопросов встает перед ребенком.
«Какого зверя лис возьмет в этом доме и положит в свою сумку?»
И так саспенс поддерживается до тех пор, пока любопытство детей не будет удовлетворено в конце истории. История стала не только своего рода умственной гимнастикой для ребенка, она дала ему дополнительную умственную силу в слушании. Над и позади умственного процесса ожидания, чтобы увидеть, какая необычная и неожиданная сцена драматической истории будет представлена ему следующей, он упражнял свою волю, концентрируясь на процессе ожидания. Его сила устойчивого внимания была укреплена существенно и неизгладимо.
Для очень маленького ребенка элемент саспенса в рассказывании историй должен быть очень простым. Он часто будет состоять из повторения, приятного повторения в истории определенных звуков, которые ребенку нравятся и которые он готов ждать — своего рода промежуточные станции на дороге истории, где его умственные колеса могут остановиться и отдохнуть некоторое время — дорожные знаки, которые ведут к концу пути. Иногда этот саспенс истории для маленьких детей достигается с помощью джингла, введенного в историю и повторяемого с определенными изменениями, как в старой народной сказке «Кот и мышь». Опять же, саспенс достигается с помощью изменения интонации со стороны рассказчика. Она адаптирует свой голос к потребностям истории, как в «Трех медведях», к невыразимому восторгу детей. Это примитивный вид качества саспенса, который можно найти в самых элементарных историях для детей, но он занимает важное место в дисциплине детского ума. Первые попытки маленького ребенка внимать имеют качество бабочки. Его ум перелетает от одного стимула к другому без долгой остановки где-либо. Так и должно быть, ибо мир ощущений, в который ребенок погружен как эго, — это разнообразный, переполненный мир, и ему предлагается искушение пригубить каждый цветок, почувствовать каждый новый запах, коснуться всего и увидеть все, с чем он вступает в контакт. Но история с саспенсом удерживает его на одном связанном наборе образов в течение короткого времени, и благодаря этой концентрации, какой бы простой она ни была, он развивает силу волевого внимания.
По мере того как дети становятся старше, качество саспенса, которое мы должны искать в их историях, будет состоять не в повторении звуков, джинглов и фраз, а в последовательности событий, ведущих к какой-то неизвестной кульминации. Это более сложная и тонкая форма саспенса. Здесь бусины нанизаны на нить не группами белых, перемежающихся случайными красными, а скорее в порядке радуги в полосах цвета, которые дополняют и завершают друг друга. Любое описание этой более высокоразвитой истории с саспенсом было бы абсолютно неадекватным, ибо это качество должно быть сначала прочувствовано рассказчиком, а затем прочувствовано ею.
Адаптированная версия истории первой встречи Джона Ридда и Лорны Дун, взятая из романа «Лорна Дун», дает поучительный пример того вида саспенса, который заставляет ребенка затаить дыхание, ожидая неизвестного чего-то, что должно последовать. Рассказчик должен стремиться обнаружить и ввести некоторый саспенс, либо элементарный, как в случае с народной сказкой, либо более неуловимого качества, проиллюстрированного в этой истории, во все свои истории.
Маленькая Лорна Дун
Почти каждый знает, как приятен и мягок ландшафт вокруг фермы Пловерс-Барроуз. Там есть деревья, ярко-зеленая трава и сады, полные довольства, и вы едва можете заметить ручей, хотя слышите его повсюду. Но он там, где изгибается долина и поток идет вместе с ней, и красивые луга склоняют свою грудь, и солнце разливается по воде. И почти вся земля, пока вы не дойдете до Николаса Сноу, принадлежала ферме Риддов — отцу маленького Джона Ридда.
Мать Джона долго болела и не могла много есть. Теперь Джон случайно вспомнил, что однажды во время праздников он привез своей дорогой матери из Тивертона банку маринованных гольцов; и она сказала, что за всю свою жизнь никогда не пробовала ничего, что можно было бы сравнить с ними.
И вот, в один день Святого Валентина, до полудня, не сказав никому ни слова, Джон отправился за гольцами для своей матери, просто чтобы заставить ее съесть хоть немного.
День был горько холодным, но Джон снял обувь и чулки, положил их в сумку на шею и оставил свое маленькое пальто дома, чтобы лучше идти. Пройдя две мили или около того, он нашел хороший поток, мягко впадающий в ручей. Вода замерзала, пальцы ног Джона болели, и он вытащил их на берег и хорошо потер ростком молодой жгучей крапивы, и, немного попрыгав, был склонен съесть немного. Когда он ел, его дух поднялся, поэтому он снова надел сумку на шею, застегнул бриджи высоко от колена и, перейдя ручей, решительно поднялся под ветви, которые так темно свисали над рекой Багворти.
День быстро падал за коричневые вершины холмов, и деревья казались гигантами, готовыми побить мальчика. И с каждым мгновением, когда небо прояснялось для белого мороза, холод воды под ногами на холмах становился все хуже и хуже, пока Джон не был готов заплакать от него. И так, в плачевном состоянии, он пришел к отверстию в кустах, где впереди лежала большая черная заводь, побелевшая по бокам от пены.