Однажды великий Поэт пришёл в Долину и остановился у домика Эрнеста, чтобы попросить ночлега.
У Эрнеста был обычай каждый вечер беседовать с собравшимися соседями в небольшом уголке среди холмов рядом с его домиком. Туда они с Поэтом и отправились на закате. Повсюду была приятная листва многих вьющихся растений, в то время как друзья Эрнеста сидели в роще у его ног, а в другом направлении можно было видеть Великий Каменный Лик с тяжёлыми туманами вокруг него, похожими на белые листья вокруг лба Эрнеста.
В этот момент лицо Эрнеста, когда он начал говорить, стало удивительно величественным, и Поэт вскинул руки вверх и закричал:
— Смотрите! Смотрите! Эрнест сам является подобием Великого Каменного Лика.
Тогда все люди посмотрели и увидели, что то, что сказал поэт, — правда. Пророчество исполнилось.
С любезного разрешения Messrs. Houghton, Mifflin Company, уполномоченных издателей произведений Натаниэля Готорна.
ИСТОРИИ, ОТОБРАННЫЕ ПОТОМУ, ЧТО КАЖДАЯ ИМЕЕТ ХОРОШО РАЗВИТУЮ КУЛЬМИНАЦИЮ
Mr. Frog and Mr. Elephant In Firelight Stories The Ugly Duckling Hans Christian Andersen The Princess and the Pea Hans Christian Andersen The Happy Prince Oscar Wilde Little Cosette Victor Hugo, in Les Misérables The Golden Windows Laura E. Richards, in The Golden Windows The Shut-Up-Posy Annie Trumbull Slosson, in Story Tell Lib The Boy That Was Scared of Dying Annie Trumbull Slosson, in Story Tell Lib Nahum Prince Edward Everett Hale The Anxious Leaf Henry Ward Beecher, in Norwood The Stone in the Road In For the Children’s Hour
ГЛАВА VI ТРЕНИРОВКА ПАМЯТИ РЕБЁНКА С ПОМОЩЬЮ ИСТОРИИ
ПРЕЖДЕ всего, что представляет собой ментальный процесс, с помощью которого мы вспоминаем что-то, хранящееся в кедровых и лавандовых сундуках нашего разума?
Когда вы идёте по оживлённой городской магистрали, вы внезапно и неожиданно сталкиваетесь со старым другом. Она выходит из толпы незнакомцев и оказывается перед вами. Вы сразу узнаёте её как частицу далёкого прошлого, немного изменившуюся с годами, но всё же в некоторой степени знакомую. Однако вы не можете на мгновение вспомнить имя своего друга. В этой паузе, однако, происходит ментальное чудо, освещающее для нас процесс, с помощью которого человеческий разум осуществляет припоминание идеи.
Вы пожимаете руку своему другу. Вы смотрите глубоко ей в глаза. Вы отмечаете знакомый парфюм, пропитывающий её одежду, который вы знали в прежние годы. Она говорит с вами, и вы узнаёте старое, знакомое качество тона в её голосе. Затем происходит чудо, и имя вашего друга находит путь к вашим губам. Это миссис Б——. Вы не забыли имя миссис Б. Оно было отложено в покрытом паутиной уголке вашего разума вместе с его ментальными ассоциациями: тактильными воспоминаниями о рукопожатии, ольфакторной памятью о её духах, слуховой памятью о её голосе. Когда вы снова испытываете эти тактильные, ольфакторные и слуховые стимулы, имя миссис Б всплывает вслед за ними, как феникс, давно погребённый в пепле забвения.
Память — это процесс ассоциации идей. Не повторение идеи, а окружение её множеством свидетелей придаёт ей постоянство в уме.
В большей степени, чем можно себе представить, это ассоциативное качество памяти проявляется в случае с детьми. Мы хотим научить ребёнка в детском саду, что определённый тип цветка известен как роза. Мы не повторяем ему снова и снова, или не просим его повторять нам, чтобы закрепить этот факт в его уме: «Это роза. Это роза». Вместо этого мы просим его понюхать цветок, отметить его цвет, форму лепестков, его своеобразный колючий стебель, его листья. Мы помогаем ребёнку нарисовать розу. Мы просим его показать нам все розы, которые он сможет найти, когда мы берём его на прогулку в сад. Затем, когда у ребёнка есть цвет, запах, ощущение, форма и садовое окружение цветка в качестве толпы ментальных свидетелей, подтверждающих его индивидуальность, мы говорим: «Это роза», и ребёнок, скорее всего, запомнит цветок.
Хорошо выстроенная детская история обладает ассоциативным качеством, характерным для процесса запоминания. В ней есть одна центральная тема: героический поступок, факт из жизни природы, крупица естественной истории, нотка фантастического или юмористического, и вокруг этой центральной темы группируются ассоциации истории: диалог, описание, сенсорные элементы, неожиданность кульминации — все это неизгладимо закрепляет в сознании ту центральную тему, вокруг которой написана история.
Каждая хорошо рассказанная история означает дополнительную возможность воспроизведения в сознании ребенка и укрепляет общий процесс памяти.
История Лоры Ричардс «Свинья-брат» иллюстрирует тот тип историй, которые должен искать рассказчик, чтобы тренировать память ребенка. Тема истории, идея, которая должна стать прочной основой в сознании ребенка, — это ценность чистоты и порядка в жизни. Работа с темой носит конструктивный характер: это процесс выстраивания сцен и отсечения несущественного, чтобы укрепить и сделать постоянной эту тему в сознании ребенка.
«Жил-был ребенок, который был неряшливым», — начинается история.
Не тратя времени на детали, ребенка, слушающего историю, знакомят с темой. Затем следует небольшое описание, объясняющее, в чем заключалась неряшливость маленького героя истории: как он оставлял свои игрушки и ботинки разбросанными по игровой комнате, проливал чернила и пачкал фартук вареньем. Затем ребенок сталкивается с Ангелом Чистоты, который велит ему пойти в сад и поиграть с братом, пока она приводит его детскую в прежнее состояние порядка. Ребенок выходит в сад, но он в недоумении относительно этого брата, которого должен найти. Он встречает белку на садовой дорожке и спрашивает ее, не брат ли она ему, но белка отрицает какое-либо родство с ребенком из-за его неряшливости. Затем ребенок встречает крапивника и задает ему тот же вопрос, который птица также возмущенно отвергает из-за неряшливого вида ребенка. Затем ребенок допрашивает кота Томми, который отвергает всякую мысль о родстве с ним, советуя ему пойти и посмотреть на себя в зеркало. Кульминация истории наступает, когда ребенок встречает свинью, которая немедленно заявляет о родстве с ним и заставляет ребенка вернуться в свою игровую комнату с твердым намерением быть опрятным и аккуратным в будущем.
История имеет ценность для памяти детей, потому что она представляет одну идею с рядом связанных ассоциаций. Тема истории о неприятных последствиях неряшливости никогда не упускается из виду, а представляется снова и снова в серии связанных сцен, которые, однако, настолько дифференцированы своим контрастом, что делают их постоянными в сознании ребенка. Мы можем взять эти различные сцены в том порядке, в котором автор представляет их, обнаружив, что каждая из них образует камень в общей структуре, различаясь по своей ценности, но все они принимают форму и цвет от одной темы.
Сцена 1. Ребенок-герой изгнан из своей игровой комнаты и лишен игрушек в результате своих собственных действий.
Сцена 2. Ребенок обнаруживает, что ему нет места во внешнем мире маленьких диких существ, также из-за его неряшливых привычек.
Сцена 3. По той же причине, вызванной им самим, от него отрекаются его друзья — птицы.
Сцена 4. Его домашний друг, кошка, отрекается от него, потому что его привычки личной гигиены не соответствуют ее стандартам.
Сцена 5. Ребенок обнаруживает естественное следствие своей неряшливости в том, как его встречает презираемая свинья, что приводит к его решению быть чистым и опрятным впредь.
Каждая сцена истории, как показано в этом анализе, тщательно спланирована с учетом группировки ассоциированных идей, которые укрепят и оживят образ, созданный в сознании ребенка темой истории. В результате ребенок, услышавший историю «Свинья-брат», приобрел запас ассоциированных идей, которые будут вспоминаться, когда кто-то попросит его убрать игрушки или быть аккуратным во время еды. Он запомнит, что белки и птицы аккуратны в строительстве своих гнезд, что его кошка заботится о своей чистоте, что в мире действует большая, невидимая сила, которая стремится к порядку — называет ли ее кто-то Ангелом или нет, она действительно существует — и он запомнит, что пренебрежение этим законом порядка означает беду для нарушителя закона. Ребенок из истории спасся от Свиньи. Ему может не так повезти, если он нарушит закон. Поэтому наш настоящий ребенок обдумывает, исследует, сортирует и взвешивает свои ментальные ассоциации с понятием «неряшливость» и принимает свое собственное решение в отрицательном ключе, что было бы невозможно без тщательно ассоциированных сцен истории.
Это может показаться слишком тонким анализом одной истории, но он поможет нам в оценке других детских историй с точки зрения их ценности для памяти ребенка.
Почти столь же важным соображением, как и написание драмы, является вопрос сценического «действия» в ее успешной постановке. Режиссер должен решить, какие движения его актеров, какие выходы и входы, какое оформление сцены, освещение и какая схема костюмов укрепят главную идею, лежащую в основе сюжета драмы, и сделают ее «воспоминанием» в умах аудитории. Сценическое «действие» — это вопрос психологии. Это означает, что режиссер, драматург или тот, кто лучше всех знает аудиторию, собирается спланировать механический фон, изгородь, стену ассоциаций, которые заставят аудиторию запомнить пьесу. Хорошая история должна иметь «действие», необходимые костюмы и освещение.
Как рассказчик должен применять этот тест на память при выборе историй? Как она сможет авторитетно сказать:
«Мои дети не забудут эту историю!»
Во-первых, мы должны убедиться к нашему полному удовлетворению при выборе истории, что у нее есть тема, мотив, на котором мы можем построить аккорды полной мелодии. Сомнительно, чтобы история «Жадный кот» имела достаточную тему, чтобы сделать ее ценной как историю для памяти, хотя она занимает вполне реальное место в жизни ребенка как расслабляющая порция бессмыслицы. «Маленькая сосна, которая хотела новые листья» имеет четко определенную тему — тему довольства.
Второй вопрос, который мы зададим себе, будет: является ли эта тема истории достойной того, чтобы мы дали ее детям как постоянную часть их ментальной жизни? Мы вряд ли пожелали бы, чтобы ребенок всегда помнил о жадности прожорливого кота. Мы были бы рады, если бы он повесил в своем ментальном доме картину довольства, проиллюстрированную маленьким зеленым деревцем, которое обнаружило, что его собственные листья лучше любых других.
Наконец, мы спросим: настолько ли убедительно тема истории ассоциируется с другими идеями, что она станет воспоминанием для ребенка? В случае с историей о маленькой сосне эта обработка тщательно соблюдается. Идея «листа» никогда не упускается из виду. Вместо этого идея представлена в форме золотых листьев, стеклянных листьев, фактически всех странных и разных листьев, которые желало недовольное дерево. Но золотые листья украдены скрягой; стеклянные листья разбиты в бурю, а его сочные большие листья съедены козой. Кульминация достигается, когда маленькое деревце радо вернуть свои тонкие зеленые иголки; и история закрепляется в сознании ребенка благодаря своей ассоциативной обработке.
Эта тренировка памяти посредством рассказывания историй является законным «кратким путем» в обучении. Факт из жизни природы, трудный кусочек географии, тонкий момент этики — все это может занять постоянное место в сознании ребенка, если мы сможем найти именно ту историю, которая поможет их закрепить. Список историй, который следует в конце этой главы, был выбран с учетом в каждом случае ассоциативной обработки одной темы, стоящей того, чтобы остаться в памяти ребенка. История Ганса Андерсена «Маленький Тук» — блестящий пример использования ассоциированных идей для закрепления жемчужины памяти сюжета.
Маленький Тук
Жил-был маленький Тук. На самом деле его звали вовсе не Тук, но прежде чем он научился правильно говорить, он называл себя Тук. Он имел в виду Карл, так что нам полезно это знать. Ему приходилось присматривать за своей сестрой Густавой, которая была намного меньше его, а еще у него были уроки, но эти две вещи было довольно трудно совмещать одновременно.
Бедный маленький мальчик сидел с сестренкой на коленях, одновременно глядя в открытый учебник географии, который держал перед собой. К утру следующего дня, до начала занятий в школе, он должен был знать наизусть названия всех городов и все, что о них полагалось знать.
Наконец вернулась его мать, ибо она уходила, и взяла маленькую Густаву. Тук побежал к окну и читал так усердно, как только мог, ибо быстро темнело, а его мать не могла позволить себе купить свечи.
«Вон старая прачка из переулка», — сказала его мать, глядя в окно. «Она едва держится на ногах, а ей еще приходится нести ведро от колонки. Сбегай вниз, маленький Тук, будь милым мальчиком. Помоги старушке!»
Тук тут же вскочил и побежал помогать ей, но когда он вернулся домой, было уже совсем темно, и о свечах нечего было и говорить. Ему пришлось идти спать. У него была старая кровать с подъемным изголовьем, и он лежал в ней, думая об уроке географии, острове Зеландия и обо всем, что рассказывал ему учитель. Ему следовало бы учить урок, но, конечно, теперь он не мог этого сделать. Он положил учебник географии под подушку и лежал, думая и думая — и вдруг показалось, будто кто-то поцеловал его в глаза, нос и рот, и он уснул.
И все же он не совсем спал. Ему казалось, будто старая прачка смотрит на него своими добрыми глазами и говорит:
«Было бы большим позором, если бы ты не знал свой урок. Ты помог мне, а теперь я помогу тебе».
И вдруг книга под его головой зашуршала: «криббл, краббл».
«Клух, клух, клух!» Там стояла курица из города Кёге.
«Я курица из Кёге», — сказала она, а затем продолжила рассказывать ему, сколько там жителей и о битве, которая там произошла.
«Криббл, краббл, бах!» — что-то плюхнулось; это была деревянная птица, попугай из Престё. Она сказала ему, что в Престё жителей ровно столько, сколько гвоздей в ее теле, и она очень гордилась этим.
Теперь маленький Тук больше не лежал в постели. Галопом, галопом он поскакал. Он сидел перед великолепно одетым рыцарем в блестящем шлеме и с развевающимся султаном. Они ехали через леса в старый город Вордингборг, очень большой и процветающий город. Замок возвышался над королевским городом, и в окнах сияли огни. Внутри пели и танцевали, и король выводил на танец статных молодых придворных дам. Наступило утро, и когда взошло солнце, город исчез, и королевский дворец, башня за башней. Наконец, на холме, где стоял замок, осталась только одна башня, а город стал крошечным и очень бедным. Мимо проходили школьники с книгами под мышками и говорили: «две тысячи жителей», но это было неправдой. Их было не так много.
Маленький Тук все еще лежал в своей постели. Сначала он подумал, что спит, а потом подумал, что не спит, но кто-то был рядом с ним.
Это был моряк, крошечный человечек, который мог бы быть кадетом, и он сказал: «Маленький Тук! Маленький Тук! Я горячо приветствую тебя от имени Корсёра, который является растущим городом. Это процветающий город с пароходами и экипажами. Он лежит близко к морю, и в нем хорошие шоссе и сады для прогулок. Он хотел отправить корабль вокруг света, но не сделал этого, хотя мог бы. И вокруг города стоит восхитительный аромат, потому что рядом с воротами есть прекрасные розовые сады».
Маленький Тук видел их, зеленые и красные цветущие ветви, а затем они исчезли перед его глазами и превратились в лесистые высоты, спускающиеся к чистым водам фьорда. Статная старая церковь возвышалась над фьордом своими башнями-близнецами. Источники воды с шумом низвергались в бурлящих потоках, рядом с ними сидел старый король с золотой короной вокруг своих струящихся локонов. Это был король Кроар Источников, и маленький Тук был в Роскилле. Вниз по склонам и мимо источников шли, держась за руки, все короли и королевы Дании в своих коронах. Все дальше и дальше они шли в старую церковь под звон колоколов и журчание источников.
Вдруг все исчезло — где они были? Теперь перед маленьким Туком стояла старая крестьянка. Она была пропольщицей и пришла из Сорё, где трава растет прямо на рыночной площади. Она накинула свой серый льняной фартук на голову и плечи. Он был насквозь мокрым; должно быть, шел дождь.
«Да, действительно, шел дождь», — сказала она. Затем она внезапно съежилась и покачала головой. Казалось, она собирается прыгнуть.
«Ква-ква», — сказала она, — «мокро; мокро; скучно, как в канаве — в старом добром Сорё». Она превратилась в лягушку.
«Ква-ква», — и снова она стала старухой.
«Нужно одеваться по погоде», — сказала она. «Мокро, мокро. Мой город как бутылка; входишь через горлышко, а выходить приходится тем же путем».
Голос старухи звучал точно так же, как кваканье лягушек или скрип рыбацких сапог, когда идешь по болоту. Это был всегда один и тот же звук, такой утомительный, такой утомительный, что маленький Тук погрузился в глубокий сон, что было для него самым лучшим.
Но даже в этом глубоком сне ему снился сон, или что-то в этом роде. Его маленькая сестра Густава с голубыми глазами и золотистыми кудрявыми волосами внезапно стала прекрасной взрослой девушкой и, не имея крыльев, могла летать. И вот Густава и Тук полетели вместе прямо через Зеландию, над зелеными лесами и глубокими синими водами.
«Слышишь, как поет петух, маленький Тук? Куры прилетают из города Кёге. У тебя будет такой большой, большой курятник. Ты будешь богатым и счастливым человеком! Твой дом будет держать голову высоко, как королевские башни, и будет богато украшен мраморными статуями, как те, что в Престё.
Твое имя разнесется по всему миру с похвалой, как корабль, который должен был отплыть из Корсёра; и о нем будут знать вплоть до города Роскилле».
Маленькому Туку казалось, что он слышит все это во сне, но он внезапно проснулся. Был ясный день, и он вскочил с постели и прочитал свою книгу. Он обнаружил, что знает все города в своем учебнике географии почти сразу.
Старая прачка заглянула в дверь, кивнула ему и сказала —
«Большое спасибо за твою вчерашнюю помощь, милое дитя. Пусть исполнится желание твоего сердца!»
Но маленький Тук поспешил в школу с книгой под мышкой. Он знал, что желание его сердца уже исполнилось — он выучил свой урок географии.
ИСТОРИИ, ВЫБРАННЫЕ ИЗ-ЗА ИХ СТИМУЛИРУЮЩЕГО ВОЗДЕЙСТВИЯ НА ПАМЯТЬ РЕБЕНКА