«Форс Клавигера (Письма к рабочим и трудящимся Великобритании)»

Вы думаете, что это, возможно, несправедливое высказывание о нем, как он, несомненно, сам будет думать. Он охотно положил бы конец этой дикой работе, если бы мог, думает он.

Мои друзья, я говорю вам торжественно, грех всего этого, вплоть до деяния или бездеяния прошлой ночи (ибо сейчас понедельник, я ждал перед тем, как закончить свое письмо, чтобы увидеть, последует ли Сент-Шапель за Вандомской колонной); грех этого, говорю я вам, не принадлежит той бедной черни с лопатой и киркой в руках среди мертвых; и не богохульнику, производящему шум, как собака, у оскверненных алтарей нашей Госпожи Побед; и вокруг баррикад, и руин, Улицы Мира.

Эта жестокость была совершена самыми добрыми и почтенными из нас; нежными женщинами, благородно воспитанными мужчинами, которые на протяжении своих счастливых и, как они полагали, святых жизней искали и до сих пор ищут лишь «развлечения на час». И этому грабежу были обучены руки — этому богохульству были обучены уста — обездоленных бедняков Лжепророками, которые всуе поминают имя Христа и вступили в союз с его главным врагом: «любостяжанием, которое есть идолослужение».

Любостяжание, госпожа Соперничества и смертоносной Заботы; идол над алтарями Низменной Победы; строитель улиц в городах Низменного Мира. Я дал вам ее изображение — вашей богини и единственной Надежды — таким, каким увидел ее Джотто; она властвует в процветающей Италии так же, как и в процветающей Англии, и руки ее тогда, как и сейчас, скрючены, так что она может лишь хватать, а не работать; кроме того, в следующем месяце вы прочтете вместе со мной, что говорит о ней один из друзей Джотто — грубый стихоплет, один из тех бряцающих арфистов; ведь Джотто был бедным художником, работавшим за низкую плату и красками, растертыми вручную; но такая дешевая работа должна послужить нам на этот раз; здесь же для вас изображен один из ангелов-служителей этой богини; ибо сама она, широко расставив уши по ветру, заботится о том, чтобы ее слуги снабжали духовыми инструментами уши других людей.

Этот ее слуга был нарисован придворным портретистом Гольбейном и был в свое время советником в комиссиях по делам бедных; советуя тогда, как некоторые из нас с тех пор, «хлеб скорби и воду скорби» для бродяги как такового — что, в самом деле, является добрым советом, если вы совершенно уверены, что у бродяги есть или может быть дом; в противном случае — нет. Но мы поговорим об этом подробнее в следующем месяце, призвав на совет одного из прозаических друзей Гольбейна, а также того поющего друга Джотто — английского юриста и помещика, жившего на своей ферме в Челси (где-то недалеко от Чейни-Роу, полагаю), — которого нередко посещал там король Англии, неожиданно напрашивавшийся на обед на маленькую ферму у Темзы, хотя пол ее был устлан лишь зеленым тростником. В конце концов она сгорела — и тростник, и стога, и все остальное; некоторые говорили, что из-за того, что там подавали хлеб скорби и воду скорби еретикам, так как хозяин ее был убежденным католиком, а по странному совпадению — еще и коммунистом; так что из-за пожара и других дел король в конце концов перестал обедать в Челси. Мы, однако, сами побеседуем с этим фермером в скором времени; а пока и всегда, поверьте мне,

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ПОСТСКРИПТУМ.

25 мая (раннее утро). — Последняя телеграмма Рейтера в «Эхо» от вчерашнего вечера гласит: «Лувр и Тюильри в огне, федераты подожгли их с помощью керосина»; интересно наблюдать, как в исполнение Механических Слав нашего века его изобретательная Гоморра производит и поставляет по спросу свою собственную серу; достигая также вполне научного, а не чудесного ее нисхождения с Небес; и восхождения ее, где требуется, без всякой нужды в расщеплении или сотрясении земли, разве что в поверхностно-«вибрационном» смысле.

Не менее обнадеживающе для вас видеть, как с помощью достаточно целебного количества Свободы вы можете защитить себя от всякой опасности перепроизводства, особенно в искусстве; но если вы когда-нибудь пожелаете воспроизвести что-либо из горючих материалов (таких как масло или холст), использованных в этой парижской Экономии, вам будет полезно осведомиться у автора «Эссе о свободе», считает ли он льняное масло или керосин наиболее полно соответствующими его определению: «полезности, зафиксированные и воплощенные в материальных объектах».

МИЛОСЕРДИЕ.

Нарисовано таким образом Джотто в Капелле Арена в Падуе.

1 Я считаю лучшим опубликовать это письмо в том виде, в каком оно было подготовлено к печати утром 25-го числа прошлого месяца в Абингдоне, до того, как до меня дошли газеты того дня. Вы можете неверно истолковать его тон и подумать, что оно написано без чувств; но я постараюсь дать вам в своем следующем письме краткое изложение значения этой войны и ее результатов для французов и всех других народов: а пока поверьте мне, вероятно, нет другого живущего человека, для которого в абстрактном смысле, независимо от потери семьи и имущества, разрушение Парижа было бы столь великим горем, как для меня.

2 Разумеется, это было написано и набрано до недавней катастрофы в Париже; а та, что в Дюнкерке, я полагаю, уже давно забыта, тем более наше собственное доброе начало в — Бирмингеме — кажется? Я сам уже забыл.

3 Это было в семь утра; он заставил их сражаться в половине десятого.

4 Гравюра, как и ксилография в апрельском номере, тщательно выполнена по Гольбейну моим помощником, помогающим с угольным фургоном: но здесь он несколько промахнулся; недоразвитые руки беса, лишь крючковатые отростки, подобные рукам Зависти, и птеродактилеподобные, едва видны в их захвате мехов, есть и другие недостатки. Мы сделаем это лучше для вас позже.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО VII.

Denmark Hill,

1st July, 1871.

Мои друзья,

Редко случается, поскольку моя работа лежит главным образом среди камней, облаков и цветов, что я вступаю в свободное общение со своими ближними; но после боев в Париже я несколько раз обедал вне дома и разговаривал с людьми, сидевшими рядом со мной, и с другими, когда поднимался наверх; и делал все, что мог, чтобы выяснить, что люди думают о боях, или думают, что должны думать об этом, или думают, что должны говорить. У меня, конечно, не было надежды найти кого-то, кто думал бы о том, что им следует делать. Но я до сих пор, к моему небольшому удивлению, не встречал никого, кто казался бы печальнее или считал бы себя мудрее из-за всего, что произошло.

Правда, я сам не стал ни печальнее, ни мудрее из-за этого. Но я был настолько печален и до того, что ничто не могло сделать меня печальнее; а становление мудрее всегда было для меня очень медленным процессом (иногда даже полностью останавливающимся на целые дни), так что если две или три новые идеи попадаются мне сразу, это лишь сбивает меня с толку; а бои в Париже дали мне больше, чем две или три.

Самая новая из всех этих новых идей, и, по сути, совершенно блестящая и свежеотчеканенная для меня, — это парижское понятие коммунизма, насколько я его понимаю (а я не претендую на то, чтобы понимать его полностью, иначе я был бы мудрее, чем был, с лихвой).

Ибо, в самом деле, я сам коммунист старой школы — краснее красных; и был на грани того, чтобы сказать это в конце своего последнего письма; но телеграмма о том, что Лувр горит, остановила меня, потому что я подумал, что коммунисты новой школы, поскольку я их совсем не понимаю, могут не совсем понять меня. Ибо мы, коммунисты старой школы, считаем, что наша собственность принадлежит всем, а собственность каждого — нам; поэтому, конечно, я думал, что Лувр принадлежит мне так же, как и парижанам, и ожидал, что они пришлют мне, как профессору искусств, весточку с вопросом, хочу ли я, чтобы его сожгли. Но ни сообщения, ни намека на этот счет до меня не дошло.

Затем следующая крупица новой чеканки в плане понятия, которую я подобрал на улицах Парижа, — это нынешнее значение французского слова «Ouvrier», которое в мое время словари обычно давали как «рабочий» или «трудящийся». Ибо опять же, я сам провел много дней, если не лет, с рабочими нашей английской школы; и я знаю, что у более продвинутых из них собирательное слово — то, которое я дал вам в конце моего второго номера: «Делать добрую работу, живем ли мы или умираем». В то время как я замечаю, что собирательное, или, скорее, рассеивающее слово французского «ouvrier» — «Разрушать добрую работу, живем ли мы или умираем».

И это третья, и последняя, которую я скажу вам на данный момент, из моих новых идей, но хлопотная: а именно, что мы отныне будем иметь двойную силу политической экономии; и что новое парижское выражение для ее первого принципа должно быть не «laissez faire», а «laissez refaire».

Я не могу, однако, ничего понять в этих новых французских модах мышления, пока не рассмотрю их спокойно немного; поэтому сегодня я ограничусь тем, что расскажу вам, что мы, коммунисты старой школы, подразумевали под коммунизмом; и это стоит вашего внимания, ибо — я говорю вам просто в своей «высокомерной» манере — мы знаем и знали, что такое коммунизм, — ибо наши отцы знали это и сказали нам три тысячи лет назад; в то время как вы, дети-коммунисты, даже не знаете, что означает это имя, на вашем собственном английском или французском — нет, даже не знаете, подразумевает ли Палата общин (House of Commons) также Палату необычных (House of Uncommons); и имеет ли святость Коммуны, за которую пришел сражаться Гарибальди, какое-либо отношение к святости «Причастия» (Communion), против которого он пришел сражаться.

Будете ли вы теперь, однако, трудиться, чтобы правильно и раз и навсегда узнать, что такое коммунизм? Во-первых, это означает, что каждый должен работать сообща и выполнять общую или простую работу ради своего обеда; и что если какой-либо человек не хочет этого делать, он не должен получать свой обед. Это, возможно, вы думали, что знали? — но вы не думали, что мы, коммунисты старой школы, тоже это знали? Вы получите это тогда словами фермера из Челси и убежденного католика, о котором я рассказывал вам в прошлом номере. Он родился на Милк-стрит в Лондоне триста девяносто один год назад (1480 год, год, который я только что велел своим оксфордским ученикам запомнить по многим причинам), и он спланировал Коммуну, текущую молоком и медом, и в остальном Элизийскую; и назвал ее «Местом благополучия» или Утопией; что является словом, которое вы, возможно, иногда использовали до сих пор, как и другие, не понимая его; — (в статье Liverpool Daily Post, упомянутой ранее, оно встречается удачно семь раз). Вы больше не будете использовать его таким глупым образом, если я смогу этому помешать. Слушайте, как дела на самом деле ведутся там.

«Главное и почти единственное дело правительства — заботиться о том, чтобы никто не жил праздно, но чтобы каждый усердно следовал своему ремеслу: однако они не изнуряют себя постоянным трудом с утра до ночи, как если бы они были вьючными животными, что, будучи действительно тяжелым рабством, является повсюду обычным ходом жизни среди всех ремесленников, кроме утопийцев; но они, деля день и ночь на двадцать четыре часа, назначают шесть из них для работы, три из которых до обеда и три после; затем они ужинают и в восемь часов, считая от полудня, ложатся спать и спят восемь часов: остальное их время, помимо того, что уходит на работу, еду и сон, остается на усмотрение каждого человека; однако они не должны злоупотреблять этим интервалом для роскоши и праздности, но должны использовать его в каком-либо надлежащем упражнении, согласно их различным склонностям, что, по большей части, чтение».

«Но время, назначенное для труда, должно быть тщательно изучено, иначе вы можете вообразить, что, поскольку для работы назначено только шесть часов, они могут столкнуться с нехваткой необходимых припасов: но это настолько далеко от истины, что этого времени недостаточно для обеспечения их изобилием всех вещей, необходимых или удобных, что оно скорее слишком велико; и это вы легко поймете, если рассмотрите, какая большая часть всех других народов совершенно праздны. Во-первых, женщины обычно делают мало, а они составляют половину человечества; и, если некоторые немногие женщины усердны, их мужья праздны: затем — …»

Что тогда?

Мы остановимся на минуту, друзья, если позволите, ибо я хочу, чтобы прежде чем вы прочтете, что тогда, вы еще раз полностью осознали, что этот фермер, который говорит с вами, — один из самых суровых римских католиков своего сурового времени; и после падения кардинала Уолси стал лордом-канцлером Англии вместо него.

«— затем рассмотрите великую компанию праздных священников и тех, кого называют религиозными людьми; добавьте к этому всех богатых людей, главным образом тех, кто имеет земельные владения, которых называют дворянами и джентльменами, вместе с их семьями, состоящими из праздных лиц, которых держат больше для вида, чем для пользы; добавьте к этому всех тех сильных и здоровых нищих, которые ходят вокруг, притворяясь какой-то болезнью в оправдание своего попрошайничества; и, в общем счете, вы обнаружите, что число тех, чьим трудом снабжается человечество, гораздо меньше, чем вы, возможно, воображали: затем рассмотрите, как мало из тех, кто работает, заняты трудом, который приносит реальную пользу! ибо мы, которые измеряем все вещи деньгами, порождаем многие ремесла, которые и тщетны, и излишни, и служат лишь для поддержки буйства и роскоши: ибо если бы те, кто работает, были заняты только такими вещами, которые требуют удобства жизни, было бы такое изобилие их, что цены на них упали бы настолько, что ремесленники не могли бы содержаться своими доходами»; — (курсив мой — Тише, сэр Томас! у нас еще должны быть лавка за углом и коробейник или два в ярмарочные дни;) — «если бы все те, кто трудится над бесполезными вещами, были поставлены на более прибыльные занятия, и если бы все те, кто влачит свою жизнь в лени и праздности (каждый из которых потребляет столько же, сколько любые двое из тех, кто работает), были принуждены к труду, вы можете легко вообразить, что небольшая часть времени послужила бы для выполнения всего, что является необходимым, прибыльным или приятным для человечества, особенно пока удовольствие удерживается в должных границах: это очень ясно видно в Утопии; ибо там, в большом городе и на всей территории, которая лежит вокруг него, вы едва ли найдете пятьсот человек, мужчин или женщин, по возрасту и силе способных к труду, которые не были бы заняты им! даже главы правительства, хотя и освобожденные законом, все же не освобождают себя, но работают, чтобы своими примерами они могли возбудить усердие остального народа».

Вы видите, следовательно, что среди нас, людей старой школы, никогда нет страха остаться без работы; но есть большой страх среди многих из нас, как бы мы не выполнили порученную нам работу плохо; ибо, действительно, мы, последовательные коммунисты, делаем частью нашего ежедневного долга размышление о том, насколько мы обычны; и как мало у кого из нас есть мозги или души, о которых стоит говорить, или которые годятся, чтобы им доверять; — что является, увы, почти безоговорочной участью человеческих существ. Не то чтобы мы считали себя (тем более называли себя, не думая так) несчастными грешниками, ибо мы ни в коем случае не несчастны, а по большей части вполне довольны; и мы не грешники, насколько нам известно; но ведем благочестивую, праведную и трезвую жизнь, насколько нам хватает сил, с прошлого воскресенья (в который день некоторые из нас были, мы с сожалением узнали, пьяны); но мы, конечно, достаточно обычные существа, большинство из нас, и благодарны, если нас могут собрать в простыню Святого Петра, чтобы нас также не называли невежливо или несправедливо нечистыми. И поэтому наша главная забота — найти среди нас кого-то мудрее и лучшего склада, чем остальные, и заставить их, если они согласятся ради какого-либо убеждения взять на себя труд, править нами, учить нас, как вести себя, и извлекать максимум из того малого добра, что есть в нас.

Столько о первом законе старого коммунизма, касающемся работы. Затем второй касается собственности, и он состоит в том, что общественное, или общее, богатство должно быть более значительным и величественным во всей своей сущности, чем частное или личное богатство; то есть (чтобы на мгновение перейти к моему собственному особому делу), что внутри домов, где никто, кроме владельца, не может их видеть, должны быть только дешевые и немногочисленные картины, если они вообще есть; но дорогостоящие картины, и многие, должны быть снаружи домов, где люди могут их видеть: также, что Отель-де-Виль, или Отель всего Города, для ведения его общих дел, должен быть великолепным зданием, вызывающим большую радость у людей, и с башней, видимой издалека сквозь чистый воздух; но что отели для частных дел или удовольствий, кафе, таверны и тому подобное должны быть низкими, немногочисленными, простыми и находиться на задворках; особенно те, что предлагают необычные и редкие напитки и закуски; но что фонтаны, которые снабжают людей общим питьем, должны быть очень прекрасными и величественными, и украшенными драгоценным мрамором и тому подобным. Затем далее, согласно старому коммунизму, частные жилища необычных лиц — герцогов и лордов — должны быть очень простыми и грубо сколоченными, — поскольку предполагается, что такие лица выше всякой заботы о вещах, которые нравятся простому народу; но здания для общественных или общих нужд, особенно школы, богадельни и работные дома, должны быть внешне величественного характера, как предназначенные для благородных целей и благотворительности; а внутри обставлены многими предметами роскоши для бедных и больных. И, наконец, и главным образом, это абсолютный закон старого коммунизма, что состояния частных лиц должны быть небольшими и иметь малое значение в Государстве; но общее сокровище всей нации должно состоять из превосходных и драгоценных вещей в избыточном количестве, таких как картины, статуи, драгоценные книги; золотые и серебряные сосуды, сохранившиеся с древних времен; золотые и серебряные слитки, отложенные для использования в случае какой-либо случайной нужды в покупке чего-либо внезапно у иностранных наций; благородные лошади, скот и овцы на общественных землях; и обширные пространства земли для культуры, упражнений и садов вокруг городов, полные цветов, которые, будучи собственностью каждого, никто не мог собирать; и птиц, которые, будучи собственностью каждого, никто не мог стрелять. И, одним словом, что вместо общей бедности, или национального долга, который каждый бедный человек в нации облагается налогом ежегодно, чтобы выполнять свою часть, должно быть общее богатство, или национальная противоположность долга, состоящая из приятных вещей, которые каждый бедный человек в нации должен быть призван получать свою долю ежегодно; и из красивых вещей, которыми каждый человек, способный к восхищению, иностранцы, как и туземцы, должен искренне восхищаться, в эстетической, а не в алчной манере (хотя по правде я не могу понять, что это такое, что я сейчас облагаюсь налогом защищать, или что иностранные нации, как предполагается, алчут здесь). Но поистине, нация, у которой есть что защищать, представляющее реальный общественный интерес, обычно может удержать это; и один толстый латинский коммунист дал в знак силы своей общины, в ее самое сильное время, —

«Privatus illis census erat brevis,

Commune magnum;»

что вы можете попросить любого из ваших мальчиков или девочек перевести для вас и запомнить; помня также, что общность или публичность зависит своей добротой от природы того, что является общим и что является публичным. Когда французы кричали «Vive la République!» после битвы при Седане, они думали только о Publique в этом слове, а не о Re в нем. Но это существенная его часть, ибо это «Re» не похоже на вредное Re в Reform (реформа) и Refaire (переделывать), без которых словам было бы лучше; но это сокращение от res, что означает «вещь»; и когда вы кричите «Да здравствует Республика», вопрос в основном в том, какая это вещь, которую вы желаете видеть публично живой, и стремитесь ли вы к Общему-Богатству (Common-Wealth) и Публичной-Вещи; или, как слишком очевидно в Париже, к Общему-Злу (Common-Illth) и Публичному-Ничто, или даже Публичному-Меньше-чем-ничто и Общему Дефициту.

Теперь все эти законы, касающиеся общественной и частной собственности, принимаются на тех же условиях всем нашим корпусом коммунистов старой школы; но в отношении управления и тем, и другим мы, старые красные, делимся на два класса, различающихся не цветом красноты, а глубиной ее оттенка — один класс, как если бы он был только нежно-розового, персикового или шиповникового цвета; но другой, к которому я сам отчасти принадлежу и желаю принадлежать полностью, как я вам говорил, краснее красных — то есть полный малиновый или даже темно-малиновый, переходящий в тот глубокий цвет крови, который заставлял испанцев называть его синим, а не красным, и который греки называют φοινίκεος, будучи интенсивным цветом феникса или фламинго: и это не просто, как в перьях фламинго, цвет снаружи, а проходящий насквозь, подобно рубину; так что Данте, который является одним из немногих людей, когда-либо созерцавших нашу королеву прямо в лицо, говорит о ней, что если бы она была в огне, он не смог бы увидеть ее вовсе, настолько она была огненного цвета, вся насквозь.

И между этими двумя сектами или оттенками нас есть это различие в нашем способе придерживаться нашей общей веры (что собственность нашего соседа — наша, а наша — его), а именно, что розово-красное наше подразделение довольно в своем усердии заботы сохранять или охранять от повреждения или потери собственность своих соседей, как свою собственную; так что их можно назвать не просто шиповниково-красными, а даже «сторожевыми-шиповниково»-красными; будучи, действительно, более осторожными и тревожащимися за безопасность владений других людей (особенно своих хозяев), чем за любые свои собственные; а также более скорбящими о любой ране или вреде, понесенном любым существом на их глазах, чем о вреде себе самим. Так что они коммунисты, даже меньше в том, что имеют часть во всем общем благополучии своих соседей, чем часть во всей общей боли: будучи все же, в целом, бесконечными приобретателями; ибо в этом мире бесконечно больше радости, чем боли, которую можно разделить, если вы только возьмете свою долю, когда она приготовлена для вас.

Киноварная, или тирско-красная секта нас, однако, не довольствуется только этой осторожностью и бдительностью над благом наших соседей, но мы не можем успокоиться, пока не отдаем то, что можем выделить из своего собственного; и чем драгоценнее это, тем больше мы хотим разделить это с кем-то. Так что превыше всего, в том, что мы больше всего ценим из владений, приятных зрелищ и истинного знания, мы не можем наслаждаться, видя какие-либо красивые вещи, если другие люди не видят их тоже; также мы не можем довольствоваться тем, чтобы знать что-либо для себя, но должны придумать, как-то, сделать это известным другим.

И поскольку так особенно мы любим отдавать знание, так мы любим иметь его хорошим, чтобы отдавать (ибо, что касается продажи знания, думая, что оно приходит духом Небес, мы считаем продажу его лишь способом продать Бога снова, и совершенно делом Искариота); также мы знаем, что знание, созданное для продажи, склонно быть разбавленным и запыленным, или даже само по себе никчемным; и мы стараемся, со своей стороны, получить его и отдать его чистым: сам факт того, что оно должно быть отдано сразу любому, кто просит его иметь, и немедленно хочет использовать его, является постоянной проверкой для нас. Например, когда полковник Норт в Палате общин 20-го числа прошлого месяца (как сообщалось в Times) «просто заметил бы в заключение, что невозможно сказать, сколько тысяч молодых людей, которые должны были быть отправлены в Индию в сентябре следующего года, будут отправлены не на холмы, а в свои могилы»; любой из нас, тирско-красных, «просто заметил бы», что сами молодые люди должны быть постоянно и принципиально информированы о своем пункте назначения перед отправкой; и что эта приятная коммуникабельность того, какое знание по предмету можно было получить, вскоре сделала бы вполне возможным достижение большего. Так же и в абстрактной науке, мгновенная привычка делать истинные открытия общей собственностью излечивает нас от дурной привычки, которую можно заметить у научных лиц в последнее время, скорее тратить свое время на сокрытие открытий своих соседей, чем на улучшение своих собственных: в то время как среди нас научные фламинго не только открыто удостаиваются чести за открытия, но и открыто позорятся за сокрытия; и это резко и постоянно; так что редко бывает намек или мысль среди них о том, что кто-то другой неправ, но быстрое признание всего, что обнаружено правильно.

Но пункт, в котором мы, темно-красные коммунисты, больше всего отличаемся от других людей, заключается в том, что мы боимся превыше всего стать скупыми на добродетель; и если есть какая-либо в нас или среди нас, мы стараемся немедленно сделать ее общей и охотно услышали бы толпу, взывающую к части того сокровища, где оно, кажется, накопилось. Я говорю «кажется» только: ибо хотя, поначалу, вся тончайшая добродетель выглядит так, как будто она отложена у богатых (так что, как правило, миллионер был бы очень удивлен, услышав, что его дочь сделала из себя петролезу, или что его сын убил кого-то ради их часов и галстука), — нам, темно-красным, совсем не ясно, что эта добродетель, пропорциональная доходу, правильного сорта; и мы верим, что даже если бы это было так, люди, которые держат ее таким образом всю при себе и оставляют так называемую canaille (чернь) без какой-либо, портят то, что они держат, держа ее, так что это похоже на манну, отложенную на ночь, которая разводит червей утром.

Вы видите также, что мы, темно-красные коммунисты, поскольку существуем только в отдаче, должны, напротив, ненавидеть совершенной ненавистью всякого рода воровство: даже до крайности дегтя и перьев Ричарда Львиное Сердце; и из всего воровства мы больше всего не любим воровство на доверии (так что, если мы когда-нибудь станем достаточно сильными, чтобы делать то, что хотим, и случится поймать каких-либо обанкротившихся банкиров, их шеи не будут стоить и получаса покупки). Так же, как мы думаем, что добродетель уменьшается в чести и силе ее пропорционально доходу, мы думаем, что порок увеличивается в силе и стыде его и хуже у королей и богатых людей, чем у бедных; и хуже в большом масштабе, чем в узком; и хуже, когда преднамеренно, чем поспешно. Так что мы можем понять одного человека, алчущего кусок виноградника для сада трав и побивающего камнями хозяина его (оба они евреи); — и все же собаки ели плоть королевы за это, и лизали кровь короля! но для двух наций — обеих христиан — алкать виноградники своих соседей, все вдоль реки их границы, и убивать, пока сама Река не станет красной! Маленький пруд Самарии! — смоют ли все снега Альп, или соленый пруд Великого Моря их доспехи, за эти?

Я обещал в своем последнем письме, что расскажу вам основное значение и смысл войны и ее результаты по сей день: — теперь, когда вы знаете, что такое коммунизм, я могу рассказать вам их кратко, и, что более важно, как вести себя посреди них.

Первая причина всех войн и необходимости национальной обороны заключается в том, что большинство людей, высоких и низких, во всех европейских нациях — Воры и в своих сердцах алчут товаров, земли и славы своих соседей.

Но помимо того, что они Воры, они также глупцы и до сих пор не смогли понять, что если корнуоллцы хотят дешевых яблок, они не должны разорять Девоншир — что процветание их соседей в конечном итоге является и их собственным; а бедность их соседей, по коммунизму Божьему, становится в конечном итоге и их собственной. «Invidia», зависть к благу вашего соседа, была, с тех пор как прах впервые стал плотью, проклятием человека; а «Charitas», желание сделать вашему соседу милость, — единственный источник всей человеческой славы, силы и материального Благословения.

Но война между нациями (пусть они и глупцы и воры) не обязательно во всех отношениях зло. Я дал вам ту длинную выдержку из Фруассара, чтобы показать вам, главным образом, что Воровство в своей простоте — как бы остро и грубо оно ни было, но если совершено откровенно и храбро — не развращает души людей; и они могут, глупым, но вполне жизненным и верным образом, праздновать праздник Девы Марии посреди него.

Но Оккультное Воровство — Воровство, которое скрывается даже от самого себя и является законным, респектабельным и трусливым, — развращает тело и душу человека до последнего волокна. И виновные Воры Европы, реальные источники всей смертоносной войны в ней, — это Капиталисты — то есть люди, которые живут на проценты или труд других; вместо того, чтобы жить на честную заработную плату за свой собственный. Реальная война в Европе, которой эти бои в Париже являются Инаугурацией, идет между ними и рабочими, такими, какими эти их сделали. Они держали его бедным, невежественным и грешным, чтобы они могли, без его ведома, собирать для себя продукты его труда. Наконец, смутное понимание факта этого пробивается к нему; и таким, каким они его сделали, он встречает их и встретит.

Более того, пришло даже время, когда он изучит тот Метеорологический вопрос, предложенный Spectator, ранее цитировавшимся, о Фильтрации Денег сверху вниз.

«Это было одно из многих заблуждений Коммуны», (говорит сегодняшний Telegraph, 24 июня), «что она могла обойтись без богатых потребителей». Что ж, такое непотребляющее существование было бы очень удивительным! И все же оно, для меня тоже, мыслимо. Без богатств — нет; но без потребителей? — возможно! Рабочим приходит в голову, что эти Золотые Руна должны получать свою росу откуда-то. «Будет ли роса только на руне?» — спрашивают они: — и получат ответ. Они не могут обойтись без этих длинных кошельков, говорите вы? Нет; но они хотят найти, где наполняются длинные кошельки. Более того, даже их попытка сжечь Лувр, без обращения к Профессорам искусств, имела луч смысла в себе — вполне в духе Spectator.

«Если мы должны выбирать между Тицианом и хлопчатобумажной фабрикой в Ланкашире», (писал Spectator 6 августа прошлого года, наставляя меня в политической экономии, как раз когда начиналась война), «во имя человечности и морали, дайте нам хлопчатобумажную фабрику».

Так думает и французский рабочий, энергично; только его фабрика не должна быть в Ланкашире. И французы, и англичане согласны больше не иметь Тицианов — это хорошо, — но у кого должна быть Хлопчатобумажная фабрика?

Видите ли вы в Times вчерашнего и позавчерашнего дня, 22 и 23 июня, что Министр Франции не осмеливается, даже в этой ее крайней нужде, ввести подоходный налог; и видите ли вы, почему он не осмеливается?

Заметьте, такой налог — единственный честный и справедливый; потому что он сказывается на богатых в истинной пропорции к бедным, и потому что он встречает необходимость самым коротким и храбрым путем, и без вмешательства в какую-либо коммерческую операцию.

Все богатые люди возражают против подоходного налога, конечно; — им нравится платить столько же, сколько платит бедняк за свой чай, сахар и табак, — ничего со своих доходов.

В то время как, по истинной справедливости, единственный честный и полностью правильный налог — это налог не просто на доход, а на собственность; увеличивающийся в процентах по мере того, как собственность больше. И главная добродетель такого налога в том, что он делает публично известным, что каждый человек имеет и как он это получает.

Ибо всякого рода Бродяги, высокие и низкие, согласны в своей неприязни давать отчет о том, как они добывают себе на жизнь; тем более, сколько у них зашито в штанах. Однако для страны не имеет большого значения, чтобы она знала, как живут ее бедные Бродяги; но жизненно важно, чтобы она знала, как живут ее богатые Бродяги; и это знание, как мне кажется, в нынешнем состоянии нашего образования вполне достижимо. Но чтобы, когда вы достигли его, вы могли действовать на его основе мудро, первое требование — чтобы вы были уверены, что сами живете честно. Вот почему я сказал вам в своем втором письме, что вы должны научиться подчиняться хорошим законам, прежде чем стремиться изменить плохие: — я сейчас немного расширю три обещания, которые хочу, чтобы вы дали. Оглянитесь на них.

I. Вы должны делать добрую работу, живем ли вы или умираете. Может быть, вам придется умереть; — что ж, люди часто умирали за свою страну, не принося ей никакой пользы; будьте готовы умереть за нее, принося ей несомненную пользу: ей и всем другим странам вместе с ней. Занимайтесь своим делом всем сердцем и душой; но сначала убедитесь, что это доброе дело. Что это зерно и сладкий горошек, которые вы производите, — а не порох и мышьяк. И будьте уверены в этом, буквально: — вы должны просто скорее умереть, чем сделать какой-либо разрушительный механизм или соединение. Вы должны быть буквально заняты возделыванием земли или созданием полезных вещей и доставкой их туда, где они нужны. Стойте на улицах и говорите всем, кто проходит мимо: Есть ли у вас какой-либо виноградник, в котором мы можем работать, — не Навуфеев? На вашей фабрике пороха и керосина мы больше не работаем.

Я мало говорил вам еще о каких-либо выгравированных картинах — вы, возможно, думаете, не для украшения моей книги.

Пусть будет так. Со временем вы найдете их лучше, чем украшения. Заметьте, однако, в той, которую я даю вам с этим письмом — «Милосердие» Джотто — Красная Королева Данте, и наша тоже, — насколько его мысль о ней отличается от обычной.

Обычно она нянчит детей или дает деньги. Джотто думает, что мало милосердия в том, чтобы нянчить детей; — медведи и волки делают это для своих малышей; и еще меньше в том, чтобы давать деньги.

Его Милосердие попирает мешки с золотом — у нее нет для них применения. Она дает только зерно и цветы; а Божий ангел дал ей, даже не это, — а Сердце.

Джотто вполне буквален в своем значении, а также фигурален. Ваша любовь — это давать пищу и цветы и трудиться только ради них.

Но что же нам делать против пороха и керосина тогда? Что люди могут делать; а не то, что ядовитые звери. Если негодяй плюнет вам в лицо, ответите ли вы плевком в его? — если он бросит в вас витриолом, пойдете ли вы к аптекарю за бутылкой побольше?

Нет физического преступления в наши дни, столь не подлежащего прощению, — столь не имеющего аналогов в своей неискушенной вине, как создание военной техники и изобретение вредоносных веществ. Две нации могут сойти с ума и сражаться как блудницы — да помилует их Бог; — вы, которые подаете им ножи для резки со стола, за разрешение подобрать упавший шестипенсовик, какое милосердие есть для вас? Мы такие гуманные, право слово, и такие мудрые; и у наших предков были бочки с дегтем для ведьм; мы будем иметь их для всех остальных и сами вести ведьминское ремесло при дневном свете; мы будем иметь наши котлы, пожалуйста, Геката, охлажденные (согласно теории Дарвина) кровью бабуина, и достаточно ее, и продавать адский огонь на открытой улице.

II. Стремитесь не мстить за обиду. Вы видите теперь — не правда ли? — немного яснее, почему я это написал? какое напряжение есть на необученных массах из вас, чтобы мстить самим себе, даже безумным огнем?

Увы, Обученные массы тоже достаточно напряжены; — разве вы не видели только что великую религиозную и реформированную нацию, с ее доблестными Капитанами — философскими, сентиментальными, домашними, евангельско-ангельски настроенными во всем, и с Молитвой Господней, действительно вполне жизненной для нее, — пришедшую и схватившую свою соседнюю нацию за горло, говоря: «Заплати мне то, что ты должен»?

Стремитесь не мстить за обиду: я не говорю, стремитесь не наказывать за преступление: посмотрите, на что я намекал насчет обанкротившихся банкиров. Об этом позже.

III. Учитесь подчиняться хорошим законам; и через некоторое время вы достигнете лучшего учения — как подчиняться хорошим Людям, которые являются живым, дышащим, неослепленным законом; и покорять низких и нелояльных, распознавая в этих свет, и властвуя над теми в силе, Господа Света и Мира, чье Владычество есть вечное Владычество, и Царство Его из поколения в поколение.

Всегда искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

1 Я избавлю вас, на этот раз, от слова «правительство», использованного этим старым автором, которое было бы непонятно вам, и является таковым, за исключением его общего смысла, и для меня тоже.

2 Гораций, Оды, Книга II, Ода XV.

3 «Tanto rossa, ch’ appena fora dentro al fuoco nota.» — Чистилище, XXIX. 122.

4 Признание всегда немного болезненно, однако; научная зависть — самая трудная из всех для преодоления. Я обнаружил, что совершил много несправедливости по отношению к лектору по ботанике, а также к моему другу, в своем последнем письме; и, действительно, подозревал это в то время; но имея некоторые ботанические понятия сам, которыми я тщеславен, я хотел, чтобы лектор был неправ, и перестал перекрестно допрашивать своего друга, как только получил то, что мне подходило. Тем не менее, общее утверждение, которое следует, помните, не основывается на болтовне за чаепитием; и сама болтовня за чаепитием точна, насколько это возможно.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО VIII.

Мои друзья,

Я начинаю это письмо за месяц до того, как оно потребуется, имея в уме несколько дел, которые я хотел бы сразу облечь в слова. Первое июля, и я сажусь писать при самом мрачном свете, при котором я когда-либо писал; а именно, при свете этого летнего утра, в центральной Англии (Матлок, Дербишир), в 1871 году.

Ибо небо покрыто серой тучей; — не дождевой тучей, а сухой черной завесой, которую никакой луч солнца не может пронзить; частично рассеянной в тумане, слабом тумане, достаточном, чтобы сделать далекие объекты неразборчивыми, но без какой-либо субстанции, или извивов, или цвета своего собственного. И повсюду листья деревьев дрожат прерывисто, как они делают перед грозой; только не яростно, а достаточно, чтобы показать прохождение туда и сюда странного, горького, губительного ветра. Достаточно мрачно, если бы это было первое утро такого рода, которое послало лето. Но в течение всей этой весны, в Лондоне и в Оксфорде, через скудный март, через неизменно угрюмый апрель, через унылый май и затемненный июнь, утро за утром приходило серо-закутанным таким образом.

И это новая вещь для меня, и очень страшная. Мне пятьдесят лет и больше; и с пяти лет я собирал лучшие часы своей жизни в солнце весенних и летних утр; и я никогда не видел таких, как эти, до сих пор.

И научные люди заняты, как муравьи, изучая солнце, и луну, и семь звезд, и могут рассказать мне все о них, я полагаю, к этому времени; и как они движутся, и из чего они сделаны.

И мне, со своей стороны, наплевать на две медные блестки, как они движутся, ни из чего они сделаны. Я не могу двигать их иначе, чем они идут, ни сделать их из чего-либо другого, лучше, чем они сделаны. Но я бы заботился много и дал бы много, если бы мне могли сказать, откуда берется этот горький ветер и из чего он сделан.

Ибо, возможно, с предусмотрительностью и тонкой лабораторной наукой, можно было бы сделать его из чего-то другого.

Он выглядит частично так, как будто он сделан из ядовитого дыма; очень возможно, что это может быть: есть по крайней мере две сотни печных труб в квадрате двух миль с каждой стороны от меня. Но простой дым не дул бы туда и сюда таким диким образом. Он выглядит для меня больше так, как будто он сделан из душ мертвых людей — тех из них, которые еще не ушли туда, куда им нужно идти, и могут летать туда и сюда, сомневаясь, сами, в самом подходящем месте для них.

Вы знаете, если есть такие вещи, как души, и если когда-либо кто-то из них преследует места, где им было больно, должно быть много вокруг нас, прямо сейчас, достаточно недовольных!

Вы можете смеяться, если хотите. Я не верю, что кому-либо из вас понравилось бы жить в комнате с убитым человеком в шкафу, как бы хорошо он ни был законсервирован химически; — даже с подсолнухом, растущим из макушки его головы.

И я сам не люблю жить в мире с таким множеством убитых людей в земле его — хотя мы делаем из них гелиотропы и научные цветы, которые изучают солнце.

Я хотел бы, чтобы научные люди позволили мне и другим людям изучать его своими собственными глазами, а не через телескопы или гелиотропы. Вы должны, во всяком случае, изучить дождь немного, если не солнце, сегодня, и решить тот вопрос, над которым мы были так долго, о том, откуда он берется.

Вся Франция, кажется, находится в состоянии восторженного восторга и гордости от неожиданной легкости, с которой она влезла в долги; и господина Тьера поздравляют все наши мудрейшие газеты с его прекрасным государственным искусством заимствования. Я сам не вижу в этом ума, пострадав изрядно от такого рода государственного искусства у частных лиц: но я полагаю, это так же умно, как все остальное, что делают государственные деятели в наши дни; только случается, что это более вредно, чем большинство других их дел, и я хочу, чтобы вы поняли смысл этого.

Каждый во Франции, у кого есть деньги, стремится одолжить их г-ну Тьеру под пять процентов. Без сомнения; но кто должен платить пять процентов? Это должно быть «собрано» пошлинами на то и на это. Тогда, конечно, лица, которые получают пять процентов, должны будут платить часть этих пошлин сами, за свой чай и сахар, или что-то еще, что облагается налогом; и это налогообложение будет на всю их торговлю, и на все, что они покупают на остаток своих состояний; но пять процентов только на то, что они одалживают г-ну Тьеру.

Это низкая оценка сказать, что уплата пошлин отнимет один процент из их пяти.

Практически, следовательно, договоренность такова, что они получают четыре процента за свои деньги и имеют все хлопоты с таможенными пошлинами, чтобы отнять у них еще один дополнительный процент и вернуть его им обратно. Четыре процента, однако, не стоит презирать. Но кто платит это?

Люди, у которых нет денег, чтобы одолжить, платят это; ежедневный рабочий и производитель платит это. Несчастный «Уильям», который одолжил, в данном случае, не рубанок, которым он мог бы делать доски, а митральезы и порох, которыми он сострогал свои собственные фермы, и леса, и прекрасные поля зерна, и, оставив себя опустошенным, теперь должен платить за ссуду этого полезного инструмента пять процентов. Так говорит ему нежно коммерческий Джеймс: «Не только цену твоего рубанка, но пять процентов мне за то, что я одолжил его, о сладостнейший из Уильямов».

Милый Уильям, в чьей голове обычно больше абсента, чем ума, мало что может сказать в свою защиту, ибо в последнее время он растратил слишком много своей «сладости», неприятно отдающей керосином, на пустынных просторах Парижа. И те люди, что собираются получать с него свои пять процентов, вертеть его и высасывать — ведь он для них словно сахарный тростник, — как могут они не считать это устройство дел славным для нации?

И вот — великое ликование и триумфальное шествие финансистов! И сделка заключена: а именно, все бедные трудящиеся Франции должны ежегодно выплачивать богатым бездельникам пять процентов с суммы в восемьдесят миллионов фунтов стерлингов до особого распоряжения.

Но заметьте, это еще не все. Милый Уильям не настолько мягок своей оболочкой, чтобы вы могли раздавить его без надлежащего механизма: вам нужно держать свою армию в полном порядке, «дабы оправдать общественное доверие»; и вы должны извлечь расходы на это, помимо своих пяти процентов, из амброзийного Уильяма. Он должен сам оплатить стоимость своего катка.

А теперь вкратце посмотрите, к чему все это сводится.

Во-первых, вы тратите восемьдесят миллионов денег на фейерверки, причиняя бесконечный ущерб при их запуске.

Затем вы занимаете деньги, чтобы оплатить счет изготовителя фейерверков, у любых корыстолюбивых лиц, у которых они есть.

А потом, облачив своих судебных приставов в новые красные мундиры и треуголки, вы посылаете их с барабанным боем и трубными звуками в поля, чтобы схватить крестьян за горло и заставить их платить проценты по тому, что вы заняли, — да еще и расходы на треуголки в придачу.

Это и есть «финансирование», друзья мои, как понимает его сброд денежных воротил. И они понимают его хорошо. Ибо к этому все всегда и сводится в конечном счете: взять крестьянина за горло. Он должен платить — ибо только он может. Пищу можно получить только из земли, и все эти ухищрения с солдатчиной, законом и арифметикой — лишь способы добраться, наконец, до него, пахаря, и вырвать корни у него из рук, пока он копает.

И теперь они считают, что на какое-то время прижали его, беднягу Уильяма, после его приступа ярости и керосина, и смогут делать на нем деньги еще долгие годы старыми способами.

Довелось ли кому-нибудь из вас, друзья мои, видеть на днях 83-й номер «Графика» с картинкой королевского концерта? Все эти светские дамы сидят так чинно, выглядят так мило и исполняют весь долг женщины — изящно носят свои прекрасные наряды; а хорошенькая певица с белой шейкой так морально и мелодично выводит для них «Милый дом»! Вот он, наш идеал добродетельной жизни, подумал «График»! Конечно, мы благополучно вернулись к нашим добродетелям в атласных туфельках и кружевных вуалях, и наше Царствие Небесное снова пришло — с наблюдением и ослепительнейшими коронационными бриллиантами. Херувимы и серафимы в парижских туалетах (небесно-голубых, оливково-зеленых, цвета голубиной крови) танцуют под оркестр Кута и Тинни, а вульгарный ад, как и прежде, припасен для черни! Вульгарный ад будет, соответственно, дидактически изображен (см. стр. 17) — зло, идущее своим путем к своему жалкому Дому, горько-сладкому. Рабочий и петрольщица — наконец-то узники — дико взирают на свой путь к смерти.

Увы! Из этих разделенных рас, одна из которых была призвана учить и направлять другую, кто же согрешил глубже — неучащие или неученые? Кто теперь виновнее — те, кто гибнет, или те, кто забывает?

Рабочий и петрольщица; они пошли своим путем — к своей смерти. Но над их могилами Дева Франции еще развернет орифламму и возложит свои белые лилии на их запятнанный прах. Да, и ради них великий Карл разбудит своего Роланда и велит ему приложить призрачную трубу к губам и протрубить сигнал к бою; и Дева в шлеме ответит лесным напевом Домреми; да, и ради них Людовик, над которым они глумились, подобно своему Господину, возденет свои святые руки и будет молить о Божьем мире.

«Не так, как мир дает». Вечный позор и беспокойство — вот дары мира. Эти свиньи пяти процентов разделят их сполна.

La sconoscente vita, che i fe’ sozzi

Ad ogni conoscenza or li fa bruni. 3

Che tutto l’oro, ch’e sotto la luna,

E che già fù, di queste anime stanche

Non poterebbe farne posar una. 4

«Ad ogni conoscenza bruni»: Темны для всякого узнавания! Так они бы и хотели, верные своему инстинкту. «Это была бы инквизиция», — вопил Сенат Франции, которому угрожали подоходным налогом и расследованием их доходов и расходов. Что ж, что могло бы быть лучше? Разве они не были достаточно долго слепы под своими кротовинами, чтобы теперь визжать при первой же искре «инквизиции»? Пожалуй, кое-что можно было бы «расследовать» и получить ответы среди честных людей, сейчас, с пользой и открыто? «О нет, ради Бога, — вопит Сенат, — никакой инквизиции. Если когда-нибудь кто-нибудь узнает, как мы живем, мы будем опозорены навсегда, честные джентльмены, коими мы являемся».

Теперь, друзья мои, первое условие всякой доблести — держаться подальше от этой мерзости. Если вы живете грабежом, встаньте, как мужчина, за старый закон лука и копья; но не падайте, скуля, на брюхо, подобно Автолику, «пресмыкаясь по земле», когда другое человеческое существо спрашивает вас, как вы добываете свой хлеб насущный, с криком: «О, зачем я только родился, — вот и инквизиция на мою голову!»

Инквизиция должна прийти. В совесть людей — нет, не сейчас: там мало что стоит того, чтобы заглядывать. Но в их карманы — да; самая практичная и полезная инквизиция, которую нужно провести тщательно и очистительно, раз и навсегда, и сделать ее ненужной в будущем, снабдив освобожденных сумчатых — стеклянными карманами.

Вы знаете, по крайней мере, что в нашем собственном обществе у нас будут стеклянные карманы, так как мы все должны отдавать десятую часть того, что имеем, на покупку земли, поэтому каждый из нас должен знать имущество другого до фартинга. И в этом месяце я начинаю составлять для вас свои собственные счета, как и обещал: я не мог сделать это раньше, хотя и привел дела в порядок, как только вышло мое первое письмо, и совершил (как я полагал!), в феврале, продажу домов на 14 000 фунтов стерлингов в Вест-Энде господам —— и —— с —— Роу.

Но с тех пор и до настоящего времени я пытался уладить это дело, и до вчерашнего дня, 19 июля, мне это не удавалось.

Ибо, во-первых, мой адвокат допустил ошибку в списке домов: № 7 должен был быть № 1. Это была чистая глупость, и ее следовало исправить росчерком пера; но все виды документов пришлось составлять заново, просто чтобы их можно было оплатить; и на то, чтобы изменить 7 на 1, ушло около трех месяцев.

Наконец, все снова было объявлено гладким, и я думал, что получу свои деньги; но господа —— так и не пошевелились. Мои люди продолжали посылать им письма, говоря, что мне действительно нужны деньги, хотя они могли так и не думать. Думали они так или нет, но они не обращали внимания на подобные неформальные сообщения. Я думал, что они собираются отказаться от своей сделки; но мой деловой человек наконец получил их гарантию ее завершения.

«Если они гарантировали оплату, почему они не платят?» — думал я; но все равно не мог получить никаких денег. Наконец я обнаружил, что адвокаты с обеих сторон ссорятся из-за гербовых сборов! Никто из всей этой оравы не знал, какая марка — та или эта — является правильной! И мои адвокаты не хотели давать марку в восемьдесят фунтов, а их не хотели довольствоваться двадцатифунтовой.

Теперь вы знаете, что все это дело с марками — просто способ мистера Гладстона 5 получить свою долю добычи. Мне нельзя спокойно продать свои дома, мистер Гладстон обязательно должен получить с меня свои триста фунтов, чтобы кормить ими своего «вуличского младенца» и палить из него «с самым удовлетворительным результатом», «ничего не повреждено, кроме платформы».

Я доволен, если бы только он пришел и сказал, чего он хочет, взял это и убрался с моих глаз. Но не знать, чего он хочет! И не давать мне получить мои деньги вообще, пока его адвокаты спрашивают, какая марка правильная? Думаю, в следующий раз ему лучше быть яснее в этом вопросе.

Но вот, наконец, прошло шесть месяцев, и вопрос с марками — не решен, конечно, но я взял на себя обязательство оградить своего делового человека от неприятностей, если марки не подойдут; и поэтому, наконец, он говорит, что я получу свои деньги; и я действительно верю, что к тому времени, как выйдет это письмо, господа —— выплатят мне мои 14 000 фунтов.

Теперь вы знаете, что я обещал вам десятую часть всего, что у меня было, когда оно будет свободно от уже существующих обременений. Этот первый взнос в 14 000 фунтов не весь чистый, ибо я хочу часть его использовать на учреждение должности преподавателя рисования при кафедре искусств в Оксфорде; что я не могу сделать должным образом менее чем за 5 000 фунтов. Но я посчитаю оставшуюся сумму как 10 000 фунтов вместо 9 000 фунтов, и это будет чисто для нашего общества, и таким образом, вы получите тысячу фунтов сразу, как десятую часть от этого, что освободит меня, заметьте, от моего обязательства на данный момент.

Тысячу сразу, говорю я; но куда сразу? Куда я могу положить их, чтобы они были в безопасности для нас? Вы вскоре обнаружите, когда другие придут нам на помощь и у нас появится что-то, что стоит беречь, что становится очень любопытным вопросом, куда мы можем положить наши деньги, чтобы они были в безопасности!

Тем временем я сказал своему деловому человеку купить консоли на 1000 фунтов на имена двух почетных людей; имена пока не могут быть определены. То, что останется от круглой тысячи, будет сохранено для добавления к следующему взносу. И так начинается фонд, который, я думаю, мы можем целесообразно назвать фондом «Святого Георгия». И хотя проценты по консолям, как я говорил вам ранее, — это лишь налог на британского крестьянина, продолжающийся со времен наполеоновских войн, все же эта малая часть его труда, проценты по нашему фонду Святого Георгия, будет, наконец, сохранена для него и возвращена ему.

А теперь, если вы еще раз перечитаете конец моего пятого письма, я расскажу вам немного больше о том, что мы будем делать с этими деньгами по мере их увеличения.

Во-первых, пусть каждый, кто дает нам что-либо, будет ясен в своих мыслях, что это Дар. Это не инвестиция. Это откровенный и простой дар британскому народу: ничто из него не должно вернуться к дарителю.

Но также ничто из него не должно быть потеряно. Деньги не должны быть потрачены на кормление вуличских младенцев порохом. Они должны быть потрачены на возделывание земли и ее сохранение — на питание человеческих уст, на одежду для человеческих тел, на зажигание человеческих душ.

Прежде всего, говорю я, на возделывание земли. Как только фонд достигнет достаточной суммы, попечители купят на него любую землю, предложенную им по справедливой цене в Британии. Скала, болото, трясина или морское побережье — неважно что, лишь бы это была британская земля и закреплена за нами.

Затем мы определим абсолютно лучшее, что можно сделать из каждого акра. Мы сначала изучим, какие цветы и травы она рождает естественным образом; каждый полезный цветок, который она может вырастить, будет посеян в ее диких местах, и каждый вид фруктовых деревьев, который может процветать; а пахотные и пастбищные земли будут расширены всеми средствами обработки, с простыми и скромными коттеджами при безупречном санитарном контроле. На каком бы участке земли мы ни начали работать, мы будем обрабатывать его тщательно и сразу, вкладывая неограниченный ручной труд, пока не приведем каждый фут его под такой же строгий уход, как цветочный сад: и рабочие будут получать достаточную, неизменную заработную плату; а их дети будут принудительно обучаться в сельскохозяйственных школах внутри страны и морских школах у моря, причем обязательным первым условием такого образования будет то, чтобы мальчики учились либо ездить верхом, либо ходить под парусом; девочки — прясть, ткать и шить, а в надлежащем возрасте — изысканно готовить всю обычную пищу; молодежь обоих полов должна ежедневно дисциплинироваться в строжайшей практике вокальной музыки; а в плане морали — учиться кротости ко всем бессловесным тварям, совершенной вежливости друг к другу, говорить правду с жесткой осторожностью и подчиняться приказам с точностью рабов. Затем, по мере взросления, они должны изучать естественную историю места, в котором живут, — знать латынь, и мальчики, и девочки, — и историю пяти городов: Афин, Рима, Венеции, Флоренции и Лондона.

Теперь, как я говорил вам в своем пятом письме, в какой степени я смогу осуществить этот план, я не знаю; но в некоторой видимой степени, своей собственной рукой, я могу и сделаю это, если буду жив. И я не сомневаюсь, что найду достаточно помощи, как только будет видно полное действие системы и хотя бы малейшее пространство правильно возделанной земли в совершенной красоте, с жителями в душевном покое, из которых никто

Doluit miserans inopem, aut invidit habenti.

Такую жизнь нас недавно научили считать невозможной подлые люди; но она, отнюдь не будучи невозможной, была реальной жизнью всех славных человеческих государств в их истоках.

Hanc olim veteres vitam coluere Sabini;

Hanc Remus et frater; sic fortis Etruria crevit;

Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma.

Но если бы ее никогда не пытались достичь до сих пор, мы могли бы еще научиться надеяться на ее невообразимое благо, рассматривая то, чего нам удалось достичь в невообразимом зле. Утопия и ее благословение — вероятные и простые вещи по сравнению с Какотопией и ее проклятием, которые мы видели фактически исполненными. Мы видели город Париж (какое чудо может быть выше этого?), чьи собственные форты сеяли разрушение на ее дворцы, а ее маленькие дети бросали огонь на улицы, в которых они родились, но у нас недостаточно веры в небеса, чтобы представить обратное этому, или строительство любого города, чьи улицы будут полны невинных мальчиков и девочек, играющих посреди них.