«Форс Клавигера (Письма к рабочим и трудящимся Великобритании)»

Друзья мои, вы доверяли в свое время слишком многим праздным словам. Прочтите теперь следующие, не праздные; и запомните их; и доверьтесь им, ибо они истинны:—

«О, бедная, бросаемая бурею, безутешная! вот, Я положу камни твои на рубинах и сделаю основание твое из сапфиров.

«И все сыновья твои будут научены Господом, и великий мир будет у сыновей твоих.

«Ты утвердишься правдою, будешь далека от угнетения, ибо бояться тебе нечего, и от ужаса, ибо он не приблизится к тебе…»

«Вот, они будут собираться, но не от Меня; кто бы ни собрался против тебя, падет от тебя…»

«Ни одно орудие, сделанное против тебя, не будет успешно; и всякий язык, который будет состязаться с тобою на суде, — ты обвинишь. Это есть наследие рабов Господних, оправдание их — от Меня, говорит Господь».

Помните только, что в этом ныне устаревшем переводе «праведность» означает, точно и просто, «справедливость» и является вечным законом права, которому одинаково подчинялись в великие времена каждого государства иудеи, греки и римляне. В моем следующем письме мы исследуем природу этой справедливости и ее отношение к правительствам, которые заслуживают этого названия.

И поэтому верьте мне, преданный вам,

ДЖОН РЁСКИН.

1 Я с тех пор болел и не могу тщательно пересмотреть свои листы; но мой добрый друг мистер Роберт Честер, чье острое чтение спасло меня от многих ошибок еще до сих пор, я не сомневаюсь, благополучно проведет меня через это затруднение.

2 «Расходы Франции на проценты по вновь созданному долгу, на сумму, авансированную Банком, и на ежегодные погашения — короче говоря, на все дополнительные бремена, которые сделала необходимыми война, — по существу, должны быть покрыты за счет увеличения таможенных и акцизных пошлин. Два принципа, которые, по-видимому, определяли выбор этих налогов, заключаются в том, чтобы выжать наибольшую сумму денег, когда они покидают руку покупателя, и применить тот же процесс, когда наличные попадают в руку местного продавца; результаты заключаются в том, чтобы обременять потребителя и ограничивать национальную промышленность. Ведущие товары первой необходимости — такие как сахар и кофе, все сырье для производства и все текстильные вещества — должны платить пошлины ad valorem, в некоторых случаях разорительно высокие. Хуже того, и это наиболее серьезно сказывается на английских интересах, тяжелые экспортные пошлины должны быть наложены на французские продукты, среди которых вино, бренди, ликеры, фрукты, яйца и жмых стоят на видном месте — эти товары облагаются фиксированной пошлиной; в то время как все остальные, включая, как мы полагаем, зерно и муку, будут платить 1 процент ad valorem. Навигационные сборы также должны взиматься с судоходства, французского и иностранного; а внутренняя почтовая оплата писем должна быть увеличена на 25 процентов. Только от изменений в таможенных пошлинах ожидается увеличение дохода на 10 500 000 фунтов стерлингов. Мы не рискнем утверждать, что эти изменения не могут дать сумму денег, столь остро необходимую; но если они это сделают, результат откроет новую главу в политической экономии. Судя по опыту каждого цивилизованного государства, просто немыслимо, чтобы такой тариф мог быть продуктивным, мог обладать способностью к здоровому естественному росту или мог действовать иначе, чем как мертвый груз на промышленных энергиях страны. Каждый уроженец Франции должен будет платить больше за товары первой необходимости и, таким образом, будет иметь меньше средств на предметы роскоши — то есть на те, которые вносят наибольший вклад в доход при наименьшем ущербе для ресурсов его промышленности. Опять же, у производителя стоимость сырья для его торговли возрастет; и, хотя он может получить выгоду от возврата пошлин на свой экспорт, он обнаружит, что его внутренний рынок истощен государственной политикой. Его иностранный покупатель будет покупать меньше, потому что стоимость намного выше, и потому что его средства уменьшены увеличением цен на продовольствие из-за экспортной пошлины на французские продукты. Французский крестьянин обнаруживает, что его рынок сокращается из-за экспортной пошлины, которая мешает английским потребителям его яиц, птицы и вина покупать так много, как они покупали когда-то; его прибыль, следовательно, уменьшается, его участок земли становится менее ценным, его способность платить налоги уменьшается. Политика, короче говоря, могла бы почти считаться специально разработанной для того, чтобы обеднить всю нацию, когда она больше всего нуждается в обогащении, — чтобы задушить французскую промышленность медленными темпами, чтобы иссушить у их источника основные потоки доходов. Наша единственная надежда заключается в том, что предложения своей грубостью сами себя победят». — «Телеграф», 29 июня.

3 Данте, «Ад», песнь VII, ст. 53–54

4 Данте, «Ад», песнь VII, ст. 63–65

5 Конечно, премьер-министр всегда является настоящим сборщиком налогов; канцлер казначейства — лишь орудие в его руках.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО IX.

Denmark Hill,

1st September, 1871.

Друзья мои,

Поскольку замысел, который я имел в виду, когда начинал эти письма (и за много лет до того, в зародыше и первых его набросках), теперь уже вполне в ходу и находится в медленном, но решительном начале реализации, я постараюсь в этом и следующем за ним письме полностью представить вам его основные черты; хотя, помните, замысел, безусловно, был бы поверхностным и тщетным, если бы его смысл можно было кратко объяснить или быстро понять. У меня много надежд, которые, как я знаю, вы пока не способны разделить, но которые ваши враги ловко и охотно стремятся подавить. Заметили ли вы, как любопытно и искренне большинство публичных журналов, которые до сих пор цитировали эти статьи, выдвигают со своей стороны лишь трудности на нашем пути; и делают это с таким презрением, какое только могут позволить себе выразить? Ни один редактор не смог бы сказать вам в лицо, что попытка дать вам свежий воздух, полезную работу и высокое образование является предосудительной или опасной. Худшее, что он может позволить себе сказать, — это то, что это смешно, — что, как вы замечаете, большинство объявляет настолько остроумно, насколько может.

Некоторые, конечно, должны искренне так думать, а не только говорить. Образование любого благородного рода в последнее время так постоянно давалось только праздным классам, или, по крайней мере, тем, кто считает привилегией быть праздным, что любому человеку, воспитанному в современных привычках мышления, трудно представить себе истинную и утонченную ученость, существенным фундаментом которой является мастерство в каком-либо полезном труде. Время и испытание покажут, какая из двух концепций образования действительно является смешной — и уже показали, много-много дней назад, если бы кто-нибудь захотел взглянуть на это. Такое испытание, однако, я намерен провести заново, с той жизнью, что у меня осталась, и помощью, которая мне дана: и способ его будет таков, что, мало или много, как бы ни была велика наша компания, мы обеспечим для народа Британии как можно более широкие пространства британской земли; и на таких пространствах земли, находящейся в свободном владении, мы заставим обучать как можно больше британских детей здоровой, храброй и доброй жизни, каждому из которых будет воздана истинная справедливость и предоставлена верная возможность «продвижения» или чего-либо еще, что может быть действительно хорошо для них.

«Истинная справедливость!» Я мог бы короче написать «справедливость», только вы все сейчас так склонны просить о том, что считаете «правами», которые, если бы вы могли их получить, оказались бы смертельнейшими несправедливостями; — и вы так много страдаете от внешнего механизма справедливости, который веками потворствовал или, в лучшем случае, приводил ко всякому мыслимому виду несправедливости, — что я вынужден сказать «Истинная справедливость», чтобы отличить ее от той, что обычно представляется населению или достижима при существующих законах цивилизованных наций.

Эта истинная справедливость (не тратя времени, что я склонен делать слишком часто, на словесные определения) состоит главным образом в предоставлении каждому человеческому существу надлежащей помощи в развитии тех способностей, которыми оно обладает для действия и наслаждения; прежде всего, для полезного действия, потому что всякое наслаждение, стоящее того, чтобы его иметь (да и всякое наслаждение, не являющееся вредным), должно каким-то образом возникать из этого, либо в счастливой энергии, либо в правильно спокойном и ликующем отдыхе.

«Надлежащей» помощи, видите, я написал. Не «равной» помощи. Одним из первых заявлений, которые я сделал вам относительно этого нашего владения, было: «в нем не будет равенства». В образовании, особенно, истинная справедливость любопытно неравна — если хотите дать ей жесткое название, несправедлива. Правильный закон ее заключается в том, что вы должны прикладывать больше всего усилий к лучшему материалу. Многие добросовестные учителя будут выступать за прямо противоположную несправедливость и говорить, что вы должны прикладывать больше всего усилий к самым тупым мальчикам. Но это не так (только вы должны быть очень осторожны, чтобы знать, кто именно является тупым мальчиком; ибо самые умные часто выглядят очень похожими на них). Никогда не тратьте усилия на плохую почву; пусть она остается грубой, хотя за ней и нужно правильно присматривать и ухаживать; она сослужит лучшую службу так; но не жалейте труда на хорошую или на то, в чем есть способность к хорошему. Тенденция современной помощи и заботы совершенно болезненно и безумно противоположна этому великому принципу. Благожелательные люди всегда, по предпочтению, заняты тем, что по сути плохо; и истощают себя в попытках получить максимум интеллекта от кретинов и максимум добродетели от преступников. Тем временем они не заботятся о том, чтобы установить (и по большей части, когда установлено, упорно отказываются устранить) постоянные источники кретинизма и преступности, и позволяют самому великолепному материалу в детской природе бродить без присмотра по улицам, пока он не станет гнилым до той степени, в которой они чувствуют побуждение проявить к нему интерес. Теперь у меня нет ни малейшего намерения — поймите это, я прошу вас, очень ясно — заниматься исправлением или реформированием людей; когда они уже вышли из формы, они могут оставаться такими, что касается меня. Но из того неиспорченного материала, который я могу найти под рукой, я вырежу лучшие формы, для которых есть место; формы неизменные, если возможно, навсегда.

«Лучшие формы, для которых есть место», поскольку, согласно условиям вокруг них, природа людей должна расширяться или оставаться сжатой; и, еще более отчетливо, позвольте мне сказать, «лучшие формы, для которых есть субстанция», видя, что мы должны довольствоваться бесконечной разницей в исходной природе и способностях, даже в их чистейшем виде; что является первым условием правильного образования — сделать явным для всех лиц, прежде всего для тех, кого это касается в первую очередь. То, что другие люди должны знать свою меру, действительно желательно; но то, что они должны знать ее сами, совершенно необходимо.

«Путем конкурсного экзамена, конечно?» Решительно нет! Но под абсолютным запретом всякого насильственного и напряженного усилия — прежде всего завистливого или тревожного усилия — в каждом упражнении тела и ума; и путем внушения сердцу каждого ученика, от первой до последней стадии его обучения, незыблемого постановления третьей Форс Клавигера, что его умственный ранг среди людей определен с часа его рождения, — что никаким временным или насильственным усилием он не может тренировать, хотя может серьезно повредить способности, которые у него есть; что никаким усилием он не может их увеличить; и что его лучшее счастье должно состоять в восхищении силами, для него навсегда недостижимыми, и искусствами и делами, для него всегда неподражаемыми.

Лет десять или двенадцать назад, когда я впервые активно занимался преподаванием искусства, молодой шотландский студент приехал в Лондон, чтобы поступить ко мне, получив много призов (справедливо, в отношении качеств, ожидаемых судьями) в различных школах искусств. Он работал под моим руководством очень искренне и терпеливо некоторое время; и я мог хвалить его дела в том, что считал очень высокими терминами: тем не менее, на его лице всегда оставалось выражение огорчения после того, как его хвалили, как бы безоговорочно это ни было. Наконец, он не выдержал, и однажды, когда я был более чем обычно комплиментарен, повернулся ко мне с тревожным, но не лишенным уверенности выражением и спросил: «Как вы думаете, сэр, буду ли я когда-нибудь рисовать так же хорошо, как Тернер?»

Я помедлил секунду или две, будучи сильно ошеломленным; а затем ответил: «Гораздо вероятнее, что вы станете императором Всероссийским. В среднем каждые пятнадцать или двадцать лет появляется новый император; и по странной случайности и удачной интриге кто угодно может стать императором. Но есть только один Тернер за пятьсот лет, и Бог решает, без всякого допущения вспомогательной интриги, в какой кусок глины должна быть помещена Его душа».

Это был первый раз, когда я столкнулся с современной системой раздачи призов и конкуренции; и вред от нее был, в конечном счете, ясно показан мне, и трагически. Этот юноша обладал лучшими способностями к механическому исполнению, которые я когда-либо встречал, но был совершенно неспособен к изобретательности или сильному интеллектуальному усилию любого рода. Если бы его рано и тщательно научили знать свое место и довольствоваться своими способностями, он был бы одним из самых счастливых и полезных людей. Но в школах искусств он получал приз за призом за свое аккуратное исполнение; и, не имея в своем ограниченном воображении способности различать качества великой работы, все тщеславие его натуры проявилось без сдерживания; так что, будучи чрезвычайно трудолюбивым и добросовестным, а также тщеславным (это шотландское сочетание характера встречается нередко), он естественно ожидал стать одним из величайших людей. Мой ответ не только огорчил, но и разозлил его, и заставил его подозревать меня; он думал, что я хочу помешать его талантам проявиться должным образом, и вскоре после этого попросил разрешения (он тогда был у меня на службе, а также под моим обучением) перейти к другому мастеру. Я дал ему разрешение сразу, сказав ему: «если он найдет другого мастера не лучше по своему вкусу, он может вернуться ко мне, когда захочет». Другой мастер не дал ему больше надежды на продвижение, чем я, он вернулся ко мне; я послал его в Швейцарию рисовать швейцарскую архитектуру; но вместо того, чтобы делать то, что я ему велел, спокойно и ничего больше, он принялся с яростным усердием рисовать снежные горы и облака, чтобы показать мне, что он может рисовать как Альберт Дюрер или Тернер; — потратил свои силы в агонии тщетных усилий; — простудился, впал в чахотку и умер. Сколько реальных смертей ежегодно вызывается напряжением и тревогой конкурсных экзаменов, нас всех поразило бы, если бы мы могли знать: но вред, наносимый лучшим способностям мозга во всех случаях, и жалкая путаница и абсурдность, присущие самой системе, которая предлагает каждое место не тому человеку, который действительно подходит для него, а тому, кто в данный день случайно обладает достаточной физической силой, чтобы выдержать жесточайшее напряжение, — это зло, бесконечное в своих последствиях и более прискорбное, чем многие смерти.

Это, следовательно, будет первым условием того образования, которое нам удастся дать, что силы юношей никогда не будут напряжены; и что их лучшие способности будут развиты в каждом без конкуренции, хотя им придется пройти решающие, но не суровые экзамены, ясно свидетельствующие им самим и другим людям не о том максимуме, что они могут сделать, а о том, что, по крайней мере, они могут делать некоторые вещи точно и хорошо: их собственная уверенность в этом сопровождается столь же ясной и гораздо более счастливой уверенностью, что есть много других вещей, которые они никогда не смогут делать вообще.

«Более счастливой уверенностью?» Да. Счастье человека бесконечно больше состоит в восхищении способностями других, чем в уверенности в своих собственных. Это благоговейное восхищение — совершенный человеческий дар в нем; все низшие животные счастливы и благородны в той степени, в какой могут разделить его. Собака почитает вас, муха — нет; способность частично понимать существо выше себя — это благородство собаки. Увеличивайте такое почтение в людях, и вы будете ежедневно увеличивать их счастье, мир и достоинство; отнимите его, и вы сделаете их несчастными, а также подлыми. Но последние пятьдесят лет современное образование посвятило себя просто обучению наглости; а потом мы жалуемся, что больше не можем управлять нашими толпами! «Посмотрите на мистера Роберта Стивенсона, — говорим мы мальчику, — и на мистера Джеймса Уатта, и на мистера Уильяма Шекспира! Вы знаете, что вы ничуть не хуже их; вам нужно только работать так же, и вы безошибочно придете к той же известности». Большинство мальчиков верят в «вы ничуть не хуже их» без всякого болезненного эксперимента: но более благоразумные действительно принимают рекомендованные меры; и так как в конце всего может быть только один мистер Джеймс Уатт или мистер Уильям Шекспир, остальные кандидаты на отличие, обнаружив себя после всей своей работы все еще невыдающимися, думают, что это вина полиции, и соответственно бунтуют.

В некоторой степени это вина полиции, вполне справедливо, рассматривая как полицию Европы, или учителей вежливости и гражданских манер, ее высшие классы — высшие либо по расе, либо по способностям. Полиция они, или же они ничто: обязаны поддерживать порядок, как ясным обучением долгу и наслаждению Уважением, так, гораздо больше, будучи сами — Уважаемыми; будь то священники, или короли, или лорды, или генералы, или адмиралы; — если они только позаботятся быть воистину таковыми, Уважение придет с небольшими усилиями: более того, даже Послушание, немыслимое для современных свободных душ, как бы оно ни было, мы получим снова, как только появится кто-то, достойный послушания, и кто сможет удержать нас от мелководья.

Не то чтобы с теми двумя адмиралами и их капитанами обошлись сурово, хотя и необходимо. Это была, несомненно, не самая яркая сцена в нашей военно-морской истории — тот «Аджинкорт», энтомологически, так сказать, приколотый не на свое место, у Гибралтара; но, по правде говоря, это была меньше вина капитана, чем скобянщика. Вам не нужно думать, что вы когда-нибудь сможете иметь моряков на железных кораблях; не в плоти и крови быть бдительными, когда бдительность так мало необходима: лучший моряк, когда-либо рожденный, потеряет свои качества, когда знает, что может идти на пару против ветра и течения, и должен управлять кораблями настолько большими, что забота о них неизбежно разделена между многими людьми. Если вы действительно хотите морских капитанов, как сэр Ричард Гренвилл или лорд Дандональд, вы должны дать им маленькие корабли, и деревянные — ничего, кроме дуба, сосны и пеньки, на что можно положиться, сверху или снизу, — и те, заслуживающие доверия.

Вы мало знаете, сколько подразумевается в двух условиях образования мальчиков, которые я дал вам в своем последнем письме, — что они все должны учиться либо ездить верхом, либо ходить под парусом; ни тем, какой постоянством закона сила высшей дисциплины и чести возложена Природой на два рыцарства — Коня и Волны. Оба они значимы для правильного господства человека над своими собственными страстями; но они учат, далее, странной тайне отношения, которое существует между его душой и дикими природными элементами, с одной стороны, и дикими низшими животными — с другой. Морская езда дала их главную силу характера афинянам, норманнам, пизанцам и венецианцам — мастерам искусств мира: но нежность рыцарства, собственно так называемого, зависит от признания порядка и трепета низшей и высшей животной жизни, впервые ясно преподанного в мифе о Хироне и в его воспитании Ясона, Эскулапа и Ахилла, но наиболее совершенно Гомером в басне о конях Ахилла и роли, отведенной им в связи со смертью его друга и в пророчестве его собственной. Есть, возможно, во всей «Илиаде» ничто более глубокое по значению — нет ничего во всей литературе более совершенного в человеческой нежности и уважении к тайне низшей жизни, чем стихи, описывающие печаль божественных коней при смерти Патрокла и утешение, данное им величайшим из богов. Вы прочтете перевод Поупа; он не дает вам манеры оригинала, но он полностью дает вам страсть:—

Тем временем, вдали от сцены крови,

Задумчивые кони великого Ахилла стояли;

Их божественный господин убит на их глазах,

Они плакали и разделяли человеческие страдания.

Тщетно Автомедон теперь трясет поводьями,

Теперь пускает в ход бич, и успокаивает, и угрожает тщетно;

Ни к битве, ни к Геллеспонту они не идут,

Упрямо стояли они, и непреклонны в горе;

Неподвижны, как надгробие, никогда не сдвинутся,

На каком-нибудь добром человеке, не порицаемом,

Лежит его вечный вес; или застыли, как стоит

Мраморный конь руками скульптора,

Помещенный на могиле героя. По их лицу,

Большие круглые капли текли с молчаливым шагом,

Скатываясь на пыль. Их гривы, что недавно

Окружали их дугообразные шеи и развевались с достоинством,

Волочились по пыли, под ярмом были распростерты,

И ниц к земле была опущена их вялая голова:

И Юпитер не погнушался бросить жалостливый взгляд,

Пока так, смягчаясь, к коням он говорил:

«Несчастные кони бессмертного рода!

Свободные от возраста и бессмертные теперь напрасно!

Дали ли мы ваш род смертному человеку,

Только, увы! чтобы разделить смертное горе?

Ибо ах! что есть такого, низшего рождения,

Что дышит или ползает по пыли земной;

Какое жалкое существо какого жалкого вида,

Чем человек более слабое, бедственное и слепое?

Жалкая раса! Но перестаньте скорбеть!

Ибо не вами будет сын Приама несен

Высоко на великолепной колеснице; один славный приз

Он опрометчиво хвастается; остальное наша воля отрицает.

Мы сами быстроту вашим нервам придадим,

Мы сами с поднимающимся духом раздуем ваше сердце.

Автомедон ваш быстрый полет понесет

Безопасно к флоту сквозь шторм войны…»

Он сказал; и, вдыхая в бессмертного коня

Чрезмерный дух, побудил их к курсу;

С их высоких грив они стряхивают пыль и несут

Зажигающуюся колесницу сквозь разделенную войну.

Разве это не более красивое представление о лошадях, чем то, которое вы получите от вашего делающего ставки английского рыцарства в день Дерби? У нас будет, пожалуйста, небеса, немного верховой езды, не как ездят жокеи, и немного плавания, не как плавают горшки и чайники, снова на английской земле и море; и из обоих, зажженное снова, рыцарство сердца Рыцаря Афин, и Эквита Рима, и Риттера Германии, и Кавалера Франции, и Кавалера Англии — рыцарство, нежное всегда и смиренное, среди тех, кто заслужил свое имя рыцаря; проявляя милосердие к тем, кому милосердие было должно, и честь тем, кому честь.

Оно существует еще, и вне Ла-Манчи тоже (иначе никто из нас не мог бы существовать), что бы вы ни думали в эти дни нежности и Бесчестия. Оно существует тайно, в полной мере, среди вас самих, и восстановление его снова было бы для вас как открытие колодца в пустыне. Вы помните, что я говорил вам, были тремя духовными сокровищами вашей жизни — Восхищение, Надежда и Любовь. Восхищение — это Способность отдавать Честь. Это лучшее слово, которое у нас есть для различных чувств удивления, благоговения, трепета и смирения, которые необходимы для всей прекрасной работы и которые составляют привычный характер всех благородных и ясновидящих людей, в противоположность «наглости» низких и слепых. Латиняне называли эту великую добродетель «pudor», из которой наша «наглость» является отрицанием; у греков было лучшее слово, «αἰδώς»; слишком широкое в своих значениях для меня, чтобы объяснить вам сегодня, даже если бы его можно было объяснить до того, как вы восстановили чувство; — что, после обучения в течение пятидесяти лет тому, что наглость — главный долг человека, и что жизнь в угольных ямах и кучах золы — его самое гордое существование, и что методы размножения паразитов — его самый высокий предмет науки, — вам будет нелегко сделать; но ваши дети могут, и вы увидите, что это хорошо для них. В истории пяти городов, которые я назвал, они узнают, насколько могут понять, что было сделано красиво и храбро; и они узнают жизни героев и героинь в истине и естественности; и будут научены помнить величайших из них в дни их рождения и смерти; так что год будет иметь свой полный календарь благоговейной Памяти. И каждый день часть их утренней службы будет песней в честь героя, чей день рождения это: и часть их вечерней службы, песней триумфа за прекрасную смерть того, чей день смерти это: и в своем первом изучении нот они будут научены великой цели музыки, которая состоит в том, чтобы сказать вещь, которую вы глубоко имеете в виду, самым сильным и ясным возможным способом; и их никогда не будут учить петь то, что они не имеют в виду. Они смогут петь весело, когда они счастливы, и искренне, когда они грустны; но они не найдут веселья в насмешке, ни в непристойности; также они не будут тратить и осквернять свои сердца искусственной и сладострастной печалью.

Правила, которые принесут некоторые любопытные изменения в игре на фортепиано и многих других вещах.

«Которые принесут». Это смелые слова, учитывая, сколько схем провалились катастрофически (как с радостью указывают ваши способные редакторы), которые казались гораздо более правдоподобными, чем эта. Но, насколько я знаю историю, хорошие замыслы не проваливались, кроме тех случаев, когда они были слишком узкими в своей конечной цели и слишком упорно и жадно продвигались в начале их. Процветающая Фортуна дарует только почти невидимую медленность успеха и требует непобедимого терпения в его преследовании. Многие хорошие люди терпели неудачу в спешке; больше — в эгоизме и желании держать все в своих руках; и некоторые — из-за неправильного толкования знаков своего времени; но другие, и те, как правило, самые смелые в воображении, не терпели неудачу; и их преемники, истинные рыцари или монахи, улучшили судьбу и подняли мысли людей на века; более того, на десятилетия веков. И, безусловно, нет ничего в этом замысле, который я представляю вам, насколько он достигает до сих пор, что потребует либо рыцарской храбрости, либо монашеского энтузиазма для выполнения. Отвлечь немного большого потока английской благотворительности и справедливости от наблюдения за болезнью к охране здоровья и от наказания преступления к награде за добродетель; установить здесь и там площадки для упражнений вместо больниц и учебные школы вместо исправительных учреждений — это не, если вы медленно примете это к сердцу, неистовое воображение. Какая еще надежда у меня есть на то, чтобы заставить некоторых честных людей служить, каждый в своем безопасном и полезном ремесле, верно, как хороший солдат служит в своем опасном и слишком часто очень далеком от полезного, может показаться на данный момент достаточно тщетной; ибо действительно, в последней проповеди, которую я слышал с английской кафедры, священник сказал, что теперь признано невозможным для любого честного человека жить торговлей в Англии. Из чего вывод, который он сделал, заключался не в том, что способ торговли в Англии должен быть изменен, а в том, что его слушатели должны быть благодарны, что они собираются на небеса. Ему никогда не приходило в голову, что, возможно, только через изменение их путей в торговле некоторые из них могли бы когда-нибудь туда попасть.

Такое безумие, какое может подразумеваться в этой конечной надежде увидеть честный труд и торговлю, совершаемые в верном товариществе, я признаю за вами: но то, что я сам собираюсь предпринять, безусловно, в моих силах, если жизнь и здоровье позволят мне прожить еще несколько лет, и границы этого вскоре станут определимы. Во-первых, как я говорил вам в начале этих писем, я должен выполнять свою собственную работу как можно лучше — ничто другое не должно стоять у нее на пути; и в течение некоторого времени она будет тяжелой, потому что, тщательно обдумав работу Кенсингтонской системы преподавания искусства по всей стране и наблюдая в течение двух лет за ее влиянием на различные классы студентов в Оксфорде, я окончательно убедился, что она не достигает своих целей более чем в одном жизненно важном аспекте: и поэтому я получил разрешение основать отдельную кафедру рисования в связи с профессорской должностью по искусству в Оксфорде; и в октябре следующего года в университетских галереях будут открыты начальные школы, в которых методы обучения будут рассчитаны на удовлетворение требований, не предусмотренных Кенсингтонской системой. Но насколько то, чему учат эти дисциплины — не новые, а очень древние, — может быть востребовано или принято современными студентами, еще предстоит увидеть. Организация системы обучения и подготовка примеров в этой школе, однако, в настоящее время является моей главной работой — нелегкой, — и все остальное должно быть подчинено ей.

Но в своем первом цикле лекций в Оксфорде я заявил (и не могу заявлять об этом слишком часто или слишком твердо), что никакие великие искусства не могут быть осуществимы никаким народом, если только они не живут довольной жизнью, в чистом воздухе, вдали от неприглядных объектов и не освобождены от ненужного механического труда. Это лишь одна часть практической работы, которую я должен выполнить в преподавании искусства: создать где-нибудь такие условия и показать, как они работают. Я также твердо знаю, что условия, необходимые для искусств людей, являются лучшими для их душ и тел; и, зная это, я не сомневаюсь, что при должном усердии это можно в некоторой материальной степени убедительно показать; и я теперь готов принять помощь, малую или большую, от любого, кто заботится о том, чтобы способствовать этому.

Сэр Томас Дайк Акленд и достопочтенный Уильям Каупер-Темпл согласились стать попечителями фонда; при этом четко понимается, что в этой должности они не принимают на себя никакой ответственности за ведение схемы и воздерживаются от выражения какого-либо мнения о ее принципах. Они просто берут на себя управление деньгами и землей, переданными в Фонд Святого Георгия; удостоверяют общественность в том, что они тратятся или используются для целей этого фонда в порядке, указанном в моих отчетах о нем; и в случае моей смерти удерживают их для такого выполнения его целей, какое они сочтут возможным.

Но для правильной работы схемы очевидно необходимо, чтобы попечители, за исключением только этой должности, в настоящее время не были обеспокоены ею или вовлечены в нее; и чтобы на них не ложилась никакая двусмысленная ответственность. Я слишком хорошо знаю порядки закона, чтобы надеяться, что смогу привести это соглашение в надлежащую форму до конца года; но я надеюсь, самое позднее, в канун Рождества (день, который я назвал первым), опубликовать декабрьский номер «Форс» со всеми юридическими условиями: до тех пор любые суммы или земля, которые я могу получить, будут просто выплачены попечителям или закреплены на их имя для Фонда Святого Георгия; то, что я могу предпринять впоследствии, в любом случае будет едва заметно в течение некоторого времени; ибо я буду работать только с процентами фонда; и по мере того, как у меня будут силы и досуг: — у меня мало того и другого; и, вероятно, будет мало в ближайшие годы, если эти школы рисования станут полезными, как я надеюсь. Но то, что я могу сделать сам, имеет мало значения. Задолго до того, как это может привести к какому-либо убедительному результату, я верю, что некоторые джентльмены Англии возьмутся за это дело и увидят, что ради них самих, не меньше, чем ради страны, они должны теперь жить в своих поместьях не только во время охоты, но и весь год; и быть сами фермерами или «лордами-пастырями», и заставить поле наступать на улицу, а не улицу на поле; и повелеть свету пробиться сквозь облака дыма и нести в своих руках, к этим отвратительным городским стенам, дары Милосердия Джотто — зерно и цветы.

Думаю, пришло время. Заметили ли вы прекрасные примеры рыцарства, скромности и музыкального вкуса, зафиксированные в тех письмах в «Таймс», описывающих «цивилизующее» влияние нашего прогрессивного века на сельский округ Маргит?

Они представляют некоторую документальную ценность и заслуживают сохранения по нескольким причинам. Вот они:—

I.—ПОЕЗДКА В МАРГИТ.

Редактору «Таймс».

Сэр, — В прошлый понедельник мне не посчастливилось совершить поездку на пароходе в Маргит. Море было бурным, корабль переполнен, и поэтому большинство экскурсантов-кокни были повержены морской болезнью. Высадившись на пристани Маргита, должен признаться, я подумал, что вместо того, чтобы высадиться в английском морском порту, я был перенесен магией в страну, населенную дикарями и сумасшедшими. Сцену, которая последовала, когда несчастные пассажиры должны были пройти между двойным рядом маргитской толпы на пристани, нужно увидеть, чтобы поверить в ее возможность в цивилизованной стране. Крики, вопли, восторженный вой приветствовали каждого бледного пассажира, когда он или она ступали на пристань, сопровождаемые беглыми комментариями на самом низком, самом грязном языке, какой только можно вообразить. Но самыми оскорбленными жертвами были молодая леди, у которой на борту случился приступ истерики, и ей пришлось помогать подниматься по ступеням, и почтенного вида старый джентльмен с длинной седой бородой, который, кстати, совсем не был болен, но, будучи калекой и очень старым, слабо ковылял вверх по скользким ступеням, опираясь на две палки. «Вот чучело!» «Эй! ты, старый вор, ты не утонешь, потому что знаешь, что тебя повесят» и т. д., и хуже того, были приветствия этого бедного старика. Все это время очень сильно украшенный серебром полицейский спокойно стоял рядом, не вмешиваясь ни словом, ни делом; а я, имея на попечении нескольких дам, не мог сделать ничего, кроме как сказать грубой толпе несколько резких слов, что, конечно, не имело иного эффекта, кроме как навлечь все оскорбления на меня самого. Это не исключительное проявление маргитского хулиганства, а, как мне сказали, происходит ежедневно, варьируясь лишь по интенсивности в зависимости от волнения моря.

Публичное разоблачение — единственное, что может положить конец такому хулиганству; и теперь для меня уже не удивительно, почему так много людей стыдятся признаться, что они были в Маргите.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

C. L. S.

Лондон, 16 августа.

II.—МАРГИТ.

Редактору «Таймс».

Сэр, — По личному опыту, полученному во время вынужденного пребывания в Маргите, я могу подтвердить все, что ваш корреспондент «C. L. S.» сообщает о поведении толпы на пристани; и в дополнение я осмелюсь сказать, что ни в одном городе Англии, или, насколько позволяет мой опыт, на континенте, нельзя ежедневно наблюдать такие совершенно непристойные зрелища, как в Маргите во время купания. Ничто не может быть более отвратительным для лиц, имеющих хоть малейшее чувство скромности, чем беспорядочное смешение купальщиков; обнаженные мужчины, танцующие, плавающие или держащиеся на воде вместе с женщинами, конечно, не совсем обнаженными, но в скудной одежде. Кабинки для мужчин и женщин не разделены, и последние, по-видимому, не заботятся о том, чтобы оставаться под тентами. Власти вывешивают уведомления о «непристойном купании», но это, кажется, все, что они считают нужным делать.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

B.

Редактору «Таймс».

Сэр, — Описание сцен, которые происходят при высадке пассажиров на пристани Маргита, данное вашим корреспондентом сегодня, отнюдь не преувеличено. Но это еще ничего. Правители этого места, кажется, стремятся сделать все возможное, чтобы удержать респектабельных людей подальше, иначе, несомненно, задолго до этого класс посетителей значительно улучшился бы. Морские фасады города, которые летом были бы в противном случае приятными, отданы на шумное правление низшим видам странствующих шарлатанов, шарманщиков и негров; и с раннего утра до поздней ночи место представляет собой один безнадежный, отвратительный шум. Есть еще одна жалоба. Вся канализация сбрасывается на скалы к востоку от гавани, значительно выше отметки отлива; а к западу, где планируется много строительства, стоки уже проложены в море, и когда эти новые дома будут построены и заселены, купание в Маргите, сейчас его самая большая достопримечательность, должно прекратиться навсегда.

Ваш покорный слуга,

Pharos.

Маргит, 18 августа.

Я напечатал эти письма по нескольким причинам. Во-первых, прочитайте после них это описание города Маргит, данное в «Британской энциклопедии» в 1797 году: «Маргит, морской портовый город в Кенте, на северной стороне острова Танет, недалеко от Норт-Форленда. Он известен отгрузкой огромных количеств зерна (большей части, если не всего, продукта этого острова) в Лондон и имеет ванну с соленой водой на почтовой станции, которая совершила великие исцеления в нервных и паралитических случаях».

Теперь этот остров Танет, пожалуйста, заметьте, который представляет собой возвышенную (от 200 до 400 футов) меловую массу, отделенную от остальной части Кента маленькими реками и болотистыми землями, должен уважаться вами (как англичанами), потому что это был первый клочок земли, когда-либо принадлежавший на этом великом острове вашим саксонским предкам, когда они прибыли, всего около шести или семи сотен из них, на трех кораблях, и довольствовались некоторое время не большей территорией, чем этот белый остров. Также, Норт-Форленд, вы должны, я думаю, знать, принят за конечную точку двух сторон Британии, восточной и южной, в первом географическом описании нашего места жительства, определенно данном ученым человеком. Но вы должны, вне всякого сомнения, знать, что исцеления нервных и паралитических случаев, приписываемые семьдесят лет назад «ванне с соленой водой на почтовой станции», гораздо более вероятно должны быть отнесены на счет самого свежего и изменчивого морского воздуха, которым можно дышать в Англии, склоняющего богатое зерно над этой белой сухой землей и дающего видеть, над северным и восточным простором моря, самые прекрасные небеса, которые можно увидеть не только в Англии, но, возможно, во всем мире; способные, по крайней мере, бросить вызов самым прекрасным в Европе, вплоть до далекого юга Италии.

Так было сказано, я не сомневаюсь, справедливо, человеком, который из всех других знал лучше всего; художником, дающимся раз в пятьсот лет, чьей главной работой, в отличие от других, была живопись небес. Он знал цвета облаков над морем, от Неаполитанского залива до Гебридских островов; и, будучи однажды спрошенным, где в Европе можно увидеть самые прекрасные небеса, ответил мгновенно: «На острове Танет». Где, следовательно, и в этом самом городе Маргит, он жил, когда хотел отдохнуть от Лондона, и при этом не путешествовать.

И я сам могу дать столько подтверждающих свидетельств его словам: — что, хотя я никогда не останавливаюсь в Танете, два самых прекрасных неба, которые я сам когда-либо видел (и после Тернера, я полагаю, немногие пятидесятилетние люди вели учет стольких), были: одно в Булони, а другое в Абвиле; то есть, в точно соответствующих французских районах зерноносного мела, на другой стороне пролива.

«И что нам до красивых небес?» — возможно, спросите вы меня: «или какое отношение они имеют к поведению той толпы на пристани Маргита?»

Что ж, мои друзья, конечный результат образования, которое я хочу, чтобы вы дали своим детям, будет, в нескольких словах, таким. Они будут знать, что значит видеть небо. Они будут знать, что значит дышать им. И они будут знать, лучше всего, что значит вести себя под ним, как в присутствии Отца, Который на небесах.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ.

Нарисовано таким образом Джотто в капелле Арена в Падуе.

1 Бесконечная чепуха говорится о «работе, проделанной» высшими классами. Я сам сделал немного в свое время того рода работы, которой они хвастаются; но моя, по крайней мере, была сплошной игрой. Даже адвокатская, которая, в общем, самая тяжелая, вы можете заметить, по сути является мрачной игрой, сделанной более веселой для них самих условиями, которые делают ее несколько безрадостной для других людей. Кое-где у нас есть настоящий работник среди солдат, иначе никакое солдатство долго не было бы возможным; тем не менее, молодые люди не идут в гвардию с какой-либо первоначальной или существенной идеей работы.

2 Я говорю от первого лица, не дерзко, а по необходимости, будучи пока одиноким в этом замысле: и в течение некоторого времени ответственность за его осуществление должна лежать на мне, и я не прошу и не желаю никакой нынешней помощи, кроме как от тех, кто понимает, что я написал в течение последних десяти лет, и кто может доверять мне, следовательно. Но продолжение схемы должно зависеть от нахождения людей, стойких и благоразумных для руководства каждым отделом практической работы, соглашающихся, действительно, друг с другом относительно определенных великих принципов этой работы, но оставленных полностью на их собственное суждение относительно способа и степени, в которых они должны быть воплощены в жизнь.

3 Я не имею в виду, что ответил этими словами, но в том же духе, более подробно.

4 Мы, англичане, обычно плохи в гармоничном смысле, и совершенно дерзки только тогда, когда мы совершенно ни на что не годны; малейшее добро в нас проявляется в некоторой мере скромности; но многие шотландские натуры, в остальном прекрасных способностей, становятся совершенно бесплодными из-за самомнения.

5 «Пар, конечно, полностью искоренил морское дело», — говорит адмирал Раус в своем письме в «Таймс» (которое я, конечно, не видел, когда писал это). Прочитайте все письмо и статью о нем в «Таймс» от 17-го числа, которая совершенно умеренна и убедительна.

6 Миф о Валааме; причина, назначенная для путешествия первого царя Израиля из дома его отца; и способ триумфального входа величайшего царя Иудеи в Его столицу, символичны тех же истин; но в еще более странном смирении.

7 Сравните также. Черный Аустер в битве у озера, в «Песнях Древнего Рима» Маколея.

8 С момента публикации последней «Форс» я продал еще немного имущества, что принесло мне еще десять тысяч на десятину; так что я купил вторую тысячу консолей на имена попечителей — и уже получил милый маленький подарок в семь акров лесистой местности в Вустершире для вас — так что вы видите, что это по крайней мере начало.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО X.

Denmark Hill,

7th September, 1871.

Мои друзья,

Последние два или три дня газеты полны статей о речи лорда Дерби, которая, по-видимому, заставила общественное мнение задуматься о земельном вопросе. Мой собственный ум, давно уже решивший этот вопрос, не читал ни речи, ни статей о ней; но мой взгляд был пойман сегодня утром, к счастью, словами «Книга Страшного суда» в моей «Дейли Телеграф», и вскоре, просмотрев колонку, словами «стальные руки и героические души свободных решительных англичан», я взглянул на пространство между ними и нашел этот, для меня, примечательный отрывок:

«Результат заключается в том, что, глядя на вопрос с чисто механической точки зрения, мы должны искать идеал в землевладельце, возделывающем огромные фермы для себя, с обильной техникой и несколькими хорошо оплачиваемыми рабочими для управления механизмом, или делегирующем задачу наименьшему возможному числу арендаторов с капиталом. Но когда мы помним о происхождении лендлордизма, о наших национальных нуждах и реальных интересах большой массы английских арендаторов, мы видим, насколько целесообразно сохранять разумных йоменов как часть наших средств возделывания почвы».

Это все, значит, что ваша либеральная газета осмеливается сказать за вас? Целесообразно сохранять нескольких разумных йоменов на острове. Я не имею в виду винить «Дейли Телеграф»: я думаю, она всегда в целом желает добра и действует справедливо; что больше, чем можно сказать о ее высокопарном и деликатно надушенном оппоненте, «Пэлл Мэлл Газетт». Но я думаю, что «либеральная» газета могла бы сказать больше за «стальные руки и героические души», чем это. Я сам собираюсь сказать гораздо больше за них, хотя я не либерал — совсем наоборот.

Вы, возможно, были спровоцированы в ходе этих писем тем, что не могли понять, кто я такой. Пришло время вам узнать, и я скажу вам прямо. Я, и мой отец до меня, — ярый тори старой школы; (школы Вальтера Скотта, то есть, и Гомера). Я называю этих двух из бесчисленного множества великих писателей-тори, потому что они были моими двумя учителями. У меня были романы Вальтера Скотта и «Илиада» (в переводе Поупа) для моего единственного чтения, когда я был ребенком, по будням: по воскресеньям их эффект смягчался «Робинзоном Крузо» и «Путем паломника»; моя мать глубоко в сердце желала сделать из меня евангелического священника. К счастью, у меня была тетя более евангелическая, чем моя мать; и моя тетя давала мне холодную баранину на воскресный обед, что — так как я предпочитал ее горячей — значительно уменьшило влияние «Пути паломника», и конец дела был в том, что я получил все благородное творческое учение Дефо и Баньяна, и все же — не стал евангелическим священником.

У меня, однако, было еще лучшее учение, чем их, и принудительно, и каждый день недели. (Наберитесь терпения со мной в этом эгоизме; необходимо по многим причинам, чтобы вы знали, какие влияния привели меня в то настроение, в котором я пишу вам.)

Вальтер Скотт и Гомер в переводе Поупа были чтением по моему собственному выбору, но моя мать заставляла меня, неустанным ежедневным трудом, учить наизусть длинные главы Библии; а также читать ее каждый слог вслух, трудные имена и все остальное, от Бытия до Откровения, примерно раз в год; и этой дисциплине — терпеливой, точной и решительной — я обязан не только знанием книги, которое я нахожу иногда полезным, но и большей частью моей общей способности к усердию и лучшей частью моего вкуса в литературе. Из романов Вальтера Скотта я мог бы легко, по мере взросления, перейти к романам других людей; и Поуп мог бы, возможно, привести меня к тому, чтобы взять английский язык Джонсона или Гиббона в качестве образцов языка; но, зная однажды 32-ю главу Второзакония, 119-й Псалом, 15-ю главу 1-го послания к Коринфянам, Нагорную проповедь и большую часть Откровения, каждый слог наизусть, и всегда имея привычку думать про себя, что означают слова, мне было невозможно, даже в самые глупые времена юности, писать совершенно поверхностный или формальный английский, и аффектация попытки писать как Хукер и Джордж Герберт была самой невинной, в которую я мог впасть.

От моих собственных учителей, значит, Скотта и Гомера, я узнал торизм, который мое лучшее последующее размышление лишь подтвердило.

То есть самая искренняя любовь к королям и неприязнь ко всем, кто пытался им не подчиняться. Только и Гомером, и Скоттом меня учили странным идеям о королях, которые я нахожу в настоящее время весьма устаревшими; ибо я заметил, что и автор «Илиады», и автор «Уэверли» заставляли своих королей или любящих королей людей делать более тяжелую работу, чем кто-либо другой. Тидид или Идоменей всегда убивали двадцать троянцев на одного другого человека, а Редгонтлет пронзал копьем больше лосося, чем любой из рыбаков Солуэя, и — что было особенно предметом восхищения для меня, — я заметил, что они не только делали больше, но в пропорции к своим делам получали меньше, чем другие люди — более того, что лучшие из них были даже готовы править даром и позволять своим последователям делить любое количество добычи или прибыли. В последнее время мне казалось, что идея короля стала прямо противоположной этому, и что предполагалось, что долг высших лиц в целом — делать меньше и получать больше, чем кто-либо другой; так что было, возможно, вполне хорошо, что в те ранние дни мое созерцание существующего королевского достоинства было очень отдаленным, а мои детские глаза были совершенно не знакомы с великолепием дворов.

Тетя, которая давала мне холодную баранину по воскресеньям, была сестрой моего отца: она жила в Бридж-Энде, в городе Перт, и у нее был сад, полный кустов крыжовника, спускающийся к Тею, с дверью, открывающейся к воде, которая текла мимо него прозрачно-коричневой по гальке глубиной в три или четыре фута; бесконечная вещь для ребенка, чтобы смотреть вниз.

Мой отец начал бизнес как торговец вином, без капитала и со значительной суммой долгов, завещанных ему моим дедом. Он принял завещание и выплатил их все, прежде чем начал откладывать что-либо для себя, за что его лучшие друзья называли его дураком, а я, не выражая никакого мнения относительно его мудрости, которую я знал в таких делах по крайней мере равной моей, написал на гранитной плите над его могилой, что он был «совершенно честным торговцем». С течением дней он смог снять дом на Хантер-стрит, Брансуик-сквер, № 54 (окна его, к счастью для меня, открывали вид на чудесный железный столб, из которого водовозки наполнялись через красивые маленькие люки, по трубам, похожим на удавов; и я никогда не уставал созерцать эту тайну и восхитительное капанье, последовавшее за ней); и по мере того, как годы шли, и мне исполнилось четыре или пять лет, он мог позволить себе почтовую карету и пару лошадей на два месяца летом, с помощью которых, с моей матерью и мной, он совершал объезд своих сельских клиентов (которые любили видеть главу дома своим собственным путешественником); так что, в размеренном темпе и через панорамное отверстие четырех окон почтовой кареты, сделанное еще более панорамным для меня, потому что мое сиденье было маленькой полочкой спереди (ибо мы обычно нанимали карету регулярно на два месяца из Лонг-Эйкр, и поэтому могли иметь ее с полочками и карманами, как нам нравилось), я видел все шоссе и большинство проселочных дорог Англии и Уэльса, и большую часть равнинной Шотландии, вплоть до Перта, где каждый второй год мы проводили все лето; и я обычно читал «Аббата» в Кинроссе и «Монастырь» в Глен-Фарг, который я путал с «Глендиргом», и думал, что Белая Дама так же определенно жила у ручья в том ущелье Очилс, как Королева Шотландии на острове Лох-Ливен.

Случилось также, что было истинной причиной склонности моей последующей жизни, что мой отец имел редкую любовь к картинам. Я использую слово «редкая» обдуманно, никогда не встречав другого примера столь врожденной способности к распознаванию истинного искусства, до степени, возможной без реальной практики. Соответственно, где бы ни была галерея, которую можно было увидеть, мы останавливались в ближайшем городе на ночь; и самым благоговейным образом я таким образом видел почти все дома вельмож в Англии; не то чтобы я сам в том возрасте заботился о картинах, но очень о замках и руинах, чувствуя все больше и больше, по мере взросления, здоровое наслаждение неалчным восхищением и осознавая, как только я мог осознать какую-либо политическую истину вообще, что было, вероятно, гораздо счастливее жить в маленьком доме и иметь замок Уорик, чтобы удивляться ему, чем жить в замке Уорик и не иметь ничего, чему можно удивляться; но что, во всяком случае, это не сделало бы Брансуик-сквер ничуть более приятно обитаемой, если бы разрушили замок Уорик. И по сей день, хотя у меня достаточно добрых приглашений посетить Америку, я не мог бы, даже на пару месяцев, жить в стране, столь несчастной, что не обладает никакими замками.

Тем не менее, сформировав свое представление о королевском достоинстве главным образом из Фицджеймса из «Девы озера», а о благородстве — из Дугласа там же и Дугласа в «Мармионе», в моем детском уме вскоре возникло болезненное удивление, почему замки теперь должны быть всегда пусты. Танталлон был там; но никакого Арчибальда Ангусского: — Стерлинг, но никакого Рыцаря Сноудона. Галереи и сады Англии были прекрасны для обозрения — но его светлость и ее светлость были всегда в городе, говорили экономки и садовники. Глубокая тоска овладела мной по своего рода «Реставрации», которую я начал медленно чувствовать, что Карл Второй не совсем осуществил, хотя я всегда носил позолоченный дубовый орешек очень благоговейно в петлице 29 мая. Мне казалось, что Реставрация Карла Второго была, по сравнению с Реставрацией, которую я хотел, примерно как тот позолоченный дубовый орешек к настоящему яблоку. И по мере того, как я взрослел, желание красных яблок вместо коричневых и Живых Королей вместо мертвых казалось мне рациональным, а также романтичным; и постепенно это стало главной целью моей жизни — выращивать яблоки, и ее главной надеждой — видеть Королей.

Надежда, эта последняя, для других гораздо больше, чем для меня самого. Я всегда могу вести себя так, как будто у меня есть Король, есть он у меня или нет; но иначе обстоит дело с некоторыми несчастными людьми. Ничто никогда не впечатляло меня так сильно силой королевской власти и потребностью в ней, как декламация французских республиканцев против Императора до его падения.

Он, действительно, не соответствовал моему старому представлению тори о Короле; и в моем собственном деле архитектуры он делал, я видел, ничего, кроме вреда; разрушая прекрасные здания и возводя ужасные, вырезанные повсюду L. N.: но острая потребность Франции в правителе какого-либо рода стала главным образом очевидной для меня тем, как республиканцы признавались, что парализованы им. Ничего нельзя было сделать во Франции, казалось, из-за Императора: они не могли вести честную торговлю; они не могли содержать свои дома в порядке; они не могли изучать солнце и луну; они не могли съесть комфортный завтрак с вилкой; они не могли плавать в Лионском заливе, ни подниматься на Мон-д’Ор; они не могли, в конце концов, (так они говорили,) даже ходить прямо, ни говорить ясно, из-за Императора. На этой стороне воды, более того, республиканцы были все в той же истории. Их мнения, казалось, не были напечатаны по их вкусу в парижских журналах, и мир должен был поэтому прийти к концу. Так что, на самом деле, здесь была вся республиканская сила Франции и Англии, признающая себя парализованной, не столько реальным Королем, сколько тенью одного. Весь вред, который существующий и видимый Король делал, был — поощрять портных и каменщиков в Париже, — платить некоторым праздным людям очень большие зарплаты, — и заставлять некоторых, возможно, приятно разговорчивых людей держать язык за зубами. Это, повторяю, был весь вред, который он делал или мог сделать; он не развращал ничего, кроме того, что было добровольно развратимо, — не сокрушал ничего, кроме того, что было по сути не твердым: и оставалось открытым для этих республиканских джентльменов делать все, что они хотели, что было полезно для Франции или почетно для них самих, между землей и небом, кроме только — печатать яростные оскорбления этого невысокого человека, с длинным носом, который стоял, как они хотели бы, между ними и небом. Но там они стояли, завороженные; единственная вещь, предлагающаяся их неистовому бессилию как осуществимая, была — добиться убийства этого одного невысокого человека. Их дети не росли, их зерно не созревало, и звезды не вращались, пока они не добились того, чтобы этот один невысокий человек был взорван на более короткие куски.