И поскольку ваши зимние торжества, если они вообще что-то значат, означают, что у вас теперь, по крайней мере, есть шанс на избавление из этой темницы, я попрошу вас взять на себя труд понять, что представляют собой ее решетки и двери, как говорит вам мудрейший человек, который до сих пор о них рассуждал.
Прежде всего, заметьте, в его сознании существует великое различие между наказаниями Ада и радостью Рая. Наказание назначается за определенное действие руки; радость — за определенное состояние ума. Ни у кого, ни в Чистилище, ни в Раю, не спрашивают, что он сделал; но только о том, какое злое чувство все еще остается в его сердце или какое доброе, будучи полностью очищенным, его природа достаточно благородна, чтобы принять.
Напротив, Ад конституируется таковым одним великим негативным состоянием отсутствия Любви или Страха Божьего; — нет степеней этого Состояния; но есть более или менее ужасные грехи, которые могут быть совершены в нем, в зависимости от деградации неискупленной человеческой природы. И люди судятся по их делам.
Приведу один пример. Наказание четвертого круга в Аду — за Злоупотребление деньгами, за то, что их грешно хранили или грешно тратили. Но боль в Чистилище — только за то, что их грешно Любили: и гимн покаяния гласит: «Душа моя прильнула к праху; оживи меня».
Далее, и это очень примечательно. Вы могли бы сначала подумать, что деления Данте были узкими и искусственными, приписывая каждый круг только одному греху, как если бы каждый человек не совершал разнообразно многие. Но всегда есть один грех, любимый, который губит души. Побежденный, все остальные падают вместе с ним; победоносный, все остальные следуют за ним. Тем не менее, как я вам говорил, столярная работа и переплетенные стены Ада Данте, отмечающие двойные формы греха и их наложение друг на друга, так сказать, когда они встречаются, — одно из самых тонких условий, прослеживаемых во всем его замысле.
Взгляните на схему, которую я дал вам в прошлом номере. Минотавр, дух похоти и гнева, правит центральным адом. Но грехи похоти и гнева, определенно и ограниченно описанные как таковые, наказываются в верхнем аду, во втором и пятом кругах. Как вы думаете, почему это так?
Вы когда-нибудь замечали — достаточно, чтобы назвать это серьезным замечанием, — выражение «исполняя желания плоти и ума»? Существует только одна похоть и один гнев плоти; их все люди должны чувствовать; правильно чувствовать, если в умеренности; неправильно, если в излишестве; но даже тогда не обязательно к погибели их душ. Но есть другая похоть и другой гнев сердца; и это Фурии Флегетона — совершенно губительные. Повелителем их, на разбитых скалах, лежит Критское Чудовище. Ибо когда сердце, так же как и плоть, желает того, чего не должно, и сердце, так же как и плоть, соглашается и разгорается своим гневом, весь человек развращается, и кровь его сердца питается в его венах из озера огня.
Возьмем для особого примера этот грех ростовщичества, с которым нам самим приходится иметь дело. Наказание в четвертом круге верхнего ада — за Скупость, а не за Ростовщичество. Ибо человек может быть совершенно скупым — жадным до золота — инстинктивным, плотским образом, но при этом не развращать свой интеллект. Многие из самых добродушных людей — скряги: мой первый шиллинг в коробочке из-под пилюль и бессонная ночь вовсе не означали, что я был злым или нещедрым мальчиком; это действительно означало, что верно обо мне и по сей день, что я испытывал бы огромное удовольствие, пересчитывая деньги и складывая их в видимые кучи и рулоны. Я никогда не расстаюсь с новым совереном без вздоха: и если бы не то, что я боюсь воров, я бы положительно и серьезно, в этот самый момент, превратил все, что у меня есть, в золото самого нового чекана, вырыл бы для него яму в своем саду и смотрел бы на него каждое утро и вечер, как человек из басен Эзопа или Сайлас Марнер: и там, где, как я думаю, воры не подкопают и не украдут, я всегда собираю себе сокровища на земле с самым жадным аппетитом: тот кусочек золота и бриллиантов, например (IV. 8.), и самые позолоченные молитвенники, и тому подобное, что я могу достать; приобретение Корана с двумя сотнями листов, богато позолоченных с обеих сторон, всего три недели назад, доставило мне настоящее утешение при различных тяжелых обстоятельствах.
Поистине, душа моя прильнула к праху таких вещей. Но я не настолько извратил свою душу и не настолько парализовал свой мозг, чтобы ожидать выгоды от этой привязанности. Я не ожидаю, что, собрав много, я найду, что Природа или человек собирают для меня больше: — найти полтора шиллинга в своей коробочке из-под пилюль утром вместо шиллинга в качестве «награды за воздержание»; или получать доход со своего Корана, одалживая его бедным ученым. Если я думаю, что ученый может прочитать его — (N.B., я сам не могу) — и хотел бы — и будет осторожно переворачивать страницы за внешний край, он может прочитать его бесплатно: если он привык переворачивать страницы за середину или смачивать палец и перелистывать углы, как я вижу, делают клерки моего банкира со своими бухгалтерскими книгами, то ни за какие деньги он его не прочтет. (Кстати, заметьте существенную вульгарность делать что-либо в спешке.)
Так что мой ум и мозг на самом деле не осквернены и не искривлены похотью к деньгам, и я свободен в этом отношении от власти Критского Чудовища.
Я использовал слова чуть выше — Фурии Флегетона. Вы начинаете узнавать кое-что о Судьбах: о Фуриях вы также должны кое-что знать.
Яма центрального ада Данте зарезервирована для тех, кто действительно совершил злонамеренное преступление, связанное с безжалостностью к ближнему или, в случае самоубийства, к самим себе. Но необходимо соединить эту яму с верхним адом районом для безумия без деяния; Фурией, которая принесла ужас в глаза и твердость в сердце, и все же, овладев благородными особами, не выливается ни в какое злонамеренное преступление. Поэтому шестой круг верхнего ада обнесен стеной вместе с центральной ямой как один скорбный город мертвых; и у его ворот стражи — демоны, а наблюдатели — Фурии.
Наблюдатели, заметьте, как бессонные. Однажды в их компании,
Ни мак, ни мандрагора,
Ни все сонные сиропы мира,
Никогда не исцелят тебя тем сладким сном,
Который ты должен был вчера.
Бессонные и безжалостные; и все же в греческом видении их, которое написал Эсхил, они впервые видны спящими; и они остаются в городе Тесея, в милосердии.
В другом месте — фурии, которые делают глаза злыми, а сердце твердым. Увидев Данте со своей сторожевой башни, они зовут Медузу. «Так мы превратим его в кремень» («в эмаль», скорее — которая сначала побывала в печи, а затем затвердела); но Вергилий закрывает глаза руками.
Таким образом, верхний ад связан с центральным. Центральный наполовину соединен с нижним силой Обмана: только в центральном аду, хотя и в более глубокой его яме (Флегетон падает в бездну Ниагарой крови), Обман все еще соединен с человеческой страстью, но в преисподней он больше не страстен; предатели имеют природу не плоти или огня, а земли; и земные гиганты, первые враги Афины, греческого духа Жизни, стоят вокруг ямы, безмолвные, как башни войны. Ярким утром, в середине этого лета, в Болонье я стоял в тени башни Гаризенда, на которую, по словам Данте, они были похожи. Солнце оказалось как раз за ее зубцами и посылало лучи вокруг них, как из-за горной вершины, огромной и серой на фоне утреннего неба. Возможно, мне удастся сделать какой-то рисунок для январского «Fors», и, быть может, солнце когда-нибудь взойдет для нас из-за наших Башен Предательства.
Заметьте только это, и тогда мы попытаемся выбраться из Ада на сегодня. Деления центрального огня находятся под властью трех существ, каждое из которых отчасти человек, отчасти животное. Минотавр имеет тело человека, голову быка (что является в точности общим типом английской нации сегодня). Кентавр Хирон имеет тело лошади, голову и грудь человека. Дух Обмана, Герион, имеет тело змеи, лицо его — лицо справедливого человека, а грудь в клетку, как у ящерицы, с лабиринтообразными линиями.
Все эти три существа означают смешение животного инстинкта с человеческим разумом; но в Минотавре правит зверь, человечность подчинена; в Кентавре правит человек, а зверь подчинен; в третьем человек и животное находятся в гармонии; и оба лживы.
О кентаврах, Хироне и Нессе, один — тип человеческой кротости, справедливости и мудрости, склоняющийся к тому, чтобы соединиться с природой животных и исцеляться травами земли, — другой, разрушение Геракла, — вам будет рассказано в январском «Fors»: сегодня я должен быстро подытожить историю Тесея.
Его победа над Минотавром, главная слава его жизни, возможна для него только через любовь, и любовь надежды и помощи. Но он не испытывает радости ни от любви, ни от победы. Прежде чем он хоть раз подержал Ариадну в своих объятиях, Диана убивает ее на острове Наксос. Юпитер коронует ее на небесах, где нет возможности следовать за ней. Тесей возвращается в Афины один.
Корабль, который до сих пор перевозил только жертв Минотавра, всегда нес черный парус. Тесей получил от своего отца пурпурный, чтобы поднять его вместо черного, если он вернется победителем.
Обычная и бессмысленная история гласит, что он забыл поднять его. Забыл! Парус — такая незаметная часть корабля! И так легко забыть свою победу, возвращаясь, когда на горизонте виден дом! Но он вернулся не победителем, по крайней мере для себя; Диана и Смерть оказались слишком сильны для него. Он нес черный парус. И его отец, когда увидел его, бросился со скалы Афин и умер.
Смысл этого в том, что мы не должны скорбеть о себе, чтобы с нами не случилось чего-то худшего — греческий урок, который должны помнить христиане, собирающиеся отправить дорогие заказы гробовщику: если, конечно, они не имеют в виду своими черными облачениями сказать миру, что думают, будто их друзья в аду. Если на Небесах, с Ариадной и богами, должны ли мы скорбеть? И если они были достойны Небес, должны ли мы, ради самих себя, когда-нибудь перестать скорбеть? И все же Тесей, касаясь берега, слишком справедлив и мудр, чтобы скорбеть там. Он посылает глашатая в город, чтобы сказать отцу, что он в безопасности; остается на берегу, чтобы принести жертву богам и угостить своих моряков. Он приносит жертву; и готовит для них похлебку там, на песке. Глашатай возвращается, чтобы сказать ему, что его отец тоже умер. Такой прием он получает за свою добрую работу, на островах и на материке.
В этой работе он упорствует, тем не менее, и искупается из тьмы Гераклом, и в конце концов помогает самому Гераклу в его самой тяжелой нужде — как вы услышите позже. Я должен остановиться сегодня на овощном супе, который, полагаю, вы сочли бы скудным рождественским угощением. Плум-пудинг — египетское блюдо; но задумывались ли вы когда-нибудь, сколько историй было связано с этим афинским, похлебкой из чечевицы? Сделка некоторой важности, даже для нас (особенно как для ростовщиков); и исцеляющее чудо Елисея; и видение Аввакума, когда он нес их похлебку жнецам и должен был отнести ее далеко тому, кто нуждался в ней больше; и, главное, суп из горьких трав, с его обмакнутым хлебом и верной компанией — «тот, кому Я, обмакнув кусок, подам». Смысл этих вещей, грубо говоря, во-первых, в том, что мы не должны продавать наши первородства за похлебку, даже если постимся до смерти; но должны усердно знать и хранить их: во-вторых, что мы не должны отравлять ничью похлебку, умственную или реальную: наконец, что мы должны следить за тем, чтобы не предать руку, которая дает нам наш хлеб насущный.
Уроки, над которыми стоит поразмыслить на Рождество над нашим пудингом; и тем более, потому что куски, которые мы макаем друг для друга и даже для наших собственных детей, не всегда самые питательные, и комнаты, в которых мы готовим их последнюю вечерю, не всегда тщательно обставлены. Возьмем, к примеру, этот пример последней вечери — (нет, я вижу, это завтрак) — на Чиксанд-стрит, Майл-Энд:
В среду было проведено дознание по делу Энни Редферн, двадцати восьми лет, которая была найдена мертвой в подвале дома № 5 по Чиксанд-стрит, Майл-Энд, утром в прошлое воскресенье. Эта несчастная женщина была продавщицей фруктов и снимала подвал, в котором умерла, за 1 шиллинг 9 пенсов в неделю — ее единственным спутником был маленький мальчик трех лет, чьей матерью она была. Из показаний хирурга, вызванного осмотреть покойную, когда ее тело было обнаружено в воскресенье утром, выяснилось, что она была мертва за несколько часов до его прибытия. Ее колени были подтянуты, а руки сложены в таком положении, что показывало, что она умерла, прижимая ребенка к груди. Комната была очень темной, без какой-либо вентиляции и совершенно непригодной для жилья. Причиной смерти стал выпот сыворотки в перикард, вызванный в значительной степени проживанием в таком жалком жилище. Коронер сказал, что, поскольку вокруг так много таких жалких жилищ, он надеется, что присяжные, связанные с церковным советом, позаботятся о том, чтобы представить дело соответствующим властям и проследить, чтобы это место больше не сдавалось в качестве жилья. Это замечание коронера побудило одного из присяжных ответить: «О, если бы мы сделали это, мы могли бы опустошить половину домов в Лондоне; есть тысячи других, подобных этому, и хуже». Некоторые из присяжных возражали против признания комнаты непригодной; большинство, однако, отказалось подписывать бумаги, если это не будет сделано, и вердикт был вынесен в соответствии с доказательствами. Выяснилось, что тело пришлось убрать, чтобы спасти его от крыс. Если маленький ребенок, который лежал, прижатый к груди своей мертвой матери, не был съеден этими животными, он, вероятно, сейчас находится в работном доме и останется бременем для налогоплательщиков, у которых, к сожалению, нет средств заставить домовладельца гнусного притона, погубившего его мать, отвечать за его содержание.
Я пропускаю из колонки «Пэлл Мэлл» за 1-е число этого месяца один абзац после этого и перехожу к следующему, который относится к просвещенному представлению среди английских молодых женщин, почерпнутому у мистера Дж. Стюарта Милля, — что «карьера» Мадонны слишком ограничена и что современная политическая экономия может предоставить им, как отмечает «Пэлл Мэлл», «гораздо более прибыльные занятия, чем уход за ребенком». Но вы должны знать, прежде всего, что афиняне всегда хранили память о горшке с овощным супом Тесея и о его жертве шествием весной, неся жезл, обвитый овечьей шерстью, и распевая пасхальную колядку такими словами:
«Прекрасный посох, пусть боги даруют через тебя принесение нам инжира, и масляных лепешек, и меда в выпуклых чашах, и обмакивания в масло, и вина в плоских чашах, легких для поднятия, чтобы ты мог» (имея в виду, что мы можем, но неясно, кто есть кто) «напиться и уснуть».
Которую мистер Стюарт Милль и современная политическая экономия превратили в милую рождественскую колядку для английских детей, ягнят, которым прекрасный посох также приносит вино определенного рода, в плоских чашах, «чтобы они могли напиться и уснуть». Вот следующий абзац из «Пэлл Мэлл»:
«Одной из самых плодотворных причин чрезмерной детской смертности является широкая практика в промышленных районах коварного одурманивания маленьких детей, чтобы их можно было удобнее отложить в сторону, когда появляются более прибыльные занятия, чем уход за ребенком. Сотни галлонов опиума в различных формах продаются еженедельно во многих районах для этой цели. И вряд ли эта практика будет пресечена, пока присяжных нельзя будет убедить взглянуть довольно строго на внезапно фатальные несчастные случаи, которые этот вид хронического отравления нередко вызывает. Однако, по-видимому, очень трудно убедить их рассматривать это иначе, как простительный проступок. Недавно в Чапел-Гейт было проведено дознание по делу младенца, который умер от введения матерью дозы лауданума, примерно в двенадцать раз превышающей надлежащую. Бутылка была тщательно снабжена этикеткой с предостережением, что «опиум не следует давать детям в возрасте до семи лет». В этом случае пятимесячному младенцу дали пять капель лауданума. Медицинские доказательства носили совершенно недвусмысленный характер, и коронер, подводя итоги, зачитал присяжным определение непредумышленного убийства и сказал им, что «законное действие, если оно опасно, не сопровождается такой осторожностью, которая сделала бы вероятность опасности очень малой, и приводит к смерти, будет равносильно, по меньшей мере, непредумышленному убийству. Тогда в этом случае они должны вынести вердикт о непредумышленном убийстве, если только не смогут найти какое-либо обстоятельство, которое вывело бы его из правила закона, которое он им изложил. Не было доказательств того, что мать проявила хоть какую-то осторожность при введении яда». Тем не менее, присяжные после короткого перерыва вынесли вердикт о непредумышленном убийстве по неосторожности».
«Баю-бай, малыш, на верхушке дерева», — пела мне моя мать: и я помню зарю разума, когда я начал возражать против плохой рифмы, которая следовала за этим: — «когда дует ветер, колыбель будет качаться». Но рождественские ветры должны дуть грубо и искривлять воды, которые качают наши английские колыбели сейчас.
«Песни без слов» Мендельсона, кажется, были в последнее время популярны в музыкальных кругах. Нам, возможно, вскоре потребуются колыбельные с очень немногими словами и рождественские колядки с очень грустными; на самом деле, мне кажется, мы быстро теряем наше старое мастерство в колядовании. В представлении Чосера об этом есть другой тон (хотя эта его колядка действительно весенняя, а не рождественская):
Затем я отправился направо,
Вниз по тропинке, которую я нашел,
Полной мяты и зеленого фенхеля.
* * * * *
Сэра Радость я нашел, и тотчас же
К сэру Радости я направился,
Туда, где он был, чтобы утешиться:
И с ним, в том счастливом месте,
Столько прекрасных и свежих людей было у него,
Что, увидев, я удивился
Откуда такие люди могли прийти,
Так прекрасны были они, все до одного;
Ибо они были похожи, на мой взгляд,
На ангелов, ярко окрыленных.
Эти люди, о которых я вам рассказываю,
Upon a karole wenten tho,1
Дама вела их в хороводе, которую звали
Радость, блаженная и легкая.