«Форс Клавигера (Том 4): Письма к рабочим и трудящимся Великобритании»

Кстати, на днях я написал письмо одной из своих дам-подруг, которая довольно часто дает обеды, что, возможно, будет полезно и другим: оно было в основном такого содержания, хотя я немного добавил и изменил, чтобы сделать его более общим: —

«У вас, вероятно, сегодня будет званый обед; теперь, пожалуйста, сделайте это, и помните, что я вполне серьезен в том, о чем вас прошу. Все мы, кто хоть сколько-нибудь верит в христианство, хотим, чтобы Христос был жив сейчас. Предположим, значит, что Он жив. Я думаю, очень вероятно, что если бы Он был в Лондоне, вы были бы одной из тех, на кого Он обратил бы внимание. Теперь предположим, что Он прислал вам весть, что Он придет к вам обедать сегодня; но что вы не должны делать никаких изменений в составе гостей из-за Него; что Он хочет встретить именно ту компанию, которая у вас есть; и никакую другую. Предположим, вы только что получили это сообщение, и что святой Иоанн также передал дворецкому, проходя мимо, что его Учитель придет один; так что у вас не будет никаких хлопот с Апостолами. Теперь вот что я хочу, чтобы вы сделали. Во-первых, определите, что у вас будет на обед. Вам не приказано, заметьте, не делать никаких изменений в вашем меню. Возьмите лист бумаги и абсолютно напишите новые заказы вашему повару — вы не сможете осознать это в достаточной мере, не написав. Сделав это, подумайте, как вы рассадите своих гостей — кто будет сидеть рядом со Христом с другой стороны — кто напротив, и так далее; наконец, немного подумайте о том, о чем вы будете говорить, предполагая, что, что вполне возможно, Христос скажет вам продолжать говорить так, как будто Его там нет, и никогда не обращать на Него внимания. Вы не смогли бы, скажете вы мне? Тогда, дорогая леди, как вы можете в целом? Разве вы не исповедуете — нет, разве вы не гораздо больше, чем исповедуете — верить, что Христос всегда там, видите вы Его или нет? Почему видение должно иметь такое значение?»

Но вы не хозяин и не хозяйка дома? Вы только мальчик или девочка. Что вы можете сделать?

Мы возьмем труд третьего дня, ибо его диапазон одновременно ниже и шире, чем у других: Можете ли вы сделать хоть что-то в этом роде? Нет ли рядом с вами сада, где вы могли бы получить от какого-нибудь щедрого человека разрешение прополоть грядки или подмести опавшие листья? (Я однажды позволил усердной маленькой десятилетней девочке прополоть мой сад; и теперь, хотя это было давно, она всегда говорит так, будто одолжение было сделано ей, а не саду и мне.) Нет ли пыльного места, которое вы могли бы полить? — если это будет даже дорога перед вашей дверью, путник поблагодарит вас. Нет ли придорожной канавы, которую вы могли бы очистить от забивающего ее мусора, чтобы дать воде течь чисто? Нет ли разбросанной кучи кирпичного боя, из которой вы могли бы сложить обычную груду? Вы стыдитесь? Да; этот ложный стыд — любимое оружие Дьявола. Он делает им больше работы, чем даже ложной гордостью. Ибо ложной гордостью он только подстрекает зло; но ложным стыдом парализует добро.

Но у вас нет собственной земли; вы девушка и не можете работать на чужой? По крайней мере, у вас есть собственное окно или то, в котором у вас есть доля интереса. С очень небольшой помощью плотника вы можете устроить безопасный ящик снаружи него, который вместит достаточно земли, чтобы что-то в нем укоренить. Если у вас есть хоть какая-то милость Фортуны, вы можете вырастить розу, или жимолость, или вьюнок, или настурцию вокруг вашего окна — тихую ветку плюща — или, если только ради листьев, усик или два винограда. Только убедитесь, что все ваши растения-любимцы содержатся хорошо снаружи окна. Не доходите до того, чтобы держать горшки в комнате, если вы не больны.

Я получил милое письмо от молодой девушки, не так давно, с вопросом, почему я сказал в своих ответах на предыдущие вопросы, что молодым леди «нечего делать с теплицами, тем более с оранжереями». Новая вопрошающая была послана мне Форсом как раз тогда, когда пришло время объяснить, что я имел в виду.

Во-первых, значит — Первоначальная цель вашего садоводства для себя — заставить вас работать на открытом воздухе, когда это возможно. Теплица всегда будет для вас убежищем от ветра; который, напротив, вы должны быть в состоянии выносить; и будет искушать вас обрезками, пересадками и лелеянием, и простым стоячим дилетантством в сырой и перенасыщенной ароматами комнате, вместо истинного труда на свежем воздухе.

Во-вторых. — Это не только само по себе повлечет ненужные расходы — (ибо теплица в конце концов обязательно превратится в оранжерею; и даже если нет, в ней всегда будут разбиваться стекла, или портиться жалюзи, или расшатываться подставки); но это будет искушать вас покупать питомниковые растения и тратить время на беспокойство о них.

В-третьих. — Польза вашего сада для хозяйства должна заключаться главным образом в овощах, которые вы можете в нем вырастить. И для них ваше надлежащее соблюдение сезона и власти звезд является жизненно важным долгом. Каждый климат дает свою растительную пищу своим живым существам в нужное время; ваше дело — знать это время, быть готовым к нему и получать здоровое удовольствие, которое назначает вам природа, в редком ежегодном вкусе того, что дано в положенные дни. Гнусная и обжорливая современная привычка форсирования никогда не позволяет людям должным образом что-либо распробовать.

Наконец, и главным образом. — Ваш сад должен позволить вам получить такие знания о растениях, которые вы можете наилучшим образом использовать в стране, в которой живете, сообщая их другим; и обучая их находить удовольствие в зеленой траве, данной для пищи, и цветном цветке, данном для радости. И ваше дело — не заставлять теплицу или оранжерею радоваться и цвести, как роза, а пустыню и уединенное место. И поэтому (посмотрите назад на Письмо 26-е, стр. 15), дьявол вовсе не боится камелий и воздушных растений; напротив, Дама с камелиями — очень особый его слуга; и сам Мухобог из Екрона курирует — как вы можете заключить из недавних исследований мистера Дарвина — рождение и происхождение орхидных. Но он смертельно боится роз и крокусов.

Роз, то есть, растущих дико; — (какие прекрасные живые изгороди из них были в переулке, ведущем от Далвичского колледжа к Виндмилл (или Джипси) Хилл, во времена моей тети!) — но массивной садовой призовой розы — пятьдесят фунтов весом на подопретом кусте — он не испытывает никакого трепета; даже когда их срезают впоследствии и делают знакомыми бедным в виде букетов, чтобы бедная Пегги могла торговать ими с улицы на улицу — и ненавидеть их запах, как его собственные бесы. Ибо Мефистофель знает, что есть Маргариты еще беднее, чем Пегги.

Слушайте это, вы, знатные дамы домов Йорка и Ланкастера, и вы, новопозолоченные мисс Килмансегг, с вашими садами Гюль, — вы, также, евангельские толкователи красоты Розы Шаронской; — это кусочек письма, только что пришедшего ко мне от девушки хорошего положения из промышленных районов: —

«На днях я шла через неприятную часть дороги, неся большой букет цветов, и встретила двух грязных, оборванных девушек, которые с жадностью смотрели на мои цветы. Затем одна из них сказала: «Дай нам цветок!» Я заколебалась, ибо она выглядела и говорила грубо; но когда она побежала за мной, я остановилась; и вытащила большую розу, и спросила другую девушку, какую бы она хотела. «Красную, такую же, как у нее», — ответила она. Они на самом деле не знали ее названия. Бедные девушки! Они обещали позаботиться о них и ушли, выглядя, как мне показалось, немного смягченными и довольными; но, возможно, они разорвут их на части и посмеются над успехом своей смелости. Во всяком случае, они сделали меня очень грустной и задумчивой на остаток моей прогулки».

И, надеюсь, немного таковой, даже когда вы вернулись домой, юная леди. Тем временем, вы вполне уверены в своем факте; и что в вашем букете не было белой розы, от которой «красную» можно было бы отличить, не называя? В любом случае, у моих читателей достаточно пищи для размышлений на этот раз, я полагаю.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Вместе с телескопическими и смелыми взглядами «Спектейтора» на земельный вопрос, приведенными в прошлом «Форсе», я могу также сохранить его непосредственное и микроскопическое одобрение нашей бедной маленькой практики в Хинкси: —

«Адам и Иегу. — Это очень досадно, но никогда не удается по-настоящему взять верх над мистером Рёскином. Иногда он позволяет своему интеллекту работать и выпускает памфлет за памфлетом по политической экономии, каждый новый из которых более нелеп, чем предыдущий, пока не становится невозможным даже читать его брошюры, не осуждая их как высказывания человека, который не может потерять определенное красноречие выражения, НО КОТОРЫЙ ВОВСЕ НЕ МОЖЕТ МЫСЛИТЬ; а затем, снова, он позволяет работать своему гению и создает нечто, что вызывает восхищение читателя, пока всякая глупость, предшествовавшая этому, не забывается. Никогда не было опубликовано более абсурдной статьи, чем его статья о долге Государства по отношению к неженатым парам, и никогда, возможно, более мудрой, чем его лекция об «Амбициях», рецензированная в наших колонках 18 октября 1873 года. Совсем недавно он продвигал некоторые планы для сельскохозяйственной Утопии, свободной от паровых машин, шумов и всего современного, в которой непоследовательность его ума так же очевидна, как и его радикальное доброжелательство; и теперь он, мы полагаем, оказал всей молодежи Оксфорда существенную услугу. Он направил, или, скорее, попытался направить, страсть к атлетике в достойное русло». — Спектейтор, 30 мая 1874 г.

Вышеприведенный параграф может, я думаю, также быть когда-нибудь интересным как резюме мнений британской прессы о «Форс Клавигера»; и если моему письму прошлого месяца суждено вызвать неудовольствие или дискомфорт у какого-либо британского домовладельца, мой встревоженный или оскорбленный читатель может быть облегчен и умиротворен, получив «Спектейторовскую» гарантию одновременно и непоследовательности моего ума, и его радикального доброжелательства.

II. Следующие параграфы из ведущей газеты в нашем величайшем коммерческом городе превосходят по глупости и наглости все, что я до сих пор видел в этом роде, и вполне заслуживают сохранения: —

«Материальное процветание страны, тем не менее, возросло, и доходы, сравниваемые с исключительно высоким уровнем производства и потребления, показывают, что мы вполне держимся на плаву». Производства и потребления чего, мистер Редактор, — вот вопрос, как я говорил вам много раз. Высокий доход, полученный от крупного производства и потребления слабого сукна и крепкого спиртного, не показывает материального процветания страны. Предположим, вы обложили бы налогом производство хороших картин, хороших книг, хороших домов или честных людей, где был бы ваш доход? «Среди средних классов исключительно крупные состояния были быстро реализованы кое-где, главным образом в туманных регионах «финансов» [Что вы имеете в виду под туманными, мистер Редактор? Это тернеровское и тициановское качество, ни в малейшей степени не применимое к какому-либо хлопчатобумажному бизнесу.] и случаи почти расточительных расходов на предметы искусства [Фотографии блудниц, вы имеете в виду, мистер Редактор? Я не знаю других предметов искусства, которые множатся, — конечно, не Тицианы, по решению вашего «Спектейтора».] и роскоши происходят изо дня в день, причем демонстрация богатства в метрополии становится с каждым годом все более поразительной.

«Отвращаясь от этих ослепительных выставок, истинный источник для поздравлений должен быть найден в существовании широкого и прочного фундамента для нашего кажущегося процветания; и это, к счастью, представлено в улучшении положения низших слоев общества». — Действительно!

«Корректировка возрастающей шкалы заработной платы не была сведена к научным принципам и, следовательно, была более или менее произвольной и капризной. Время от времени она вмешивалась в ровное течение дел и воспринималась как несправедливое и неоправданное перехватывание прибыли на пути к карманам производителя.

«В то время как «финансовый» талант пожинает щедрые результаты от своего упражнения, устойчивое производство производителей оставило лишь умеренную прибыль их производителям, а импортеры сырья, как правило, переживали трудные времена. Трудности владельцев пароходов были довольно печально известны, а повышение цен на парусные суда — пример поговорки, что «нет худа без добра».

«Что касается наших железных дорог, последствия самого критического полугодия едва ли можно предсказать. Увеличенные расходы, как приходится опасаться, не были покрыты увеличенными тарифами и перевозками, и публика, возможно, не полностью подготовилась к уменьшенным дивидендам. С «Эри» и «Грейт Вестерн оф Канада», проходящими через испытание расследованием, и «Атлантик энд Грейт Вестерн» на грани неплатежеспособности, неудивительно, что американские и колониальные железные дороги в данный момент не в фаворе. Если, однако, они не принесли удовлетворительной прибыли своим акционерам, они были посредниками большой прибыли для операторов на фондовых биржах; и когда-нибудь мы, возможно, узнаем связь, существующую между хорошим или плохим состоянием железной дороги per se и легкостью спекуляции ее акциями». — Ливерпуль Коммершиал Ньюс, этого года. Я не сохранил дату.

III. Письмо молодой леди о цветах и книгах я с благодарностью подтверждаю и частично ответил в тексте этого «Форса»; остальное она найдет отвеченным впоследствии, как смогу; также письмо от юноши из Нью-Хейвена в Коннектикуте доставило мне большое удовольствие. Мне жаль, что я не могу ответить на него более специально, но сейчас у меня абсолютно нет времени для какой-либо частной переписки, кроме как с личными друзьями, — и я хотел бы, чтобы даже они проявляли себя дружелюбными скорее тем, что старались понять мой смысл в «Форсе», и помогая мне в моих целях, чем просто выражая беспокойство о моем благополучии, которое невозможно удовлетворить иначе, как письмами, которые его не способствуют.

IV. Публикуя нижеследующее письмо от мистера Силлара, я должен теперь пожелать ему успеха в его битве и закончить свои выдержки из его писем, так как всегда есть некоторые серьезные пункты, в которых я нахожу себя в разногласии с ним, но которые я в настоящее время не имею никакого желания обсуждать дальше: —

«Я очень рад видеть, что вы цитируете в своем июльском «Форсе» из бумаг, которые газета «Рекорд» отказалась вставить под предлогом их «смешения двух вещей, столь существенно различных, как ростовщичество и процент с денег».

«Я напечатал их и продал две — следуя вашему совету и не рекламируя их.

«Вы сильно ошибаетесь, говоря, что я думаю, будто грех ростовщичества означает всякий другой. Что я говорю, так это то, что это единственный грех, который я знаю, который никогда не осуждается с кафедры; и поэтому я должен делать эту часть работы пастора. Я бы гораздо охотнее следовал делу, которому был обучен; но пока ростовщичество распространено, почетные и прибыльные занятия в этом деле невозможны. Оно может вестись почетно, но с ежегодным убытком; или оно может вестись прибыльно за счет чести. Я больше не могу позволить себе первое, тем более не могу позволить себе второе; и так как я не могу бездельничать, я занимаю свой досуг, по крайней мере часть его, войной не на жизнь, а на смерть с тем великим драконом «Долгом». Я воюю не с плотью и кровью, но с начальствами и властями тьмы в высших местах».

V. Чтобы закончить, вот один из самых приятных параграфов, которые я когда-либо видел в печати: —

«Веревочный канат. — В прошлую субботу в Испытательной лаборатории Киркалди, Саутуарк-стрит, был проведен очень интересный эксперимент относительно относительной прочности веревки из пряжи ручного прядения, веревки из машинной пряжи и веревки из русской пряжи. Мистер Плимсолл, член парламента, капитан Бедфорд Пим, член парламента, и другие присутствовали на испытании, которое длилось более трех часов. Было девять кусков веревки, каждый по 10 футов длиной, по три каждого из вышеуказанных классов. Предельное напряжение или разрывная нагрузка русской веревки составили 11 099 фунтов, или 1 934 фунта прочности на сажень; машинной веревки — 11 527 фунтов, или 2 155 фунтов на сажень; веревки ручного прядения — 18 279 фунтов, или 3 026 фунтов на сажень. Все веревки были 5 дюймов в окружности, и каждый кусок порвался вдали от креплений. Цены, уплаченные за центнер, были: русская веревка — 47 шиллингов; веревка из машинной пряжи — 47 шиллингов; веревка из пряжи ручного прядения — 44 шиллинга — все описаны как лучший канат и лондонское производство. Таким образом, видно, что веревка ручной работы была дешевле на 3 шиллинга за центнер и порвалась при испытательной прочности на 7 180 фунтов выше русской и на 6 752 фунта выше машинной». — Таймс, 20 июля 1874 г.

1 2 Ездры iv. 4.

2 См. «Современные художники», том III, «Твердь».

3 Сравните Данте, Чистилище, конец Песни V.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XLVII.

Hotel du Mont Blanc, St. Martin’s,

12th October, 1874.

Мы теперь кратко взглянули на природу труда сквайра по отношению к крестьянину; а именно, создание небесного или достойного поклонения облика для него; и методы действия, не менее чем облика, которые обычно определяются как небесные или достойные поклонения.

Нам предстоит далее рассмотреть, какими правилами действие сквайра по отношению к крестьянину должно быть либо ограничено, либо поддержано; и, следовательно, функцию юриста, или определителя пределов и способов, — что выше было в целом выражено в его отношении к крестьянину как «говорение ему, черным по белому, что его дом — его собственный». Будет необходимо, однако, очевидно, чтобы его дом действительно был его собственным, прежде чем какой-либо юрист сможет божественно утверждать то же самое для него.

Откладывая на момент рассмотрение этой первоначальной необходимости, давайте немного подумаем о том, как эта божественная функция утверждения, совершенно понятными и неизгладимыми буквами, абсолютного права человека на свой собственный дом, или замок, и все, что он должным образом включает, фактически выполняется силами британского права, действующими сейчас.

Мы возьмем, если позволите, в самом начале, мнения нескольких мудрых людей по этому вопросу, хотя мы будем вынуждены несколько обобщить запрос, допустив в него некоторое упоминание как уголовного, так и гражданского права.

Мои читатели, вероятно, сочли меня забывшим о сэре Вальтере все это время. Нет; но всякое писание о нем невозможно для меня в нечистом мраке современной Италии. Мне пришлось немного отдохнуть здесь, где человеческая жизнь все еще священна, прежде чем я смог восстановить тон сердца, подходящий для того, чтобы сказать то, что я хочу сказать в этом «Форсе».

Он был сыном, вы помните, писателя при печати и некоторое время сам практиковал в адвокатуре. Случалось ли вам когда-нибудь спрашивать себя, каково было его самое сокровенное мнение о юридической профессии?

Или вы даже пытались обобщить то, что было выражено с гораздо большей яростью Диккенсом? Последний писал с определенной реформаторской целью, по-видимому; и, как я слышал, имел реальные эффекты на практику Канцлерского суда.

Но довольны ли Судьи Англии — в настоящее время, я полагаю, высшие типы интеллектуальной и моральной силы, которыми обладает христианский мир, — тем, что реформы навязываются им дразнением карикатуриста, вместо мольбы их собственной совести?

Даже если так, нет ли дальнейшей реформы, указанной как необходимой, в более низком поле, тем же самым дразнящим персонажем? Канцлерский суд и мистер Волс были не единственными его юридическими набросками. Додсон и Фогг; Сэмпсон Брасс; сержант Базфуз; и, более всего, обвинитель от Короны мистера Свивеллера в суде над Китом, 1 — заслуживают ли они никакого раскаянного внимания? Вы, добрый читатель, вероятно, читали суд в «Пиквике» и суд над Китом просто чтобы развлечь себя; и, возможно, сам Диккенс имел в виду не больше, чем развлечь вас. Но никогда не поражало ли вас как нечто совсем иное, чем предмет развлечения, что в обоих случаях сила закона Англии представлена как используемая с рвением для доказательства преступления против человека, известного обвиняющему адвокату как невиновный; и, в обоих случаях, как добивающаяся обвинительного приговора?

Вы могли бы, возможно, подумать, что это были лишь примеры смешных, а иногда и трагических случайностей, которые должны иногда случаться в работе любой сложной системы, какой бы превосходной она ни была. Они отнюдь не таковы. Смешная и трагическая неудача должна, действительно, иметь место во всех человеческих делах важности, как бы честно они ни велись. Но здесь у вас есть преднамеренная, артистическая, энергичная нечестность; искуснейшее и решительнейшее стремление доказать преступление против невиновного человека — преступление, в случае с мальчиком, предполагаемое совершение которого будет стоить ему по крайней мере процветания и чести его жизни — больше для него, чем сама жизнь. И это вы прощаете или восхищаетесь, потому что это делается не из злобы, а ради денег и из гордости искусства. Потому что убийца оплачен — зарабатывает на жизнь в этой линии бизнеса — и наносит свой удар с артистическим изяществом браво, вы считаете его респектабельным человеком; гораздо лучше по стилю, чем страстный, который совершает свое убийство бесплатно, вульгарно, дубиной — Билл Сайкс, например? Все это сбалансировано справедливо, как идет система, думаете вы. «Все вращается, и дважды два — четыре. Он обвинил невиновного человека сегодня: — завтра он будет защищать негодяя».

И вы действительно считаете это делом, к которому должна быть приучена ваша молодежь — джентльмены Англии?

«Но как это может быть упорядочено иначе? Каждый предполагаемый преступник должен, конечно, иметь адвоката, чтобы сказать то, что можно сказать в его пользу; и обвинителя, чтобы настаивать на доказательствах против него. Оба делают все возможное, и может ли быть что-то более справедливое?»

Да; что-то другое могло бы быть гораздо более справедливым; но мы выясним, что думает сэр Вальтер, если сможем, прежде чем идти дальше; хотя это будет нелегко — ибо вы не сразу доберетесь до мыслей великого человека по великому вопросу.

Первое различие, однако, которое, если вы хорошо знаете Скотта, поражает вас между ним и Диккенсом, заключается в том, что ваша задача исследования в основном приятна, хотя и серьезна; не болезненная — и тем более не шутливая или насмешливая. Первая фигура, которая встает перед вами, — Плейделл; вторая — собственный отец Скотта, Сондерс Фэрфорд, с его сыном. И вы думаете на мгновение или два, возможно: «Вопрос решен, насколько это касается Скотта, сразу. Какая прекрасная вещь — Закон!»

Ибо вы забываете, благодаря сладкому акценту божественного искусства на том, что хорошо, что когда-либо был такой человек в мире, как мистер Глоссин. И вы оставлены, благодаря серьезной хитрости божественного искусства, которое не открывает вам никакого секрета без вашего собственного труда, чтобы различить и раскрыть для себя смысл сюжета «Редгонтлета».

Вы, возможно, были достаточно недовольны сюжетом, когда читали его ради развлечения. Такая детская суета из-за ничего! Пески Солуэя, право слово, единственный пейзаж; и ваш юный герой истории напуган намочить ноги; и ваш старый герой не делает ничего, кроме как скачет на черной лошади и делает себя неприятным; и все это о доме в Эдинбурге так скучно; и никакого любовного объяснения, о котором стоило бы говорить, где-либо!

Что ж, это не совсем входит в мою тему сегодня; — но, кстати, я прошу вас заметить, что в «Редгонтлете» есть кусочек любви, который стоит любого количества современных французских или английских любовных романов в куче. Алан Фэрфорд был воспитан, и охотно воспитан, в строжайшей дисциплине ума и поведения; он — совершенно сильный, совершенно благоразумный, совершенно чистый молодой шотландец — и юрист. Скотт, когда писал книгу, был старым шотландцем; и видел немало мира. И он собирается рассказать вам, как Любовь должна впервые прийти к совершенно сильному, совершенно благоразумному, совершенно чистому юноше его собственной серьезной профессии.

Как любовь должна прийти, заметьте. Алан Фэрфорд — настоящий герой (рядом с Нанти Эвартом) романа; и он — образцовый и счастливый герой — Нанти, будучи страдающим, под рукой Судьбы.

Конечно, вы бы сказали, если бы не знали книгу и вас спросили, что должно произойти — (и с мисс Эджуорт, управляющей делами вместо Скотта или Шекспира, ничего другого бы не произошло), — конечно, совершенно благоразумный молодой юрист рассмотрит, какой важный шаг в жизни — брак; и будет искать молодую особу с хорошими связями, чьи качества ума и моральный характер он будет строго изучать, прежде чем позволить своим чувствам быть вовлеченными; он затем рассмотрит, какой доход необходим для человека в высокой юридической должности, и т. д., и т. д., и т. д.

Что ж, это то, что происходит, согласно Скотту, вы знаете; — (или, скорее, я боюсь, ничего об этом не знаете). Старый слуга семьи объявляет с некоторой сухостью манеры однажды, что «леди» хочет видеть мистера Алана Фэрфорда — для юридической консультации. Благоразумный молодой джентльмен, после этого, приводит свою комнату в самый впечатляющий порядок, намереваясь сделать первое появление, читая юридический том в отвлеченном состоянии ума. Но, когда раздается стук в уличную дверь, он не может удержаться, чтобы не выглянуть в окно; и — слуга злонамеренно вводит клиентку без объявления — обнаружен выглядывающим из него. Клиентка плотно закутана — едва виден кончик ее носа. Она, к счастью, сама немного смущена; ибо она вовсе не хотела мистера Алана Фэрфорда, а отца мистера Алана Фэрфорда. Они сидят, глядя друг на друга — по крайней мере, он глядя на вуаль и зеленый шелковый плащ — полминуты. Молодая леди — (ибо она молода; он понял это, он признает; и что-то еще, возможно) — первой восстанавливает свое присутствие духа; делает ему миленькое извинение за то, что приняла его за отца; говорит, что теперь, когда она это сделала, он ответит ее цели, возможно, даже лучше; но она считает лучшим сообщить пункты, по которым ей требуется его помощь, письменно, — делает книксен ему, на его попытку возразить, серьезно и неумолимо в тишину, — исчезает, — «И положила солнце в свой карман, я полагаю», когда она повернула за угол, говорит благоразумный мистер Алан. И держит его в своем кармане для него — навсегда. Вот так посылается чья-то Любовь, когда она посылается с Небес, говорит стареющий Скотт.

«Но как нелепо, — как совершенно неразумно, — как неоправданно, на любых основаниях приличия или здравого смысла!»

Конечно, мой добрый сэр, — конечно: Шекспир и Скотт не могут помочь этому; — все, что они знают, — это то, что так Бог и Природа управляют этим. Конечно, Розалинда должна была быть гораздо более разборчивой в своих расспросах об Орландо; — Джульетта о человеке, замаскированном под паломника; — и действительно нет никакого оправдания поведению Дездемоны; и мы все знаем, к чему это привело; — но, опять же, я говорю, Шекспир и Скотт не могут помочь этому.

Тем не менее, Любовь — не тема этого романа «Редгонтлет»; но Закон: по какому вопросу мы постараемся теперь собрать его доказательства.

Два юноши воспитываются вместе — один, сын Кавалера, или Гибеллина, старой школы, чей Закон — в мече и сердце; и другой — Круглоголового, или Гвельфа, современной школы, чей Закон — в форме и предписании. Собственные предрассудки Скотта склоняются к Кавалеру; но его семейные привязанности, личный опыт и чувство справедливости ведут его к тому, чтобы придать величайшую завершенность противоположному характеру. Сын Кавалера — в моральном мужестве, в нервной силе, в общем смысле и самообладании — совершенно уступает сыну Пуританина; более того, во многих отношениях совершенно слаб и женоподобен; одно легкое и едва заметное прикосновение (о незаряженном пистолете) дает истинное отношение характеров и делает их портрет завершенным, как у Веласкеса.

Отец Кавалера мертв; его дядя утверждает закон Меча Кавалера над ним: его последствия для него — первая глава книги.

Отец Пуританина — живой — утверждает закон Предписания над ним: его последствия для него — вторая глава книги.

Вместе с этими исследованиями двух законов в их влиянии на отношение опекуна и подопечного — или отца и ребенка, их влияние на общество исследуется в противопоставлении солдата и охотника другу людей и животных — Скотт вкладывает всю свою силу в разработку этой третьей главы книги.

Вынеся свой вердикт в этих трех главах, полностью в пользу закона предписания, — он должен отметить последствия его неправильного применения — сначала моральные, затем гражданские.

История Нанти Эварта, четвертая глава, — самая поучительная и патетическая часть суждения Скотта о злоупотреблении моральным законом, из-за гордости, в Шотландии, которую вы можете найти во всех его работах.

Наконец, последствия злоупотребления гражданским правом путем продажи, или симонии, должны быть исследованы; что и сделано в истории Питера Пиблса.

Сплетение этой пятой главы с главой Нанти Эварта — одна из самых тонких частей геральдического четвертования, которую вы можете найти во всех романах Уэверли; и никакие другие не имеют претензий стоять рядом с ними в этом пункте искусства вообще. Лучшие, другими мастерами, — это просто игра калейдоскопического цвета по сравнению со строгим геральдическим описанием Уэверли.

Мы сначала исследуем утверждение о злоупотреблении Гражданским Правом.

Нет, если у вас есть хоть какое-то истинное сочувствие к человечеству, существующего для вас более изысканного исследования отношений, которые должны существовать, даже при обстоятельствах больших трудностей и недопонимания, между добрым отцом и добрым сыном, чем сцены «Редгонтлета», разыгрывающиеся в Эдинбурге. Интенсивная преданность отца, гордость и радость, смешанные со страхом, в сыне; прямое, непоколебимое, непринужденное послушание сына, освященное чистой привязанностью, смягченное юношеским смыслом, направляемое высокой личной силой. И вся эта сила благородной страсти и усилия, в обоих, направлена на единственную цель — успех сына в адвокатуре. Этот успех, как обычно в юридической профессии, должен, если он не полностью вовлечен, по крайней мере дать гарантию для себя, во впечатлении, произведенном вступительной речью молодого адвоката. Все интересы читателя (если у него есть хоть какой-то интерес) сосредоточены на этом кризисе в истории; и глава, которая дает отчет о колеблющемся событии, — один из высших шедевров европейской литературы.

Интересы читателя, говорю я, сосредоточены на успехе молодого адвоката: интерес его клиента не имеет никакого значения ни для кого. Вы, возможно, забываете даже, кто этот клиент — или вспоминаете его только как бедного пьяницу, которого нужно держать подальше из страха, что он прервет своего собственного адвоката или заставит присяжных смеяться над ним. Его дело было — никто не знает как долго — в судах; оно хорошо для практики, для любой молодой руки.

Вы забываете Питера Пиблса, возможно: вы не забываете мисс Флайт в суде Диккенса? Сделано лучше, следовательно, — мисс Флайт, — думаете вы?

Нет; не так хорошо сделано; или что-то похожее на так хорошо сделанное. Самое первоначальное условие в типе разрушенного существа Скотта — это то, что он должен быть забыт! Хуже; — что он должен заслужить быть забытым. Мисс Флайт интересует вас — берет ваши привязанности — заслуживает их. Безумна, действительно, но не разрушенное существо, морально, вовсе. Очень милое, доброе существо — даже не совсем несчастное — наслаждающееся своим судебным процессом, и своей сумкой, и своими бумагами. Она — живописная, совершенно неестественная и маловероятная фигура — поэтому совершенно неэффективная, кроме как для целей рассказывания историй.

Но Питер Пиблс — естественный руин, и полный. Точный тип того, что можно видеть каждый день, и доведенный до последней стадии своего несчастья. Он деградировал одинаково в теле и сердце; — безумен, но с каждой гнусной проницательностью, не угасшей, — в то время как всякая надежда на земле и небесах отнята. И в этом запустении вы можете только ненавидеть, а не жалеть его.

Это, говорит Скотт, прекрасное действие гражданского права Великобритании в отношении человека, чьими делами оно занималось, приложив весь свой лучший интеллект, в течение неизвестного числа лет. Вы полагаете, что его дела были весьма запутанными, а его правота сомнительной? Нет. Его дела были настолько просты, что молодой честный адвокат мог бы полностью объяснить их за час, а его правота была абсолютно и несомненно справедливой.

Что значит весь Канцлерский суд Диккенса по сравнению с этим? Со всей его пыльной волокитой, со всеми его дьявольскими ловушками, с его душераздирающей смертью Ричарда, вдовством Ады и так далее, и так далее? Все это лишь театральные спецэффекты и опущенные рампы, никакой настоящей трагедии. Негодяй обманывает глупого юношу, который возомнил себя мудрее старших, который умирает, раскаявшись, и немедленно начинает новую жизнь — так, по крайней мере, утверждает (ничуть в это не веря) благочестивый мистер Диккенс. Все это могло бы случиться среди мошенников любой профессии.

Но у Скотта лучшая честь, душа и интеллект Шотландии берутся за дело человека, который обращается к ним справедливо, по необходимости, за ясным, немедленно возможным, абсолютно заслуженным решением очевидного дела.

Они бесконечные годы говорят об этом, чтобы развлечь себя и получить плату.

И они доводят его до самой гнусной смерти — вечной, если для таких душ вообще существует какая-либо Вечность. Насчет чего Скотт, в отличие от Диккенса, не считает своим долгом предлагать вам свое мнение. Он сообщает вам, подобно Шекспиру, факты, которые знает, — не более того.

Вот вам, стало быть, мнение сэра Вальтера о существующем методе и функции британского гражданского права.

В чем может заключаться разница и каковы последствия такой разницы между этой прибыльной функцией и истинным долгом гражданского права — а именно, исполнять и продолжать во всем мире первую миссию величайшего Законодателя и провозглашать, что при таких-то условиях, начертанных вечными письменами перстом Божьим, дом каждого человека или клочок Святой земли принадлежит ему самому, — на это, по-видимому, не хватает ума под всей тяжестью завитых и напудренных конских волос в Англии, чтобы ни осмыслить, ни определить.

Тем временем нам следует отметить другой вопрос, выходящий за рамки этого и более важный, на который Скотт отвечает в своей повести.

Насколько человеческие законы имели дело с этим человеком, этот их разоренный клиент был погублен в своей невиновности. Но существует еще Божественный Закон, контролирующий несправедливость людей.

И историк, раскрывая нам полную связь частного и публичного акта, показывает нам, что гибель несчастного заключалась в его отказе от законов Божьих, в то время как он полагался на законы человеческие.

Таков весь замысел повести «Редгонтлет» — лишь отчасти осознанный, отчасти направляемый Форс, которая властвует над сердцем благородного короля в его слове и благородного писца в его писании, как над потоками вод. Мы проследим детали этой истории дальше в следующей «Форс»; а пока вот ваш собственный насущный урок, читатель, кем бы вы ни были, из нашей сегодняшней работы.

Первое — не главное, но первое — дело, которое человек должен сделать, это найти покой для себя, место для подошвы своей ноги; свой дом или клочок Святой земли; и сделать его настолько святым и счастливым, чтобы, если он случайно получит приказ покинуть его, в послушании была горькая боль; а также чтобы его дочери в день ее веселья могло быть сказано одно скорбное изречение: «Забудь народ твой и дом отца твоего».

«Но я намерен зарабатывать деньги и иметь дом все лучше и лучше каждые десять лет».

Да, я знаю, что вы так и делаете.

Если вы намерены придерживаться этого мнения, мне больше нечего вам сказать. Будьте — не здоровы, ибо вы не можете; а как получится.

Но если у вас есть здравый смысл и чувство, определите, какой дом будет вам под стать; решите работать ради него — получить его — и умереть в нем, если на то будет воля Господня.

«Какой дом будет мне под стать? — но, конечно, самый большой и лучший, какой я смогу получить, будет самым подходящим!»

Опять же, так говорит вам Дьявол: и если вы поверите ему, он найдет вам достаточно хороших квартир — за арендную плату. Но если вы не верите ему, подумайте, повторяю, какой дом будет вам под стать.

«Под стать! — но что вы имеете в виду под словом "под стать"?»

Я имею в виду такой, которым вы можете полностью наслаждаться и управлять, но которым не будете гордиться, разве что сделаете его очаровательным в своей скромности. Если вы гордитесь им, он вам не под стать — он лучше, чем человек вашего положения в жизни может получить простым и постоянным усилием; и он должен быть скорее ниже такого спокойного уровня, чем выше. Эшестил был полностью под стать Вальтеру Скотту, и Вальтер Скотт был там совершенно счастлив. Абботсфорд был также под стать сэру Вальтеру Скотту; и если бы он довольствовался им, его жизнь была бы образцовой. Но он хотел все прибавлять поле к полю — и умер бездомным. Возможно, Гэдсхилл был под стать Диккенсу; я знаю о нем недостаточно, чтобы судить; да и он сам почти ничего о себе не знал. Но история о мальчике на Рочестерском холме прекрасна.

И, безусловно, дом моей тети в Кройдоне был под стать ей; а дом моего отца на Херн-Хилл — в котором я правлю корректуру этой «Форс», сидя в том, что когда-то было моей детской, — был в точности под стать ему и мне. Он оставил его ради большего — Денмарк-Хилл; и с тех пор у него не было ни одного по-настоящему счастливого дня. Это была не его вина, дом на Херн-Хилл был построен на глине, и врачи говорили, что он там нездоров; кроме того, я был его гордостью, и он хотел оставить меня в лучшем доме — самое жестокое, самое тонкое искушение доброго отца.

Но вы бедный человек, говорите вы, и у вас нет надежды на грандиозный дом?

Что ж, вот простейший идеал деятельности. Вы роете яму, как Робинзон Крузо; собираете хворост для огня и обжигаете землю, которую извлекли из своей ямы, — частично на кирпичи, частично на черепицу, частично на горшки. Если поблизости есть камни, вы стаскиваете их вместе и строите оборонительную дамбу вокруг своей ямы или пещеры. Если камней нет, а есть только лес, вы вбиваете частокол. И вы уже упражняетесь в искусствах греков, этрусков, норманнов и ломбардцев в их чистейшей форме, на здоровом и истинном пороге всего их искусства; и на своем собственном здоровом пороге.

Вы не знаете, отвечаете вы, как сделать кирпич, черепицу или горшок; или как построить дамбу, или вбить кол, который будет стоять. Я тоже не знаю. Наше образование должно начаться; мое в той же мере, что и ваше. У меня действительно, как говорят газеты, есть дар выражения; но поскольку они также говорят, что я совсем не умею мыслить, вы видите, что мне нечего выражать; так что эта особая сила, по их мнению, мне совершенно бесполезна.

Но вы не хотите делать кирпичи сами; вы хотите, чтобы их делала для вас «Объединенная гранд-джанкшенская компания с ограниченной ответственностью по производству кирпича без соломы», выплачивающая двадцать пять процентов своим праздным акционерам? Ну, что же вы тогда будете делать сами? Ничего? Или вы намерены играть на скрипке для Компании, производящей ваши кирпичи? Что вы будете делать — из этой первой работы, необходимой для вашей жизни? Сейчас не осталось ничего, кроме копания и готовки. Будете ли вы копать или готовить? Копайте, конечно; но ваш дом должен быть готов для вас заранее.

Ваша жена должна готовить. Что еще вы можете делать? Проповедовать? — и давать нам свои драгоценные мнения о Боге и Его путях! Да, и в то же время я должен строить ваш дом, так, что ли? И найти вам шарманку или фисгармонию, чтобы бренчать псалмы, я полагаю? Сражаться — будете? — и разрушать чужие дома; в то время как я должен быть поставлен строить ваши казармы, чтобы вы могли весь день курить и плеваться, с петушиным гребнем на голове и шпорами на пятках? — (Я замечаю, кстати, что у итальянских солдат теперь на головах петушиные хвосты вместо петушиных гребней.) — Учить меня жизни в парике — будете? И говорить мне, что дом, который я построил, — НЕ мой? И отнимать у меня обед в качестве гонорара за это мнение? Стройте, мой друг, — стройте или копайте — одно из двух; а затем ешьте свое честно заработанное мясо с благодарностью и оставьте других людей в покое, если не можете им помочь.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

Вопросы, затронутые в письме, напечатанном в «Форс» за сентябрь, касающиеся второстепенных действий английской магистратуры, должны быть отложены для последующего рассмотрения, так как наша сегодняшняя работа была слишком общей, чтобы до них дойти.

Я получил интересное письмо от делового человека, который возражает мне по поводу моего заявления о том, что железные дороги должны приносить дивиденды не больше, чем каретные дороги или полевые тропинки.

Он — благородный деловой человек, запутавшийся, как это всегда бывает с умеренно благонамеренными людьми в наши дни, в паутине двусмысленности между тем, что выгодно, и тем, что благожелательно.

Он говорит, что люди, строящие железные дороги, должны быть вознаграждены дивидендами за то, что они так благожелательно поступили по отношению к публике и предоставили ей эти прекрасные и легкие средства передвижения. Но мой корреспондент слишком хороший деловой человек, чтобы оставаться в этой путанице ума — если только не по своей собственной вине. Он прекрасно знает в глубине души, что «благожелательность», связанная со строительством железных дорог, сводится ровно к следующему и не более того: если бы британскую публику проинформировали, что инженеры теперь уверены, после своей практики в туннелях Сени и Сен-Готард, что они могут построить железную дорогу в Ад, — британская публика немедленно вложила бы средства в это предприятие в любом объеме; и прекратила бы строительство церквей по всей стране, из страха уменьшить дивиденды.

1 См. часть допроса, касающуюся общения с братом заключенного.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XLVIII.

Отчеты о состоянии Фонда Святого Георгия, приведенные без каких-либо неудобств из-за тесноты шрифта на последней странице этого номера «Форс», будут, я надеюсь, столь же удовлетворительны для моих подписчиков, сколь и для меня. В наши дни финансовых операций подписчики на что угодно могут быть уверены, что довольны, когда обнаруживают, что все их таланты были положены в самые мягкие салфетки; и даже более того, что, хотя они сами не получают процентов, этот лишайниковый нарост растительного золота, или плесени, должным образом развивается на их капитале.

Сумма подписок, полученных за четыре года моего нищенства, могла бы разочаровать меня, если бы я в своем уме строил какие-либо планы на этот счет или обладал благожелательностью, достаточно острой, чтобы заставить меня терзаться из-за задержки в начале национального счастья, которое я предлагаю даровать. Напротив, я слишком счастлив продолжать развлекаться в своем кабинете камнями и картинами; и обнаруживаю, по мере того как старею, что остаюсь смиренным перед осознанием любого количества окружающего порока, бедствия и болезни, при условии только, что солнце светит в мое окно над садом Корпус, и нет свистков от товарных поездов, проходящих мимо Водокачки.

Я понимаю это состояние ровного темперамента как то, что большинство людей называют «рациональным»; и, действительно, это было результатом очень упорных усилий с моей стороны, чтобы удержать себя, если возможно, от Хэнвелла или той другой больницы, которая делает имя родной деревни Христа ужасным для слуха Лондона. Ибо, давно заметив, что самое опасное начало заслуживающей доверия квалификации для любого из этих заведений состоит в преувеличенном чувстве собственной важности; и будучи в последнее время ежедневно вынужден ценить свою собственную личность и мнения все выше и выше, пропорционально моему расширяющемуся опыту редкости каких-либо подобных существ или идей среди человечества, мне показалось целесообразным исправить это растущее убеждение в моей превосходящей мудрости общением с картинами, которые я не мог скопировать, и камнями, которые я не мог понять: — в то время как, чтобы это здоровое уединение оставалось лишь добровольным, я считаю не малым счастьем для себя, что те немногие родственники, которые у меня остались, в общем, довольно любят меня; — не знают ясно, кто из них ближайший родственник, — и понимают, что управление моими незначительными эффектами было бы скорее хлопотным, чем прибыльным для них. Ничуть, следовательно, не удивляясь застенчивости моих читателей доверять мне свои деньги, я провел за эти четыре года несколько экспериментов с деньгами собственными — в надежде быть в состоянии дать такой отчет о них, который мог бы оправдать более широкое доверие. Я обязан заявить, что результаты на данный момент не совсем обнадеживающие. На своем маленьком кусочке горной земли в Конистоне я выращиваю большое количество лесных гиацинтов и вереска без каких-либо расходов, заслуживающих упоминания; но моими единственными трудолюбивыми сельскохозяйственными операциями были получение сена на три фунта десять шиллингов с поля, за которое я плачу шесть фунтов аренды; и окружение дорогостоящей стеной высотой в шесть футов, чтобы не пускать кроликов, кухонного сада, который, будучи террасированным и опрятным, соседи называют красивым; и который, вероятно, каждый третий год, когда погода не дождливая, будет снабжать меня блюдом клубники.

В Каршалтоне, в Суррее, я действительно имел удовольствие вычистить один из источников Уэндела и сделать его приятно пригодным для жизни форели; но обнаружил, что фонтан, вместо того чтобы заботиться о себе, будучи однажды очищенным, как я ожидал, требует постоянного присмотра, как ребенок, попадающий в беду; и вовлекает меня, кроме того, в постоянные споры с инспекторами прихода, которые настаивают на том, чтобы все дорожные стоки стекали в него. В настоящее время, однако, я упорствую в Каршалтоне против своенравия источника и небрежности прихода; и надеюсь победить и то, и другое: но я был вынужден полностью отказаться от идеи, которая у меня была, продемонстрировать идеально чистую мостовую в центре Лондона, в приятных окрестностях Черч-Лейн, Сент-Джайлс. Там я имел всяческую помощь и поощрение от властей; и надеялся, со штатом из двух человек и молодым мошенником-чистильщиком переходов, добавленным к регулярным силам прихода, содержать четверть мили квадратной узких улиц, не оставляя даже кусочка апельсиновой корки на тротуаре или яичной скорлупы в сточных канавах. Я потерпел неудачу, отчасти потому, что выбрал слишком сложный район для начала (взносы переходной грязи были постоянными, а жители пассивными), но главным образом потому, что я больше не мог быть на месте сам, чтобы придать дух людям, когда уехал из Денмарк-Хилл в Конистон.

Затем я открыл чайный магазин по адресу 29, Паддингтон-стрит, W. (заведение, о котором читатели моей «Форс» могут знать), чтобы снабжать бедных в этом районе чистым чаем в пакетиках, таких маленьких, как они пожелают купить, не делая прибыли на перепродаже, — более крупные заказы, конечно, одинаково приемлемы от любого, кто заботится о поощрении честной торговли. Результатом этого эксперимента стало мое выяснение того, что бедные любят покупать чай только там, где он ярко освещен и красноречиво помечен; и поскольку я решительно отказываюсь конкурировать с моими соседними торговцами либо в газе, либо в риторике, терпеливое подразделение моих посылок двумя старыми слугами моей матери, которые управляют бизнесом для меня, до сих пор мало признается как преимущество моей нерасчетливой публикой. Также устойчивый рост потребления спиртных напитков по всему району все быстрее и быстрее ослабляет спрос на чай; но я полагаю, что ни одно из этих обстоятельств не сдерживало мою торговлю так сильно, как моя собственная медлительность в написании вывески. Из-за того полного отсутствия воображения и изобретательности, которое делает меня таким беспристрастным и таким точным писателем по вопросам политической экономии, я месяцами не мог решить, должна ли указанная вывеска быть китайского характера, черным по золоту; или японского, синим по белому; или приятного английского, розовым по зеленому; и еще меньше, насколько читаемый масштаб букв может быть совместим на доске шириной всего в фут с достаточно длинным разъяснением особых функций «чайного магазина мистера Рёскина». Тем временем бизнес чахнет, а аренда и налоги поглощают прибыль, и кое-что еще, после того как была выплачена зарплата моим хорошим слугам.

Во всех этих случаях, однако, я вижу, что побежден только потому, что у меня слишком много дел на руках: и что ни кролики в Конистоне, ни дорожные инспекторы в Кройдоне, ни грязь в Сент-Джайлсе не взяли бы верх надо мной, если бы я мог уделить исключительное внимание какому-то одному делу: тем временем я узнаю трудности, которые предстоит встретить, и сделаю меньше ошибок, когда рискну заняться какой-либо работой с чужими деньгами.

Я могу также, вместе с этими признаниями, напечатать отрывок, написанный для конца письма «Форс» в Ассизи месяц или два назад, но для которого у меня тогда не было места, ссылаясь на рост коммерческого, религиозного и эгоистического безумия в современном обществе и тонкость различия, подразумеваемого той длинной стеной в Хэнвелле, между лицами внутри нее и снаружи.

«Не приходит ли мне в голову», (так продолжалось письмо) «что я сам могу быть сумасшедшим?»

Что ж, я сейчас так одинок в своих мыслях и путях, что если я не сумасшедший, то скоро стал бы таковым от простого одиночества, если бы не моя работа. Но это должна быть ручная работа. Всякий раз, когда мне удается рисунок, я счастлив, несмотря на все, что окружает меня из печали. Это странное чувство; — не удовлетворенное тщеславие: я могу получить любое количество похвал, какое захочу, от некоторых сортов людей; но это не приносит мне жизненной пользы (хотя порицание причиняет мне смертельный вред); тогда как преуспеть к собственному удовлетворению в ручной работе — это жизнь, для меня, как и для всех людей; и только мир, который неизбежно приходит от ручного труда, во все времена удерживал честных деревенских людей терпеливыми в их задаче содержать негодяев, живущих в городах. Но мы сейчас в тяжелые времена для ума всех людей; ибо люди, знающие истину, склонны сойти с ума от изоляции; а дураки все сходят с ума в «Schwärmerei» — только это гораздо более приятный путь. Мистер Леки, например, процитированный в прошлой «Форс»; как приятно ему думать, что он намного мудрее Аристотеля; и что, как группа, люди его поколения — самые мудрые из когда-либо рожденных — гиганты интеллекта, согласно лорду Маколею, по сравнению с пигмеями времен Бэкона, и меньшими пигмеями времен Христа, и самыми крошечными из всех, микроскопическими пигмеями времен Соломона, и, наконец, червеобразными и инфузорными пигмеями — двадцать три миллиона на кубический дюйм — времен мистера Дарвина, что бы это ни значило. Как приятно мистеру Леки жить в эти дни Анакимов — «его копье, с которым сравниться могла бы высочайшая сосна» и т. д., и т. д., которое никто из рожденных в Стратфорде не смог бы поднять, тем более потрясти.

Но для нас, людей старой расы — немногих из нас, оставшихся сейчас, — детей, которые чтят своих отцов и стыдятся самих себя; достаточно безутешных в этом стыде и тоскующих по одному слову или взгляду из могил прошлого, но знающих себя той же крови и признающих в своих сердцах те же страсти, что и у древних мастеров человечества; — мы, которые чувствуем себя людьми, а не плотоядными червями; мы, которые каждый день признаем какую-то недосягаемую высоту мысли и силы и несчастны в своих недостатках, — немногие из нас, стоящие сейчас здесь и там, в одиночестве, посреди этой визжащей, плотоядной толпы, безумной из-за денег и похоти, разрывающей друг друга на куски и морящей друг друга голодом до смерти, и оставляющей кучи своего навоза и лужи своей слюны на каждом полу дворца и камне алтаря, — невозможно для нас, кроме как в труде наших рук, не сойти с ума.

И опасность в десять раз больше для человека в моем собственном положении, занятого искусствами, которые развивают более тонкие мозговые ощущения; и через них мучимого весь день напролет. Мистер Лесли Стивен справедливо говорит, как гораздо лучше иметь толстую кожу и хорошее пищеварение. Да, безусловно; но какой толк это знать, если его нет? В одном из моих самых печальных настроений, всего неделю или две назад, потому что я дважды потерпел неудачу в рисовании поднятой руки «Бедности» Джотто; совершенно побежденный и безутешный, в Ассизи, я получил некоторое здоровое спокойствие и освежение простым сочувствием к маленькому поросенку в стиле Бьюика в самом округлом и самодовольном взрыве поросячьего цветения. Его служанка — серьезная пожилая женщина, с большой печалью и трудом в морщинах ее кожи, в то время как его была лишь ямочками в своей божественной толщине, — вела его, с великодушной длиной веревки, вниз по травянистой тропинке за монастырем; останавливаясь, конечно, там, где он выбирал. Разбросанные стебли и листья съедобных вещей, в различных стадиях амброзиальной гнили, лежали здесь и там; монастырские стены становились более ароматными от их окуривания, как мистер Лесли Стивен говорит, что альпийские сосны становятся от его сигары. И маленький радостный любимец Деметры тряс своим кудрявым хвостом, и жевал; и хрюкал самым добродушным из хрюканий, и сопел самым одобрительным из сопений, и был бальзамом и блаженством для созерцания; и я охотно поменялся бы местами с ним на некоторое время, или с мистером Лесли Стивен на некоторое время — за обедом, предположим, — где угодно, только не среди Альп. Но это невозможно.

Hotel Meurice, Paris,

20th October, 1874.

Я прерываю себя на мгновение или два, чтобы заметить две маленькие вещи, которые случаются со мной здесь — по прибытии к завтраку ночным поездом из Женевы.

Ожидая, что будет холодно, я заказал огонь и сел у него читать свои письма, как только приехал, не заметив, что в маленькой гостиной стало слишком жарко. Вскоре входит горничная, чтобы привести в порядок спальню, в которую входят через гостиную. Заметив, что я неправильно обращаюсь с собой в плане свежего воздуха, проходя мимо, «Il fait bien chaud, monsieur, ici», — говорит она укоризненно и с полной невозмутимостью. Вот это характер французской служанки старой доброй школы. Она прекрасно знает свое положение и намерена оставаться в нем и носить свой маленький белый сияющий рюш чепчика все свои дни. Она знает и мое положение; и нисколько не боится, что я сочту ее дерзкой, потому что она говорит мне то, что мне следует знать. Вскоре после этого явно немецкого импорта официант приносит мне завтрак, который появлялся дольше, чем это было бы в старые времена. Сначала все выглядит правильно — салфетка, фарфор и массивная серебряная сахарница, все старого режима. Хлеб, масло — да, все еще лучшего качества. Кофе, молоко — тоже все в порядке. Но, наконец, вот кусочек нового режима. Нет щипцов для сахара; а сахар из свеклы, и методически одинаковыми кусками, которые я должен ломать пальцем и большим пальцем, если хочу маленький кусочек, и класть обратно то, что не хочу, для своего соседа, завтра.