«Цивилизация», это, заметьте, согласно профессору Либиху и мистеру Джону Стюарту Миллю. Однако не согласно старым французским манерам.
Теперь мои читатели постоянно жалуются, что я не продолжаю рассказывать им свой план жизни под властью Компании Святого Георгия.
Я рассказывал им его, снова и снова, в общих чертах: сельскохозяйственная жизнь, с такой утонченностью, какую я могу в ней утвердить. Но невозможно описать, что я имею в виду под «утонченностью», кроме как в деталях, которые могут быть предложены только практической потребностью; и которые вовсе не могут быть изложены сразу.
Здесь, однако, сегодня, есть один пример. В лучшем отеле того, что считалось самым роскошным городом современной Европы, — потому что люди теперь всегда спешат на поезд, у них нет времени пользоваться щипцами для сахара или искать маленький кусочек среди кусков разного размера, и поэтому они используют свои пальцы; имеют плохой сахар вместо хорошего и тратят землю, которая могла бы выращивать благословенные вишневые деревья, кусты смородины или пшеницу, на выращивание жалкого корня в качестве заменителя сахарного тростника, который Бог назначил расти там, где вишни и пшеница не будут, и давать сок, который замерзнет в сладкий снег, такой же чистый, как иней.
Теперь, на беднейшей ферме Компании Святого Георгия, у слуг будет белый и коричневый сахар лучшего качества — или никакого. Если мы слишком бедны, чтобы купить сахар, мы будем пить наш чай без него; и иметь пудинг с салом вместо пудинга. Но среди самых ранних школьных уроков и домашних уроков приличное поведение за столом будет первостепенно важным; и из такой пристойности одним маленьким точным пунктом будет — аккуратное, терпеливое и скрупулезное использование щипцов для сахара вместо пальцев. Если мы слишком бедны, чтобы иметь серебряные сахарницы, у нас будут дельфийские; если не серебряные щипцы, у нас будут деревянные; и мальчикам в доме будет предложено вырезать и собрать самые красивые и удобные машины такого рода, какие они смогут придумать. Через шесть месяцев вы обнаружили бы больше настоящего художественного вкуса, проявленного в деревянных ручках и когтях, чем сейчас во всей посуде в Лондоне.
Вот кукушка бьет семь, как раз когда я сажусь править корректуру этого листа, в моей детской на Херн-Хилл; и хотя я не помню, как убийца в пьесе мистера Краммлса, слышавшего, как кукушка бьет семь — в моем младенчестве, я помню, в моем любимом «Фрэнке», много разговоров о кукушке экономки и об изобретательности мальчика в ее починке. И все же до этого часа семи утра, девятого декабря моего пятьдесят пятого года, я не имею ни малейшего представления, как такие часы говорят «Ку-ку», ни ясного даже о создании самой обычной лающей игрушки из детского ковчега Ноя. Я не знаю, как шарманка производит музыку, будучи вращаемой; ни какую реальную функцию горошина имеет в свистке. Физическая наука — все это — такого рода, которая была бы безгранично интересна для меня, как и для всех мальчиков с мелодичным характером, если бы только меня учили ей с должной немедленной практикой и принуждением к истинному производству, или, на приятном саксонском языке, «ручной работе». Но в поместье Святого Георгия не будет ни одной вещи в доме, которую мальчики не умели бы сделать, ни одного блюда на столе, которое девочки не умели бы приготовить.
Кстати, я был очень удивлен, получив несколько писем с озадаченными вопросами о значении моего рецепта, данного в прошлом году, для Йоркширского пирога. Неужели мои читатели еще совсем не понимают, что вся суть этой книги в том, чтобы заставить людей строить свои собственные дома, обеспечивать и готовить свои собственные обеды и наслаждаться тем и другим? Что-то еще, возможно; но по крайней мере, и в первую очередь, те. Месса Святого Михаила и месса Христа могут в конечном итоге ассоциироваться в ваших умах с другими вещами, чем гусь и пудинг; но «Форс» требует сначала от вас не больше рыцарства или христианства, чем того, чтобы вы строили свои дома храбро, и зарабатывали свои обеды честно, и наслаждались тем и другим, и были довольны тем и другим. Довольство — главное дело; вы можете наслаждаться в любой степени, но если вы недовольны, ваша жизнь будет отравлена. Маленький поросенок был так утешителен для меня, потому что он был полностью доволен тем, что он маленький поросенок; а мистер Лесли Стивен в некоторой степени является образцовым и утешительным для меня, потому что он полностью доволен тем, что он мистер Лесли Стивен; в то время как я несчастен, потому что всегда хочу быть чем-то другим, чем я есть. Я хочу быть Тернером; я хочу быть Гейнсборо; я хочу быть Сэмюэлем Праутом; я хочу быть дожем Венеции; я хочу быть Папой; я хочу быть Господином Солнца и Луны. На днях, когда я прочитал ту историю в газетах о собачьих боях, я захотел уметь драться с бульдогом.
Поистине, это был единственный эффект истории на меня, хотя я слышал, как все остальные кричали, как это ужасно. Что в этом ужасного? Конечно, это дурной вкус и признак угасающей эры национальной чести — как и все жестокие гладиаторские зрелища; и ставки и кольца привязанного боя означали в точности для Англии то, что ставки и кольца Театра Таормины, — где я видел отверстия, оставленные для них среди дерна, синего от сицилийских лилий, в этом последнем апреле, — означали для Греции и Рима. Могло быть что-то отвратительное, или что-то зловещее, в такой истории для древних греков школы Геракла, которые привыкли сражаться с Немейским львом или с Цербером, когда это было нужно только, а не ради денег; и которых их Аргус помнил через все троянское изгнание. Могло быть что-то отвратительное в этом, или зловещее, для англичанина школы Шекспира или Скотта, который сражался бы только с людьми и любил свою гончую. Но для вас — вы, плотоядные мошенники, — что, во имя собаки или дьявола, есть ужасного в этом для вас? Вы полагаете, что не более мужественно и добродетельно сразиться с бульдогом, чем отравить ребенка, или обмануть ближнего, который вам доверяет, или оставить девушку идти вразнос по улицам? И разве вы не живете, и не заявляете, что живете — и даже нагло провозглашаете, что нет другого способа жить, кроме как — отравлением и обманом? И разве каждое платье светской дамы в Европе сейчас не задается ей ее проститутками?
Что в этом ужасного? Я спрашиваю вас в третий раз. Я сам ненавижу видеть, как плохо обращаются с бульдогом; ибо они самые нежные и верные из живых существ, если вы хорошо с ними обращаетесь. И лучшей собакой, которая у меня когда-либо была, был бультерьер, чьей единственной целью в жизни было радовать меня, и ничего больше; хотя, если он обнаруживал, что может порадовать меня, держась зубами за дюймовую палку и вращаясь в воздухе так быстро, как я мог крутить, это была его собственная идея совершенно счастливого существования. Мне поэтому не нравится слышать, что с бульдогом плохо обращаются; но я могу рассказать вам маленькую вещь, которая случилась со мной в Конистоне на днях, более ужасную, в глубоких элементах ее, чем все собачьи, бульдожьи или бычьи бои, или травли, Англии, Испании и Калифорнии. Прекрасный мальчик, сын любезного английского священника, приехал на козлах вокруг Уотер-хед, чтобы увидеть меня, и рассказывал мне о восхитительной поездке, которую он совершил. «О», — сказал он, в триумфе своего энтузиазма, — «и как раз на углу леса была такая большая белка! и кучер бросил в нее камень, и почти попал!»
«Легкомыслие — только легкомыслие» — говорите вы — гордый отец? Ну, возможно, не намного хуже этого. Но как это могло быть намного хуже? Легкомыслие — это именно главное общественное бедствие нашего дня; и когда оно доходит до предела, у ребенка священника, не думать, что камень причиняет боль тому, во что он попадает из живых существ, и не заботиться о самом изящном, самом ловком, самом невинном живом существе в северных лесах Божьей земли, кроме как как о коричневом наросте, который нужно сбить с их ветвей, — нет, добрый пастырь агнцев Христовых, поверьте мне, вашему мальчику лучше было бы быть занятым вдумчивым и решительным побиванием камнями Святого Стефана — если какой-либо Святой Стефан может быть найден в эти дни, когда люди не только не могут видеть открытое небо, но даже не заботятся видеть его закрытым.
Ибо они, по крайней мере, не намеревались причинить ни боли, ни смерти без причины — та единодушная компания, которая затыкала свои уши, — они, и соглашающийся свидетель, который впоследствии сожалел о своей ошибке.
Но, в целом, время пришло, когда мы должны перестать бросать камни как в святых, так и в белок; и, как я говорю, строить свои собственные дома из них, честно установленных: и точно так же довольствоваться мирным использованием железа и свинца, и других подобных вещей, которые мы имели обыкновение бросать друг в друга опасно, по легкомыслию; и защищаться против так же бездумно, хотя и тем, что мы считаем изобретательным способом. Изобретательно или нет, будет ли ткань нашего нового линейного корабля «Опустошение», думаете вы, следовать за своим создателем в небесных местах, когда он умрет в Господе? В таких изображениях, какие мне случалось видеть вероятного Рая, Ной никогда не бывает без своего ковчега; — держа его для суда как главную работу своей жизни. Будем ли мы надеяться при Пришествии увидеть строителя «Опустошения», приглашающего суд Святого Михаила на его лучший стиль военно-морской архитектуры и четырехфутовую шестидюймовую толстую «броню света»?
Сегодня второе воскресенье Адвента, и по всей Англии, примерно в то время, когда я пишу эти слова, полные прихожане будут во второй раз говорить «Аминь» на открывающую коллекту христианского года.
Интересно, сколько людей из просвещенной публики понимают хоть слово из ее первой части:
«Всемогущий Боже, дай нам благодать, чтобы мы могли отбросить дела тьмы и облечься в броню света, ныне во время этой смертной жизни».
[279]
Сколько из них, можно предположить, имеют хоть какое-то ясное знание о том, что такое благодать, или что такое дела тьмы, которые они надеются иметь благодать отбросить; или будут чувствовать себя в наступающем году вооруженными какой-либо более светящейся броней, чем их обычные пальто и мантии, чулки и шляпы? Или снова, когда им говорят «не иметь общения с бесплодными делами тьмы, но лучше обличать их», — какое общение они признают за собой виновно сформированным; и кого, или что, они будут чувствовать теперь призванными обличать?
В прошлой «Форс» я показал вам, как дела тьмы были бесплодны; — точная противоположность плодотворным, или созидательным, делам Света; — но почему в этой коллекте, над которой вы молитесь снова и снова весь Адвент, вы просите о «броне» вместо трудолюбия? Вы снимаете пальто, чтобы работать в своих собственных садах; почему вы должны надевать кольчугу, когда вы должны работать в Саду Божьем?
Что ж; потому что дождевые черви в нем большие — и имеют зубы и когти, и ядовитые языки. Так что первый вопрос для вас действительно не в том, есть ли у вас желание работать в нем — у многих трусов оно есть — а в том, есть ли у вас мужество стоять в нем, и броня, достаточно проверенная, чтобы стоять.
Предположим, вы позволите соглашающемуся свидетелю, который присматривал за пальто, снятыми для выполнения той работы над Святым Стефаном, объяснить вам части из арсенала Святого Михаила, необходимые земледельцу, или Георгосу, Божьего сада.
«Итак, станьте, препоясав чресла ваши Истиною».
Это означает, что сила вашего позвоночника зависит от вашего намерения вести истинный бой.
«И облекшись в броню праведности».
Это означает, что в вашем сердце не должно быть пристрастий, гнева или жалости; — но вы должны только по справедливости убивать и только по справедливости сохранять жизнь.
«И обув ноги в готовность благовествовать мир».
Это означает, что там, где ваша нога останавливается, движется или входит, там должен быть мир; и где вы можете только стряхнуть пыль ее на пороге, скорбя.
«А паче всего возьмите щит веры».
Верности или послушания вашему капитану, показывая его герб, серебряный, крест червленый; ваша безопасность, и всей армии, будучи первой в послушании веры: и всякое метание копий тщетно против такой охраняемой фаланги.
«И возьмите шлем спасения».
В другом месте, надежда спасения, будучи защитой вашего интеллекта против низких и печальных мыслей, как щит верности — защита вашего сердца против жгучих и поглощающих страстей.
«И меч духовный, который есть Слово Божие».
Это будучи вашим оружием войны — вашей силой действия, будь то с мечом или плугом; согласно изречению Святого Иоанна о молодых воинах Христа: «Я написал вам, юноши, потому что вы сильны, и Слово Божие пребывает в вас». Слово, которым небеса были от века; и которое, будучи однажды только Дыханием, стало в человеке Плотью, «оживляя ее духом» в жизнь, которая есть и будет; и делая ее способной ко всем делам, благородно совершенным живыми, и следующим за мертвыми.
А теперь закончите свою коллекту Адвента, и ешьте свое рождественское угощение, и пейте свое рождественское вино, с благодарностью; и с пониманием того, что если вечеря свята, которая показывает смерть вашего Господа до Его пришествия, то обед также свят, который показывает Его жизнь; и если бы вы сочли неправильным в любое время подходить к колыбели вашего собственного ребенка пьяным, не показывайте свою радость у колыбели Христа таким образом; но ешьте свое мясо и пойте свою колядку в чистой радости и простоте сердца; и так препояшьте чресла свои истиной, чтобы в наступающем году вы могли совершить такую работу, которую Христос может похвалить, призовет ли Он вас на суд от живых или мертвых; так чтобы среди ваших рождественских колядок никогда больше не было недостатка в самой радостной —
Воспойте Господу песнь новую:
Пойте Господу, вся земля.
Скажите среди язычников, что Господь — Царь:
Мир также утвержден, что не поколеблется.
Да веселятся небеса,
И да радуется земля;
Да шумит море и полнота его.
Да радуется поле и все, что на нем:
Тогда все деревья лесные возрадуются
Пред Господом:
Ибо Он идет, ибо Он идет судить землю:
Он будет судить мир с праведностью,
И народы — истиной Своею.
[283]
1 См. заявление в конце отчетов.
2 См. второе письмо в Заметках и Корреспонденции.
3 Я не знаю, насколько это оказалось правдой, — бой между карликом и бульдогом (оба прикованы к столбам, как в римские времена), подробно описанный в некоторых журналах.
ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.
I. Я сохранил следующее доброе и полезное письмо для конца года: —
«8 января 1874 г.
«Сэр, — я был глубоко тронут отрывком в № 37 «Форс Клавигера», в котором вы выражаете себя в несколько унылых тонах относительно вашего одиночества в «жизни и мысли», теперь, когда вы постарели. Вы жалуетесь, что многие из ваших ранних друзей забыли или проигнорировали вас, и что вы почти остались один. Меня, конечно, нельзя назвать ранним другом, или, в обычном значении этого слова, другом какого-либо времени. Но я не могу удержаться от того, чтобы сказать вам, что есть «более 7000» в этой самой «отвергающей Христа» Англии, которых вы сделали своими друзьями своим мудрым сочувствием и верным учением. Я, со своей стороны, обязан вам долгом благодарности не только за приятные часы, которые я провел с вами в ваших книгах, но также за более ясные взгляды на многие из бед, которые в настоящее время давят на нас, и за методы лечения, на которых вы так настойчиво и искренне настаиваете. Я бы особенно упомянул «Unto this Last» как доставившую мне высочайшее удовлетворение. Она с тех пор, как я впервые прочитал ее, стала моим учебником политической экономии. Я думаю, это один из самых необходимых уроков для эгоистичного, безрассудно конкурентного, дешево-покупающего и дорого-продающего века, что ему следует сказать, что есть принципы более глубокие, более высокие и даже более благоразумные, чем те, которыми он сейчас управляется. Особенно освежает то, что истины Христа применяются к современной коммерческой безнравственности в резком и убедительном стиле, который характеризует вашу много оклеветанную, но самую ценную книгу. Она была, позвольте заверить вас, оценена в самых неожиданных кругах; и один скромный человек, которому я одолжил свой экземпляр, будучи слишком бедным, чтобы купить его для себя, фактически переписал его слово в слово, чтобы он всегда мог быть при нем».
(«Какой позор!» — думает просвещенный подписчик Мьюди. «Смотрите, что выходит из его отказа продавать свои книги дешево».
Да, — смотрите, что из этого выходит. Ужасное бедствие, для другого человека, сделать однажды то, что я сделал сам дважды — и, в значительной части книги, трижды. Тщеславный автор, действительно, не думает о труде написания своих собственных книг. Но я бы бесконечно предпочел написать чью-то еще. Мой хороший бедный ученик, по крайней мере, не имел и половины той боли, которую имел его учитель; выучил свою книгу правильно и оказал мне больше помощи, этим лучшим видом трудолюбивого сочувствия, чем двадцать десятков льстивых друзей, которые говорят мне, какой я прекрасный живописец слов, и не берут на себя труд понять даже половину предложения в томе.)
«Вы сделали и делаете доброе дело для Англии, и я молю вас не падать духом. Продолжайте, как вы делали, убеждая нас своей «сладкой разумностью» в наших ошибках и страданиях, и время, несомненно, придет, когда ваша работа, сейчас совершаемая в иеремиевской печали и безнадежности, принесет милостивые и обильные плоды.
«Простите ли вы мое беспокойство этой запиской? но, действительно, я не мог быть счастлив после прочтения вашего мрачного опыта, пока не сделал все возможное, чтобы послать один маленький луч утешения в ваше, казалось бы, почти усталое сердце.
«Я остаюсь, «Ваш очень искренне».
[285]
II. Рядом с этим восхитительным свидетельством моей «сладкой разумности», вот некоторое обсуждение доказательств с другой стороны: —
12 ноября 1872 г.
«Джону Рёскину, доктору права, — приветствие сие».
«Прилагаю вырезку из "Ливерпуль Меркьюри" за прошлую пятницу, 8 ноября. Я посылаю её вам не потому, что считаю важным мнение "Меркьюри" о том, кто достоин находиться внутри или снаружи какого-либо сумасшедшего дома; но чтобы предложить вам, как читателю-рабочему ваших писем, печатать любые важные письма, которые вы можете направлять в лондонские газеты, повторно — скажем, в том разделе "Форс Клавигера", который вы отвели для переписки. Крайне досадно видеть напечатанным такой отрывок, как прилагаемый, и не знать, что было до или после него. Подобные чувства я испытал некоторое время назад из-за небольшого фрагмента письма о подписке на замок Уорик».