«Форс Клавигера (Том 5)»

[Contents]

[Contents]

FORS CLAVIGERA.

LETTERS

TO THE WORKMEN AND LABOURERS OF GREAT BRITAIN.

BY

JOHN RUSKIN, LL.D.,

HONORARY STUDENT OF CHRIST CHURCH, AND SLADE PROFESSOR OF FINE ART.

Vol. V.

GEORGE ALLEN,

SUNNYSIDE, ORPINGTON, KENT.

1875.

[1]

[Contents] ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XLIX.

Интересно, позволит ли мне Форс в этом году высказать хотя бы малую часть того, что я задумал. Хотелось бы, чтобы позволила, ибо мои читатели имеют полное право сомневаться в моем плане, пока не увидят его более четко определенным; и все же дать ему строгое определение означало бы исказить его, ибо все лучшее в нем зависит от того, что я принимаю любое добро, которое могу найти в людях и вещах, способствующее моей цели; что, конечно, подразумевает действие бесчисленными способами, которые я не желаю ни определять, ни пытаться предвидеть. Нет, я неправ, даже называя это планом или схемой. Это лишь метод объединения силы всех благих замыслов и мудрых схем; это принцип и тенденция, подобно закону формы в кристалле, а не план. Если я буду жив, как сказал вначале, я постараюсь показать малую его часть в действии; но это был бы поистине жалкий проект по улучшению мира, если бы кто-либо мог разглядеть его целиком снаружи или полностью изнутри.

Но я надеюсь в письмах следующего года тратить меньше времени на споры или нападки; то, что я хочу, чтобы читатель знал о принципе, уже достаточно доказано, если только он возьмет на себя труд тщательно прочитать предыдущие письма; и теперь я, насколько позволит Форс, буду осуществлять свое намерение выбирать и комментировать отрывки из подтверждающей классической литературы; и отвечать, по мере их возникновения, на вопросы моих искренних корреспондентов о том, что каждый из них, на своем месте в жизни, может немедленно сделать с пользой для помощи Святому Георгию.

Если те из моих читателей, у кого сложилось впечатление, что я хочу, чтобы они присоединились ко мне в создании некоего образцового учреждения или колонии, заглянут на пятую страницу Письма I, они увидят, что я вовсе не намеревался и не брался за подобное, а собирался вложить все свои силы в преподавание в Оксфорде; и, со своей стороны, избавиться от писем с просьбами о помощи и жить в мире.

Конечно, когда я раздал четырнадцать тысяч фунтов за год, каждый, кому нужны деньги, думает, что у меня их полно для них. Но то, что я отдал четырнадцать тысяч фунтов, как раз и есть причина, по которой у меня их нет для них; и, более того, у меня нет времени заниматься ими (и, как правило, впредь мои друзья, пожалуйста, примите к сведению, что я потратил свою жизнь на помощь другим людям и совершенно от этого устал; и если теперь они могут помочь мне в моей работе или похвалить меня за нее, я буду им очень обязан; но я не могу помогать им в их делах).

Но это впечатление о моем желании основать колонию было основано на странице 23 Письма V и странице 15 Письма VIII. Прочитайте их снова сейчас, все вместе.

Если помощь, о которой я прошу, придет, мы действительно постараемся сделать какой-нибудь небольшой кусочек английской земли прекрасным; и если придет достаточная помощь, то много таких кусочков земли; и на них мы поставим коттеджи и будем обучать детей рабочих определенным образом. Но это не основание колонии. Это лишь согласие работать по заданной системе. Любой английский джентльмен, который решит запретить использование паровых машин — пусть даже на нескольких акрах — и извлечь из них максимум пользы с помощью человеческого труда, или который оградит часть своей горной земли от собак, ружей и экскурсионных групп и позволит диким цветам и птицам жить там в мире — любой английский джентльмен, говорю я, который так распорядится хотя бы одним из этих дел, делает все, что я мог бы от него просить; если, видя результат столь малого, он почувствует склонность сделать больше, поле может прибавляться к полю, коттедж вырастать за коттеджем — здесь и там небо начнет снова открываться над нами, а реки — течь чистыми. Вскоре также всеобщий интерес к образованию несомненно обнаружит, что здоровые привычки, а не механическое рисование или церковный катехизис, являются его основой; и тогда, не только в моей образцовой колонии, но как только это удастся устроить в любом необразцовом месте или способом — девочек будут учить готовить, мальчиков — пахать, и тех и других — вести себя; и притом от сердца, которое является первой частью всего тела, подлежащей обучению.

Деревенский священник (превосходный фермер и очень добрый друг моих самых ранних студенческих дней) прислал мне в январе прошлого года вырезку из «Дейли Телеграф», на которой собственной рукой было написано: «Преимущество образования». В вырезке описывалось красноречие и ловкость во лжи парижских заключенных-коммунаров на суде за убийство заложников. Но я хотел бы попросить моего старого друга самому сказать мне, считает ли он, что обучение искусству ложного красноречия действительно должно получать от любого служителя Христа звание «образования» вообще; и насколько проявление красноречия, вместо обучения поведению, стало функцией, слишком часто, самих этих служителей.

Один из моих оксфордских учеников на днях спросил меня, почему я никогда не говорил серьезного слова о том, что, по-видимому, лучше всего делать священникам во времена столь великих сомнений и разделений.

Я не говорил, потому что становление любого человека священником в наши дни должно подразумевать одно из двух: либо у него есть что делать и сказать людям, к чему он искренне считает себя побуждаемым Святым Духом — и в этом случае он, вероятно, найдет свой путь, не нуждаясь в указаниях, — либо же он принадлежит к группе так называемых христиан, которые, кроме как внешним слухом, «даже и не слышали, есть ли Дух Святый», и практически лгут как людям, так и Богу; — лицам, к которым, будь они глупы или порочны в своем невежестве, никакой честный путь указан быть не может.

Особые виды глупости, которые побуждают юношей становиться священниками без призвания, также особенно неисправимы. Чтобы юноша, едва вышедший из подросткового возраста и не находящийся под влиянием глубокого религиозного энтузиазма, когда-либо задумывался о возможности быть поставленным посреди смешанной компании мужчин и женщин мира сего, чтобы наставлять пожилых, ободрять доблестных, поддерживать слабых, упрекать виновных и подавать пример всем; — и не чувствовал, каким нелепым и богохульным делом это было бы, если бы он только притворялся, что делает это за плату; и каким чудовищным и убийственным делом это было бы, если бы он делал это упорно неправильно; и какой удивительной и почти невероятной вещью должны быть Церковь и ее сила, если бы для него было возможно, при всех благих намерениях в мире, делать это правильно; — чтобы любой юноша, говорю я, когда-либо довел себя до состояния безрассудства или самомнения, необходимого для того, чтобы вообще стать священником при нынешних обстоятельствах, должно полностью вывести его из круга тех, к кому обращаются по любому разумному или моральному вопросу в серьезных сочинениях. Я зашел, например, на днях в ритуалистическую церковь в Вест-Энде. Она была построена в дурном готическом стиле, освещена дурными витражами, и ее литания была проинтонирована, а проповедь произнесена — на тему пшеницы и плевел — молодым человеком, насколько я мог судить, с очень искренними религиозными чувствами, но совершенно определенно тем типом человека, которого можно было бы толочь в ступе среди самой лучшей пшеницы пестиком, не добившись того, чтобы его глупость отошла от него. И, в общем, становление любого человека священником в наши дни подразумевает, что в лучшем случае его чувство подавило его интеллект; и что, какова бы ни была слабость последнего, победа его неуместного благочестия была, вероятно, обязана его союзу с его самомнением и обещанию ему удовлетворения от того, что его считают оракулом, без труда становления мудрым или горя от того, чтобы быть таковым.

Однако не люди этого склада наносят главный вред Церкви Христовой. Их глупые прихожане недостаточно искренни, чтобы даже быть введенными в заблуждение; и растущий респектабельный пригород Лондона или Ливерпуля просто обеспечен своей булочной и мясной лавкой, своим кабаком, своими странствующими шарманщиками на неделю и стационарным шарманщиком на воскресенье, самим собой и своей обезьянкой, в послушании самому обычному условию спроса и предложения, и без гораздо большей опасности в их воскресном развлечении, чем в их субботнем. Но назойливое и ревностное служение людей, которые были достаточно сильны, чтобы обмануть самих себя, прежде чем обмануть других; — которые придают благодать и сияние жизненной искренности лжи и лгут ради Бога от глубины своего сердца, порождают формы морального разложения в своих прихожанах, столь же более смертоносные, чем последствия заведомо порочного поведения, как лихорадочный румянец чахотки смертоноснее румянца временной лихорадки. И членами существующих церквей совершенно не осознается, что слова «говорящие ложь в лицемерии, сожженные в совести своей» ни в малейшей степени не относятся к умышленным и сознательным лицемерам, а только к тем, кто не признает себя таковыми. На умышленное принятие вида благочестия ради продвижения собственных интересов немногие, даже из самых низких людей, откровенно способны; и для среднего английского джентльмена преднамеренное лицемерие невозможно. И поэтому все яростные инвективы Христа, пророков и апостолов против лицемерия гремят над их головами без внимания; в то время как Анна и Каиафа вечно сидят на седалище Моисеевом; и гнев Божий свершается над дочерью народа Его «за грехи пророков ее, за беззакония священников ее, которые проливали посреди нее кровь праведников. Они бродили слепые по улицам, осквернялись кровью, так что не могли коснуться одежд их».

Возьмем, к примеру, поведение глав существующей Церкви в отношении двух сил, приписываемых им в этом самом стихе. В Церкви Англии, безусловно, нет сейчас епископа, который осмелился бы в полной гостиной прямо приписать себе дар пророчества, такими словами; или написать во главе любой из своих проповедей: «В такой-то день, такого-то месяца, в таком-то месте Слово Господне было ко мне, говоря». Тем не менее, он утверждает, что сам получил Святого Духа через возложение рук; и что способен передавать Святого Духа другим людям таким же образом. И он знает, что служение пророка так же просто признается в перечислении сил древней Церкви, как и служение апостола, или евангелиста, или учителя. И все же он не может указать в Церкви истинных пророков, к числу которых он не осмеливается сказать, что принадлежит сам, ни лжепророков, которые изгоняют бесов именем Христа, не будучи Им узнанными; — и он с довольством позволяет своей пастве оставаться под впечатлением, что Христос, пленивший плен и принявший дары для человеков, оставил дар пророчества вне группы как ненужный более.

Но второе слово, «священник», — это то, которое он находит удобным присвоить себе и дать своим собратьям-священникам. Он знает, так же хорошо, как он знает, что пророчество — это дар, приписываемый христианскому служителю, что священство — это функция, прямо отнятая у христианского служителя. Он не осмеливается сказать в открытой гостиной, что приносит жертву за любую душу там; и он знает, что не может дать основание для того, чтобы называть себя священником, из любой канонической книги Нового Завета. Поэтому он увиливает от звучания слова «пресвитер» и извиняется перед своей совестью и своей паствой, заявляя: «Священник, говорю я, — пресвитера имею в виду», даже не требуя того малого уважения к своей уловке, которое подразумевалось бы настаиванием на том, что так называемый священник должен по крайней мере быть Старейшиной. И обеспечивая, насколько может, почтение своей паствы, в то время как он тайно отрекается от ответственности за должность, чье звание он принимает, он снова позволяет упреку своего Бога упасть на оглохшее ухо и читает, что «от пророка до священника — все действуют лживо», без малейшего ощущения, что его собственный характер хотя бы упоминается.

Таким образом, не осмеливаясь называть себя пророками, которыми, как они знают, они должны быть; но осмеливаясь, под прикрытием уверток, называть себя священниками, которыми, как они знают, они не являются и которыми им запрещено быть; таким образом, по общему признанию, без силы пророчества и лишь в запинающемся притворстве священства, они все же претендуют на власть прощать и удерживать грехи. После чего их следует строго спросить, чьи грехи они отпускают и чьи грехи удерживают. Ибо поистине, если они имеют право претендовать на какую-либо власть или функцию вообще — то это именно она. Пророчествовать они не могут; — жертвовать они не могут; — в их сердцах нет видения — в их руках нет жертвы. Работа Евангелиста была сделана до того, как они могли стать Епископами; работа Апостола не может быть сделана на епископском троне: остается им, из всех возможных должностей организации в Церкви, только должность пастора, — поистине и интенсивно их собственная; полученная ими в определенном поручении, когда они получили то, что называют Святым Духом: «Будь пастырем для стада Христова, а не волком; — корми их, не пожирай их».

Знает ли кто-нибудь из всех людей, получивших это поручение в Англии, что значит быть волком? — узнает ли в себе волчий инстинкт и жажду крови стада Божьего? Ибо если он не знает, какова природа волка, как он может знать, что значит быть пастырем? Если он никогда сам не чувствовал себя волком, знает ли он людей, которые чувствуют? Я полагаю, он не ожидает, что они будут облизывать губы и скалить зубы на него, как они делают в пантомиме? Видел ли он когда-нибудь в своей жизни приближающегося волка и спорил ли с самим собой, должен ли он сражаться или бежать? — или не является ли вся его жизнь одним безрассудным бегством наемника, даже не поворачивающего головы, чтобы увидеть, что за звери следуют за ним? — нет, не платят ли ему его наемническую плату за то, что он бежит, вместо того чтобы сражаться?

Осмелится ли кто-нибудь из них ответить мне? — здесь, из моего колледжа Тела Христова, я бросаю вызов каждой их митре: определенно, Владыке Питерборо, которого я отмечаю как воинственного и точно выражающегося человека, и о котором слышу как о прямолинейном, способном и готовом ответить за свое исполнение поручения Петру: сколько волков он знает в Питерборо — сколько овец? — какую битву он вел — какие укусы он может показать как шрамы? — чьи грехи он отпустил в Питерборо — чьи удержал? — не отпустил ли он, как его братья-епископы, все грехи богатых и не удержал ли все грехи бедных? — знает ли он в Питерборо, кто блудники, кто воры, кто лжецы, кто убийцы? — и осмелился ли он когда-нибудь сказать кому-либо из них в лицо, что он таков — если у человека было более ста фунтов в год?

«Помилуй всех иудеев, турок, неверных и еретиков и приведи их так, благословенный Господь, к Твоему стаду, чтобы они могли спастись среди остатка истинных израильтян». Кто такие истинные израильтяне, мой лорд Питерборо, которых вы можете определенно объявить таковыми в вашей епархии? Или, возможно, Епископ Манчестерский примет вызов, недавно мудро высказавшись — в общих чертах — относительно Мошенничества. Кто такие истинные израильтяне, мой лорд Манчестер, на вашей Бирже? Растягивают ли они свое сукно, как другие люди? — имеют ли они какие-либо тайные дела с подлежащими проклятию ложными израильтянами — Ротшильдами и им подобными? или они должным образом заботятся о душах тех странников? и как часто, в среднем, ваше манчестерское духовенство проповедует по восхитительной притче, самой вкусной из всего Писания для мошенников, по крайней мере с одиннадцатого века, когда я нахожу, что она была специально озаглавлена золотым заголовком в моей лучшей греческой рукописи «о фарисее и мытаре» — и как часто, в среднем, по тем нежелательным Первому и Пятнадцатому Псалмам?

Ибо последний характер в перечислении святого Павла, на который могут претендовать епископы, и первый, на который они обязаны претендовать для совершенствования святых и работы служения, — это характер Учителя или Наставника.

В этом характере, к какой своей работе, откровенной и верной, могут они апеллировать за последние пятьдесят лет особой опасности для Церкви от лжеучения? В этом вопросе мой вызов будет наиболее уместно сделан моему собственному Епископу, Университета Оксфорда. Он запретил, во второе воскресенье Адвента прошлого года, другому Епископу Английской Церкви проповедовать в Карфаксе. По какому праву? Кого из двух Епископов я, их невинный агнец, должен слушать? Правда, оскорбленный Епископ был лишь колониальным; — должен ли я понимать, следовательно, что Церковь посылает своих еретических Епископов как Апостолов, в то время как она держит своих ортодоксальных дома? и что, соответственно, домосед-Епископ может всегда заставить замолчать вернувшегося Апостола? И, касаясь вопросов, которые стоят на повестке дня, есть ли хоть одно утверждение Епископа Наталя относительно текста Библии, которое Епископ Оксфордский осмеливается опровергнуть перед профессором Максом Мюллером или любым другим ведущим ученым Европы? Верит ли сам Епископ Оксфордский в каждое утверждение в Библии? Если нет, — в какое он не верит и почему? Он позволяет говорить о всей коллекции книг — безусловно, многими священниками в его епархии — как о Слове Божьем. Если он не верит в какую-либо ее часть, эту часть он обязан немедленно запретить им так называть, пока не будет проведено расследование относительно нее; но если он и другие ортодоксальные домашние Епископы — которые, я вижу, с большой радостью сожгли бы Епископа Наталя на площади Святого Павла и сделали бы Ладгейт-Хилл безопаснее для омнибусов с его пеплом — если они поистине верят во все, или даже, с живой верой, в любую жизненно важную часть Библии, как же так, что мы, неверующие овцы, не видим знамений, следующих за верующими; — что хотя они могут передавать Святого Духа, они не могут отлучить от церкви нечестивого и извинительно оставляют исцеление больных врачу, взятие змей жонглеру, а передвижение гор железнодорожному рабочему?

«Никогда не подразумевалось, что кто-либо должен делать такие вещи буквально после времени святого Павла».

Тогда что подразумевалось и что есть, доктора мои?

Вызова достаточно на этот раз, как мне кажется; тем более, что как раз когда я заканчиваю писать его, я сам получаю вызов, требующий внимательного ответа. Форс не могла принести его мне в лучшее время. Читатель найдет его первым в Заметках и Корреспонденции этого года; и мой ответ может как встретить сомнения многих читателей, которые не выразили бы их так откровенно, так и содержать некоторые определения принципа, которые необходимы для нашей будущей работы.

Мой корреспондент, ссылаясь на мою жалобу, что ни одна матрона или дева Англии еще не присоединилась к Компании Святого Георгия, отвечает, со своей стороны, во-первых, что муж и семья мешают ей сделать это; во-вторых, что она уже сделала это; в-третьих, что она сделает это, когда я сам это сделаю. Только на третье из этих оправданий я в настоящее время отвечаю.

Она говорит мне, во-первых, что я не присоединился к Компании Святого Георгия, потому что у меня нет дома. Это слишком верно. Но это потому, что мой отец, мать и няня умерли; потому что женщина, которая, как я надеялся, стала бы моей женой, умирает; и потому что место, где я хотел бы остаться, чтобы помнить всех их, было сделано физически непригодным для меня насилием моих соседей; — то есть их разрушением полей, в которых мне нужно было думать, и света, при котором мне нужно было работать. Тем не менее, я, при этих условиях, сделал лучшее, что было возможно для меня — купил участок земли, на котором мог бы жить в мире; и на этой земле, дикой, когда я купил ее, уже сделал не один сад, а два, чтобы соответствовать саду моего корреспондента; и не без помощи детей, которые, хотя и не мои, были опекаемы, как если бы были.

Во-вторых; мой корреспондент говорит мне, что мой долг — оставаться дома, вместо того чтобы датировать письма из мест, которые являются мечтой о наслаждении для нее и которые, следовательно, она заключает, должны быть реальностью наслаждения для меня.

Она будет знать лучше после прочтения этого отрывка из моего дневника прошлого года; (стоит скопировать, во всяком случае, для других лиц, интересующихся республиканской Италией). «Флоренция, 20 сентября 1874 г. — Тур фактически закончен в этом году. Я покидаю Флоренцию сегодня, с благодарностью, ибо это теперь место мучения днем и ночью для всех любящих, порядочных или трудолюбивых людей; ибо каждое лицо, которое встречаешь, полно ненависти и жестокости; и угол каждого дома грязен; и никакие мысли не могут быть обдуманы в нем, мирно, на улице, или в монастыре, или в доме, больше. И последние стихи, которые я читал из моих утренних чтений, — это Ездра II, xv. 16, 17: „Ибо будет мятеж среди людей, и будут нападать друг на друга; не будут уважать своих царей и князей, и ход их действий будет в их власти. Человек пожелает войти в город и не сможет“».

То, что сказано здесь о Флоренции, теперь в равной степени верно для каждого большого города Франции или Италии; и мой корреспондент, возможно, будет довольна мной, когда узнает, что только в прошлое воскресенье я спорил с очень дорогим другом, могу ли я теперь быть оправдан в потакании своей лени и трусости, оставаясь дома среди своих растений и минералов и навсегда оставив изучение итальянского искусства. Мой друг хотел бы, чтобы это было так; и мой корреспондент скажет мне свое мнение, после того как узнает — и я позабочусь, чтобы у нее была возможность узнать — какую работу я проделал во Флоренции и предлагаю проделать, если смогу быть достаточно храбрым.

В-третьих; мой корреспондент сомневается в искренности моего оскорбления железных дорог, потому что подозревает, что я ими пользуюсь. Я делаю это постоянно, моя дорогая леди; немногие люди больше. Я использую все, что попадает в пределы моей досягаемости. Если бы дьявол стоял рядом со мной в этот момент, я бы попытался использовать его как местного чернорабочего. Мудрость жизни заключается в предотвращении всего зла, которое мы можем; и использовании того, что неизбежно, для наилучшей цели. Я использую свои болезни для работы, которую презираю в здравии; своих врагов для изучения философии благословения и проклятия; и железные дороги для всего, что нахожу полезным в них — всегда с надеждой глядя вперед на день, когда их насыпи будут снова распаханы, подобно лагерям Рима, в наши английские поля. Но я совершенно готов даже построить железную дорогу, когда считаю одну необходимой; и в открывающей главе «Munera Pulveris» мой корреспондент найдет много надлежащих применений для паровых машин, указанных. Что требуется от членов Компании Святого Георгия, так это не то, чтобы они никогда не путешествовали по железным дорогам, и не то, чтобы они отреклись от машин; но чтобы они никогда не путешествовали без необходимости или в бессмысленной спешке; и чтобы они никогда не делали машиной то, что можно сделать руками и плечами, пока руки и плечи бездействуют.

Наконец, мой корреспондент чувствует несправедливость требования делать одежду, пока она занята воспитанием тех, кто будет нуждаться в ней.

Признавая (хотя признание это — то, к которому я не говорю, что готов), что патриотический долг каждой супружеской пары иметь как можно большую семью, не от счастливых Пенелоп таких домохозяйств я прошу — или подумал бы просить — труда ткацкого станка. Я просто требую, чтобы, когда женщины принадлежат к Компании Святого Георгия, они делали определенную часть полезной работы своими руками, если в противном случае их упомянутые прекрасные руки бездействовали бы; и если на этих условиях я обнаружу, что достаточная одежда не может быть произведена, я буду использовать фабрики для них, — только приводимые в движение водой, а не паром.

Мой ответ, как он дан здесь, мне кажется достаточным; и я могу далее добавить к его силе, уверяя моего корреспондента, что я никогда не попрошу ни одного члена Компании Святого Георгия делать больше, в отношении его состояния и положения, чем я уже сделал сам. Тем не менее, любой читатель, который возьмет на себя труд справки, обнаружит, что в недавних письмах я снова и снова намекал на вероятную необходимость, прежде чем движение могло быть справедливо поставлено на ноги, более энергичного действия и примера, к чему как мои мысли, так и обстоятельства, кажется, постепенно ведут меня; и в этом случае я с доверием буду смотреть на друзей, которые обвиняют меня в трусости в делании слишком малого, для защиты против, как я верю, слишком вероятных обвинений, грозящих от других, в глупости в делании слишком многого.

[Contents] ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Надеюсь, мой добрый корреспондент простит мою публикацию следующего письма, которое дает отчет о примерной жизни и ставит вопросы, на которые многие желают получить ответы.

«Мой дорогой мистер Рёскин, — я не знаю, забыли ли вы меня, ибо прошло много времени с тех пор, как я писала вам; но вы писали мне так любезно раньше, что я решаюсь снова предстать перед вами, тем более что вы пишете мне (среди прочих) каждый месяц, и я хочу ответить на что-то в этих письмах.

«Я отвечаю на ваши письма (несколько воинственно) каждый месяц в своих мыслях, но все эти месяцы я ждала часа достаточной силы и досуга и нашла его теперь впервые. Семья из одиннадцати детей, через год многих болезней и рождение еще одного ребенка в мае, не оставили мне много сил для удовольствия, такого как это.

«Теперь, некоторое время назад, вы упрекающе спросили англичанок в целом, почему никто из них не присоединился к Компании Святого Георгия. Я могу ответить только за себя, и у меня есть эти причины.

«Во-первых. Будучи в таком положении, как я, и как, несомненно, многие другие более или менее, я не могу присоединиться к ней. В своих действиях я подчинена сначала мужу, а затем своей семье. Любой, кто совершенно свободен, не может судить, насколько невозможно сделать негибкие и отдаленные правила применимыми ко всем вечно меняющимся и неисчислимым изменениям, случайностям и личностям жизни. Они являются беспокоящим элементом для нас, мечтателей, что я была вынуждена признать и чему подчиниться, но чего вы не сделали. Имея так много тех, кого нужно учитывать и с кем советоваться, это все, что я могу сделать, чтобы закончить дневную работу; я обязана принимать вещи такими, какими нахожу их, в спешке; и я могла бы постоянно нарушать правила и не быть в состоянии помочь этому, и действительно, у меня не было бы времени думать об этом. Я не хочу быть стесненной больше, чем я есть. Я не стеснена в деньгах; но большинство людей с семьями таковы более или менее, и это еще один элемент трудности.

«Во-вторых. Хотя я не хочу быть далее связанной правилами, я верю, что в отношении принципов я уже являюсь членом Компании Святого Георгия; и я не люблю делать какое-либо дальнейшее признание, которое, казалось бы, подразумевало отречение от прежних ошибок моего пути и начало новой жизни. Я никогда не осознавала никаких других мотивов или курса жизни, кроме тех, которые вы отстаиваете; и мои дети и все вокруг меня не знают меня в ином свете; и я нахожу постепенное и бессознательное соответствие им, растущее вокруг меня, хотя у меня нет никакого рода преподавательской способности. Я не могу сказать, сколько из них я обязана вам, ибо некоторые из ваших сочинений, которые попались мне на глаза, когда я была очень молода, произвели на меня глубокое впечатление, и я выросла, проникнутая их духом; но, конечно, я не могу теперь исповедовать это впервые.

«В-третьих (и это то, в чем я боюсь оскорбить вас), я присоединюсь к Компании Святого Георгия, когда вы сами присоединитесь к ней. Пожалуйста, простите меня за то, что я говорю, что я кажусь более членом ее, чем вы. Моя жизнь строго связана и упорядочена, и в этих пределах я живу. Прежде всего, вы призываете к нашим обязанностям перед землей, общей землей нашей страны. Мне кажется, что первый долг, который каждый обязан своей стране, — это жить в ней. Я иду дальше и утверждаю, что каждый обязан иметь дом и жить в нем. Вы говорите о долге приобретения, если возможно, и возделывания малейшего кусочка земли. Но (простите за вопрос), где ваш дом и ваш сад? Я знаю, у вас есть места, но вы не остаетесь там. Почти каждый месяц вы датируете письма из какого-то нового места, мечты о наслаждении для меня; и все это время я остаюсь дома, трудясь над улучшением места, где живу, чтобы сохранить жизни, вверенные мне, и произвести на свет другие жизни в агонии и опасности моей собственной. И когда я читаю ваши упреки и вижу, откуда они датированы, я чувствую себя как солдат, замерзающий в окопах перед Севастополем, который мог бы чувствовать, получая приказы от Генерала, который обедал в своем клубе в Лондоне. Если бы вы приехали и навестили меня в мае, я могла бы показать вам такой же хорошенький маленький сад лопаты, какой вы когда-либо видели, сделанный на месте старой кучи мусора, где семь крошечных пар рук и ног работали как феи. У вас есть лучший, чтобы показать мне? Что касается остальной части моего сада, я не могу похвастаться; потому что работа на открытом воздухе или удовольствие полностью запрещены мне состоянием моего здоровья.

«Снова, я согласна с вами в вашей неприязни к железным дорогам, но я подозреваю, что вы пользуетесь ими и иногда ездите на них. Я никогда не делаю этого. Я подчиняюсь этим законам и другим, с какими бы неудобствами или лишениями они ни были связаны; но вы — нет; и это заставляет меня возмущаться, когда вы ругаете нас.

«Снова, я не могу, как вы предлагаете, выращивать, прясть и ткать лен для себя и семьи. У меня достаточно дел, чтобы сделать одежду. Если бы вы основали фабрики, где мы могли бы получать чистый тканый хлопок, лен и шерсть, я бы с радостью покупала их там; и это было бы справедливое разделение труда. Несправедливо, что чем больше делаешь, тем больше должно требоваться от тебя.

«Вы видите, вы как священник на кафедре в своих книгах: вы можете ругать прихожан, и они не могут ответить; смотрите, прихожане начинают отвечать; и я только надеюсь, что вы простите меня.

«Верьте мне,

«Искренне ваша».

[22]

II. Случается, я вижу, пока я печатаю свой вызов Епископу моего Университета, что его соседние священники заняты выражением ему своих благодарностей и комплиментов. Следующий адрес стоит сохранить. Я беру его из «Морнинг Пост» от 16 декабря, и под ним поместил статью из «Телеграф» от следующего дня, описывающую результаты церковного и епископального учения ортодоксального характера в Ливерпуле, в отличие от учения «Доктора» Коленсо в Африке.

«Запрещение Епископа Коленсо. — Духовенство сельского благочиния Уитни, Оксфорд, числом тридцать четыре, вместе с сельским благочинным (преподобным Ф. М. Каннингемом), подписали свои имена под следующим циркуляром, который был переслан Епископу Оксфордскому: — „Преосвященнейшему Отцу во Христе, Джону Филдеру, по Божественному попущению Лорду Епископу Оксфордскому. — Мы, нижеподписавшиеся священники сельского благочиния Уитни, в епархии Вашего Преосвященства, просим почтительно предложить Вашему Преосвященству наше сердечное сочувствие при болезненных обстоятельствах, в которых Вы оказались из-за приглашения Преосвященнейшего д-ра Коленсо проповедовать в одной из церквей Вашей епархии. Ваш твердый и спонтанный отказ разрешить д-ру Коленсо проповедовать будет с благодарностью принят всеми последовательными членами нашей Церкви как протест, столь необходимый в эти времена против учения того, кто тяжко оскорбил многие совести и попытался, насколько это было в его силах, повредить «вере, однажды преданной святым». Да будет мольбой Вашего Преосвященства послушного и привязанного духовенства, чтобы Ваше Преосвященство долго оставались защищать истину“».

III. «Что-то поразительное в плане нечестия необходимо, чтобы изумить людей, которые, подобно нашим Судьям, видят и слышат периодический урожай преступлений, собранный на Ассизах; однако в двух великих городах Англии, во вторник, выражения изумления, стыда и отвращения упали с места Правосудия. В Йорке мистер Судья Денман был вынужден высказать вспышку справедливого негодования по поводу поведения определенных людей в его суде, которые ухмылялись и хихикали, пока свидетель в позорном деле неохотно повторял нескромный язык. «Боже мой!» — воскликнул его Преосвященство, — «христианская ли это страна? Давайте по крайней мере иметь порядочность в судах правосудия. Не приходят, чтобы развлекаться грязью, которую вынуждены извлекать в делах, порочащих землю». В Ливерпуле более суровое заявление судебного гнева было сделано, с еще более сильной причиной. Два дела отвратительного варварства были рассмотрены мистером Судьей Меллором — одно дикого насилия по отношению к человеку, закончившееся убийством; другое — надругательства над женщиной, настолько невыразимо постыдного и ужасного, что трудность заключается в том, как передать факты, не оскорбляя общественную порядочность. В первом банда людей в Ливерпуле напала на носильщика по имени Ричард Морган, который был в компании своей жены и брата, и потому что он не дал им немедленно шесть пенсов на пиво, они пинали его через всю улицу, расстояние в тридцать футов, с такой свирепостью, несмотря на все усилия спасти его женой и братом, что бедный человек был мертв, когда его подняли. И во время этой жестокой и трусливой сцены толпа прохожих не только не попыталась спасти жертву, но травила его убийц и фактически удерживала агонизирующую жену и храброго брата от преследования убийственных негодяев. Трое из них были поставлены перед судом за свои жизни и осуждены; и мы не вмешались бы ни одним словом в их пользу, хотя это слово могло бы спасти их подлые шеи. Это дело могло показаться достаточно плохим, чтобы вызвать крайний гнев Правосудия; но второе, рассмотренное в то же время и месте, было еще более отвратительным. Женщина-бродяга, пьяная и промокшая до нитки под дождем, шла по дороге возле Бернли в компании рабочего, который вскоре оставил ее беспомощной у ворот. Двое из группы молодых шахтеров, возвращавшихся с работы, нашли ее лежащей там, и они отвели ее в поле. Затем они послали мальчика по имени Слейтер привести оставшихся восьмерых из их банды, и, собрав таким образом много зрителей, двое из них, безусловно, и другие из числа, по всей вероятности, надругались над несчастным созданием, оставив ее после этого адского обращения в таком положении, что на следующий день она была найдена лежащей мертвой в поле. Двое в вопросе — Дарем, двадцати лет, и Шеперд, шестнадцати лет, — были обвинены в убийстве; но это обвинение оказалось трудным для доказательства, и второстепенное обвинение в изнасиловании было единственным, на котором настаивали против них. В фактах было мало или совсем не было сомнений; и можно вполне подумать, что, излагая их, мы выполнили самую печальную часть нашего долга перед обществом.

«Но нет! Тем, кто научился измерять человеческую природу, мы думаем, то, что последовало, покажется более ужасной частью суда — если более ужасное могло быть. Со странным отсутствием проницательности адвокат этих молодых людей вызвал товарищей их злодеяния, чтобы поклясться — чего ожидает публика? — поклясться, что они не думали, что женщину-бродягу плохо использовали, и что то, что было сделано, не было неправильным. Свидетель за свидетелем, присутствовавший в то время, спокойно давал показания о своем личном взгляде на сделку словами, подобными словам Уильяма Брейсуэлла, шахтера, девятнадцати лет. Между этим драгоценным образцом нашего молодого британского рабочего и Судьей прошел следующий обмен вопросами и ответами. «Вы не думали, что в этом было что-то неправильное?» — «Нет». «Вы хотите сказать мне, что вы не думали, что было что-то неправильное в надругательстве над пьяной женщиной?» — «Она никогда ничего не говорила». «Вы повторяете, что думаете, что не было ничего неправильного — что не было никакого вреда в том, что куча парней надругалась над пьяной женщиной: таков ваш взгляд на вещь?» — «Да». И в ответ на дальнейшие вопросы мистера Коттингема этот малый Брейсуэлл сказал, что он только «считал дело немного забавой. Никто из них не вмешался, чтобы защитить женщину». Затем мальчика Слейтера, которого послали привести отстающих, спросили, что он думает о своем поручении. Как и другие, «он не видел в этом ничего очень неправильного». В этот момент Судья разразился акцентами, которые могут вполне звенеть по всей Англии. Его Преосвященство негодующе воскликнул: «Я хочу знать, как возможно в христианской стране, подобной этой, чтобы существовало такое состояние чувств, даже среди мальчиков тринадцати, шестнадцати и восемнадцати лет. Это возмутительно. Если нужны миссионеры к язычникам, то в Англии есть язычники, которые требуют обучения гораздо больше, чем те за границей». (Ропот «Слушайте, слушайте» из жюри присяжных и аплодисменты в суде.) Его Преосвященство продолжил: «Тише! Совершенно шокирующе слышать, как мальчики этого возраста приходят и говорят эти вещи». Как, действительно, это возможно? это вопрос, который ошеломляет. Убийство будет — непредумышленное убийство, изнасилование, кража со взломом, воровство — все это, к сожалению, повторяющиеся и обычные преступления в каждом сообществе. Ничего в предполагаемой природе «англичан» нельзя ожидать, чтобы сделать наши ассизы девственными, а наши освобождения из тюрем пустыми. Но считалось, что есть что-то в крови расы, что каким-то образом послужит удержанию нас от того, чтобы видеть, как ливерпульская толпа встает на сторону орды убийц против их жертвы, или банда ланкаширских парней образует круг, чтобы видеть, как женщину насилуют до смерти. Сотни случаев в наши дни говорят нам отбросить эту пустую веру; если она когда-либо была верна, она верна больше не. Самые жестокие, самые трусливые, самые безжалостные, самые варварские дела, совершаемые в мире, совершаются низшими классами английского народа — когда-то считавшимися по своему рождению, как бы низко оно ни было, великодушными, храбрыми, милосердными и цивилизованными. Во всех страницах опыта доктора Ливингстона среди негров Африки нет ни одного случая, приближающегося к этой ливерпульской истории, в дикости ума и тела, в скотстве сердца и акта. Нет, мы обижаем низших животных, используя это последнее слово: самый грязный среди зверей, которые гибнут, чист, самый свирепый — нежен, по сравнению с этими ланкаширскими шахтерами, которые делают спорт из позора и убийства женщины и богохульствуют против природы в своих делах, даже без какого-либо оправдания вообще, чтобы извинить свою жестокость».

Духовенство может тщетно восклицать против того, чтобы их делали ответственными за это состояние вещей. Они, и главным образом их Епископы, полностью ответственны за это; нет, эффективно являются причинами этого, проповедуя ложное евангелие за плату. Но, откладывая все вопросы о ложных или истинных евангелиях в сторону, предположим, что они только подчинялись прямому приказу святого Павла в 1-м Коринфянам v. 11. Пусть они определят так же отчетливо, что такое корыстолюбие и вымогательство у богатых, как то, что такое пьянство у бедных. Пусть они откажутся сами и прикажут своему духовенству отказаться ходить обедать с такими лицами; и еще более положительно позволять таким лицам ужинать за столом Божьим. И они скоро узнали бы, что значит сражающиеся волки; и нечто большее о своем собственном пастырском долге, чем они узнали в той Службе Посвящения, где они продолжили следовать примеру Апостолов в Молитве, но тщательно опустили Пост.

[Contents] Счета.

Следующие Подписки поступили с тех пор, как я составил список в декабрьском номере; но этот список все еще неполный, так как я не могу быть уверен в некоторых числах, пока не увижу свою записную книжку Брантвуда: —

£ s. d.

31. “In Memoriam” 5 0 0

32. (The tenth of a tenth) 1 1 0

33. Gift 20 0 0

34. An Old Member of the Working Men’s College-Gift 5 0 0

35. H. T. S 9 0 0

36.

5 0 0

7. Second Donation 5 0 0

15. Second,, Donation,, 5 0 0

£ 55 1 0

[29]

1 Семь тысяч Компании Святого Георгия; пять, для установления Мастерства в Рисовании в Оксфордских Школах; два, и более, в серии рисунков, помещенных в тех школах для обеспечения их эффективности.

2 Плач v. 13.

3 Как отличающийся, то есть, от других членов Церкви. Все священники, как все короли; но королевская функция существует отдельно: священническая — нет. Тема рассмотрена довольно подробно и с ясностью, которую я не могу исправить, в моей старой брошюре о «Строительстве Овчарен», которую я вскоре перепечатаю. См. также Письмо XIII, в «Времени и Приливе».

4 Я прилагаю образец поведения Святых, которым наши английские священники доставили Веру.

[Contents] ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО L.

Друг, в чьем суждении я сильно доверяю, скорбно увещевал меня на днях по поводу отрывочного характера Форс; и умолял меня написать вместо этого упорядоченную книгу.

Но он мог бы так же умолять березу, растущую из утеса, упорядочить свои ветви заранее. Ветры и потоки упорядочат их согласно своей дикой прихоти; все, что дерево должно сделать или может сделать, — это расти весело, если возможно; печально, если веселость невозможна; и позволить черным зазубринам и шрамам разрывать розово-белое его ствола там, где Форс выберет.

Но я могу хорошо представить, как раздражительно это должно быть для любого, кому случается проявлять особый интерес к любой одной части моего предмета — жизни Скотта, например, — находить меня или терять меня, блуждающим вдали от него год или два; и пускающим корни в новую почву в каждом направлении: или (ибо мой друг обвинил меня и в этой более серьезной ошибке) без необходимости переукореняющим себя в старой.

И все это время некоторые добрые ожидающие люди ждут «деталей моего плана». В представлении которых эта главная трудность все еще мешает мне; что, если бы я рассказал им или попытался помочь им определенно представить конечные вещи, к которым я стремлюсь, они сразу бы бросили книгу как безнадежно утопическую; но если я скажу им непосредственные вещи, к которым я стремлюсь, они откажутся делать эти мгновенно возможные вещи, потому что они несовместимы с нынешней подлой общей системой. Например — я беру (см. Письмо V) единственную строку Вордсворта,

«Мы живем восхищением, надеждой и любовью»,

как мое буквальное руководство во всем образовании. Моей конечной целью, с каждым ребенком, рожденным в имениях Святого Георгия, будет научить его, чем восхищаться, на что надеяться и что любить: но как вы думаете, насколько шаги, необходимые для такой конечной цели, немедленно совместимы с тем, что господа Хаксли и Ко называют «Светским образованием»? Или с тем, что либо Епископ Оксфордский, либо мистер Сперджен назвали бы «Религиозным образованием»?

Чем восхищаться или чему удивляться! Вы ожидаете, что ребенок будет удивляться — тому, что его учат, что дважды два четыре — (хотя если бы только у его учителей хватило ума научить этому, честно, это было бы что-то) — или количеству копий противных романов и ложных новостей, которые паровая машина может напечатать для его чтения?

На что надеяться? Да, мои светские друзья — на что? Что он будет самым богатым лавочником на улице; и будет похоронен с черными перьями, достаточными над его гробом?

Что любить — Да, мои церковные друзья, и кто его ближний, как вы думаете? Встретите ли вы эти три моих требования вашими тремя Р, или вашим катехизисом?

И как бы я встретил их сам? Просто никогда, насколько я мог помочь, не позволяя ребенку читать то, что не стоит читать, или видеть то, что не стоит видеть; и заставляя его жить жизнью, которая, хочет он того или нет, принудит к почетной надежде на долгое пребывание на земле — будь то людей или Бога.

И кто должен сказать, что стоит читать или стоит видеть? — насмехается республиканская толпа. Да, господа, вы, которые никогда не отличали хорошую вещь от плохой, во всей своей жизни, можете вполне спросить об этом!

Давайте попробуем, однако, в такой простой вещи, как детская книга. Вчера, во время моей прогулки, я зашел в коттедж пастуха-фермера, чтобы пожелать тому, кто мог быть в доме, счастливого нового года. Его жена была дома, конечно; и его маленькая дочь, Агнес, девяти лет; обе как золото, по-своему.

Этот коттедж — почти модель тех, в которых, как я ожидаю, будут жить арендаторы Компании Святого Георгия и её активные члены; всё здание, гостиная и кухня (в данном случае совмещённые, но это не обязательно), спальни и всё прочее — размером примерно с обычную столовую в Гросвенор-Плейс или Парк-Лейн. Разговор естественным образом перешёл к рождественским делам и подаркам, и я, как автор, разумеется, поинтересовался, есть ли у Агнес новые книги. Агнес принесла мне свою библиотеку, состоящую главным образом из доброго фунта литературы, которую дешёвая печать позволяет благочестивым людям дарить на Рождество за пенни. Целый фунт, а может, и полтора, этого наставления, полного прекрасных сентенций, гравюр на дереве и музыки. В первых двух унциях, что я взял в руки, гравюр оказалось больше, чем мне довелось изучить за первые двенадцать лет моей жизни. И гравюры великолепные, в лучшем кенсингтонском стиле, строго следующие принципам высокого и коммерчески выгодного искусства, преподаваемого господами Редгрейвом, Коулом и Компанией.

Почему-то ничто из этого, по-видимому, не заинтересовало маленькую Агнес и не принесло ей ни малейшей пользы. Её полтора фунта лучшей современной благочестивой и живописной литературы (будучи, конечно, изначально без переплёта) теперь представляют собой смятую и многократно сложенную кучу, принесённую в охапке, вернее, в подоле; большая часть бывших внутренних страниц брошюр теперь оказалась снаружи, а каждый уголок их дидактических и евангельски-сивиллиных страниц истрепан и загнут, словно уши щенка, котенка, крысы или мыши, от постоянного перебирания уставшими пальцами. Я спрашиваю, можно ли одолжить одну, чтобы взять домой и почитать. Агнес в восторге, но она не испытывает того укола беспокойства, который подобная просьба вызвала бы в моём мальчишеском уме и который пришлось бы великодушно подавлять; более того, если бы я попросил одолжить всю кучу, я не уверен, не было бы первым безмолвным чувством Агнес чувство избавления.

Будучи очень неравнодушным к хорошеньким маленьким девочкам (отнюдь не исключая и хорошеньких высоких), я выбираю для собственного чтения брошюру, на которой изображена красивая маленькая девочка с длинными волосами, лежащая в постели очень больной, а её мать грозит указательным пальцем брату, который плачет, и у него на щеке видна крупная слеза; а внизу подпись: «Гарри рассказал матери всю историю». Брошюра была сложена Агнес прямо посередине лица красивой маленькой девочки и не менее безжалостно прямо посередине тела «Заблудившегося утенка», очаровательно нарисованного мистером Харрисоном Вейром на противоположной странице. Но моя маленькая Агнес знает о настоящих утятах гораздо больше, чем художник, так что её суровости в данном случае удивляться не приходится.

Я несу свой купленный за пенни «Детский приз» домой в Брантвуд, полный любопытства узнать «всю историю». Я обнаруживаю, что это религиозное произведение отредактировано магистром искусств — ни больше ни меньше — и что к истории Гарри добавлены ещё две гравюры на дереве самого высокого качества, изображающие Гарри и красивую маленькую девочку (по крайней мере, я так полагаю; но, увы, теперь она повернута ко мне спиной — так гравюры вышли дешевле), одетую по последней моде, вплоть до ботинок, — сначала бегущую с Гарри по снегу за каретой, а затем прислонившуюся к плечу Гарри во время метели.

Я расставляю свечи для чтения мелкого шрифта и приступаю к чтению этой богато иллюстрированной истории.

Гарри и его сестра, по-видимому, вместе учились в школе в Солсбери; и их отец прислал карету в снежный день, чтобы забрать их домой на каникулы. Они должны быть дома к пяти часам, а их мать пригласила детей на вечеринку в семь. В письме, сообщающем об этом, отец строго наказывает Гарри оставаться внутри кареты и не садиться на козлы.

Гарри — хороший мальчик и делает то, что ему велено; но в письме нет ни слова о том, что нельзя выходить из кареты, чтобы подняться на холм пешком. И на «двухмильном холме» Гарри решает, что будет умно выйти и подняться пешком, не окликая Джона на козлах и не останавливая его. Выйдя сам, он выводит Мэри; дети начинают играть в снежки; карета уезжает так далеко, что они не могут её догнать; начинается метель и т. д.; они жалобно замерзают в шаге от смерти; их находит добрый возчик, как раз вовремя; их согревает добрый фермер, друг возчика; их возвращают встревоженным отцу и матери; а у Мэри начинается ревматическая лихорадка, «и целую неделю было неизвестно, выживет она или умрет», что является провиденциальным наказанием за грех Гарри, вышедшего из кареты.

Признавая полную уместность и справедливость этого провиденциального наказания, я, в скобках, желаю узнать у моих евангелических друзей: во-первых, могли ли они, исходя из испорченности натуры Гарри, ожидать чего-то лучшего, чем то, что он тайком выйдет из кареты, чтобы подняться на холм? И, во-вторых, не являются ли заслуги Христа, которых достаточно, чтобы спасти любого убийцу или мошенника от всех неприятных последствий убийства и мошенничества в загробном мире, достаточными в этом мире, если на них правильно полагаться, чтобы спасти сестру нечестивого маленького мальчика от ревматической лихорадки? Это, повторяю, я спрашиваю лишь в скобках, для собственного сведения; моя непосредственная задача — спросить, какой эффект эта история должна произвести на маленькую дочь моего пастуха, Агнес?

Должна произвести, говорю я: какой эффект она производит на самом деле, я могу легко установить; но чего ожидают от неё автор и ученый редактор? Или, вернее, чтобы коснуться самого начала вопроса, для какого класса детей они её предназначают? «Для всех классов», — несомненно, ответят просвещенный редактор и либеральный издатель. «Классы, право! В славной свободе Будущего их не будет вовсе!»

Что ж, пусть будет так; но в бесславном рабстве Прошлого случилось так, что отец моей маленькой Агнес не держит кареты; что сама Агнес не часто видела её, вряд ли часто будет в ней ездить, и видела слишком много снега и слишком много ходила по нему пешком, чтобы возникло искушение — если ей когда-нибудь представится шанс поехать в карете на детскую вечеринку в семь часов — выйти и идти пешком в гору по дороге. Такова наша безрадостная жизнь в Уэстморленде. Неужели мои благочестивые и либеральные друзья полагают, что в будущем все маленькие Агнес будут ездить в каретах? Это их Утопия. Моя же, столь порицаемая за свою невозможность, заключается лишь в том, чтобы у многих маленьких Агнес, которые в настоящее время ездят в каретах, их не было вовсе.

Нет, но, возможно, ученый редактор не предназначал эту историю для детей «совсем не в положении Агнес». Для какого же сорта детей он её предназначал? Для класса детей, чьи отцы держат кареты, а матери одевают своих девочек по парижской моде в три года? Очень хорошо; значит, в семьях, которые держат кареты и лакеев, дети должны считать призом книгу, которая стоит пенни? Пусть будет так и в республиканском дешевом мире; но не могли бы удешевители, раз уж они за это взялись, напечатать за свой пенни призовую поэзию? Вот «Рождественская колядка», положенная на музыку, сопровождающая эту нравоучительную историю о Снеге.

«Слушайте, слушайте, веселый перезвон,

Внимайте рождественскому звону,

Каждое дыхание и каждое чувство

Приветствует доброе старое время;

Братья, сестры, спешите домой,

Всё вокруг — веселье и игры;

Слушайте, слушайте, веселый перезвон,

Приветствуйте Рождество.

Пойте, пойте, мы собираемся вместе,

Каждый с чем-то новым,

Радуя мать, радуя отца,

Истиной из Библии;

Принесите остролист, накройте пир,

Чтобы порадовать каждое сердце,

Пойте, пойте, веселое Рождество,

Счастливый, светлый Новый год».

Теперь, отложив на мгновение все вопросы, касающиеся оснований убежденности молодых людей, для которых предназначены эти стихи, в истинности Библии; или касающиеся уместности того, что они радуют своих отцов и матерей цитатами из неё; или касающиеся трудносочетаемых достоинств старых времен и новых вещей; я называю эти стихи плохими, прежде всего потому, что они не ритмичны. Я считаю хороший ритм моральным качеством. Я считаю ритм в этих строфах деморализованным и деморализующим. В противовес им я цитирую одну из рифмовок, которыми мой собственный слух и ум воспитывались в ранней юности, как более отчетливо и буквально «моральную», чем эта рождественская колядка.

«Дама Уиггинс из Ли

Была достойной старушкой,

Как та, что вдевала нит-

Ку или мыла в миске.

Она держала мышей и крыс

В такой антипа-тии,

Что Семь добрых Котов

Оберегали Даму Уиггинс из Ли».

[38]

Откладывая также в нашей критике этих стихов весьма спорный вопрос, держала ли Дама Уиггинс Семь Котов, или Семь Котов — Даму Уиггинс; и не вынося суждения относительно уместности вольности в произношении, вызванной ударением на последнем слоге слова «антипатия», или относительно явного плагиата первого двустишия из классической баллады о Короле Коуле, я утверждаю, что эти рифмы обладают первичным достоинством рифмы — то есть они ритмичны в приятной и образцовой степени. И я верю, и рискну также заявить о своей вере, что содержание их, хотя и носит воображаемый характер, является лучшей пищей для детского ума, чем предмет или сентиментальность вышеупомянутой Рождественской колядки.

Ум маленькой Агнес, во всяком случае, не получает от истории, картинок и колядки вместе взятых никакого особо заметного впечатления; но, я рад сказать, безусловно, никакого вреда. Она живет в пятнадцати милях от ближайшего промышленного района — не видит порока, разве что иногда в деревне по воскресеньям после обеда; — слышит с утра до вечера блеяние овец и свист ветра, — но ни человеческого богохульства, ни человеческой жестокости приказа. Её отец-пастух, весь день на холмах, вечером благодарен вернуться к своему очагу и видеть свою маленькую дочь, вместо ягненка. Она страдает от школьного обучения не больше, чем нужно, чтобы она ценила свой дом; — уже знает тайны приготовления масла и разведения птицы; — делает мне реверанс без страха, когда я прохожу мимо её двери, если она снаружи; — и, в целом, не видит врага, кроме зимы и суровой погоды.

Но какой эффект эта современная рождественская колядка оказала бы на её ум, если бы она получила все преимущества современного образования в передовом и процветающем городе, — следующее хорошо написанное письмо, счастливо присланное мне Форсом в нужный момент, — позволяет мне сразу показать:

«10 января 1874 г.

Дорогой мистер Рёскин,

Ваше приложение к «Форс» в этом месяце содержит главу о том, что некоторые назовут весьма исключительной жестокостью в графстве ——. После девяти лет проживания в деревне графства —— я вынуждена верить, что низость, которая ужаснула судью Меллора, повсеместно укоренилась там, где господствуют фабрики и угольные шахты.

Если бы вы только могли слышать богохульную и грязную речь, которую используют наши розовощекие деревенские дети, как только они оказываются вне пределов слышимости пастора, даже когда выходят из Воскресной школы!

И всё же у нас сельский декан в качестве настоятеля, отличный школьный учитель и образцовая школа. Правительственный инспектор весьма доволен, и ежегодно проводятся обычные назидательные чаепития, вручения призов и газетные восхваления.

Я знаю, что детей хорошо учат шесть дней в неделю, но среди них мало плодов хорошего поведения и непристойность речи, которая поразительна для сельских детей. В рождественское утро группа этих детей, мальчиков и девочек, распевающих колядки, встретила мою юную дочь, идущую одну на церковную службу. Возможность была заманчивой, и, словно движимые одним гнусным духом, они выкрикнули ей в лицо поток самых непристойных и кощунственных эпитетов, какие только могла придумать порочная злоба. Она не знала никого из них; никогда в жизни не причиняла им вреда. Она пришла домой со своим добрым, нежным сердцем, охваченным ужасом. «Почему они так меня ненавидят?» — спросила она.

И всё же вскоре те же дети вошли во двор и начали, во всю мощь своих юных легких,

«Почему я люблю Иисуса?»

рефрен,

«Потому что Он умер за меня»,

с особым вкусом. Мой муж, не зная об их предыдущем поведении, дал им блестящий шиллинг, что вызвало ещё три гимна подобного характера. Что всё это значит?

Наш епископ говорит, что у нас образцовый приход, образцовая школа и образцовый пастор — и всё же у нас такие дети. Наш пастор знает об этом и говорит мне, что ничего не может сделать, чтобы это предотвратить.

Более того. Это почти невероятно; но мои собственные ужаснувшиеся уши были тому свидетелями. Мальчишки угрожают девочкам своего возраста, самыми гнусными словами, насилием, подобным тому, что было в Бернли. Я слышала это снова и снова. Если бы судья Меллор имел девятилетний опыт жизни в графстве ——, он не был бы удивлен той полной жестокостью ума, которая проявляется.