«Форс Клавигера (Том 5)»

И всё же мы не преступны по сравнению с другими районами. Незаконнорожденность и пьянство — это в настоящее время самые темные оттенки, которые мы можем показать; но, возможно, есть некоторое лучшее влияние, исходящее от соседства двух великих сквайров, которое обеспечивает нам чистый воздух и широкие поля.

Я рада читать, что вы намерены меньше терзать себя грехами времени в течение предстоящего лета. Это слишком большое бремя для человеческого ума — нести грехи мира в духе, как это делаете вы. Если вы намерены сохранить себя для многих тысяч, чью горечь сердца облегчил ваш голос, вы должны меньше терзать себя безумием этого века.

Верное возмездие уже близко».

«Что всё это значит?» — спрашивает мой корреспондент в мудрой тревоге.

Национальное процветание, моя дорогая мадам, согласно мистеру Гошену, «Таймс» и «Морнинг Пост»; — национальное процветание, доведенное до того, что мы не знаем, что делать с нашими деньгами. Просвещение, Свобода, ортодоксальная Религия и Наука самого превосходного и заслуживающего доверия характера, и вообще Царство Закона, отвечают герцог Аргайл и профессор Хаксли. Гибель — неизбежная и ужасная, какой ещё не знала ни одна нация, — отвечают Бог и Судьбы.

Да — неизбежная. Англии предстоит испить чашу, которая не может миновать её — из рук Господа, чашу Его ярости; — несомненно, её осадок, нечестивые земли выжмут и выпьют до дна.

Ибо пусть никто из моих читателей не считает меня достаточно безумным или диким, чтобы надеяться, что какие-либо усилия, или покаяние, или изменение поведения могли бы теперь спасти страну от последствий её глупостей, или Церковь от наказания за её преступления. Эта наша Компания Святого Георгия — просто строительство плота посреди неисправимого крушения — лучшее, что мы можем сделать, должно быть сделано мужественно и весело, что бы из этого ни вышло.

Позвольте мне поэтому сегодня полностью придерживаться определенных вопросов и мелких дел. К чему ведет образование, которое мы сейчас даем нашим детям, показывает письмо моего корреспондента. Какое образование они должны получить вместо этого, я, возможно, предложу в некоторых деталях.

Что следует сделать, например, в плане дарения подарков или обучения для нашей маленькой Агнес с холма? Оставила бы её Компания Святого Георгия в покое, если бы она была их арендатором, — ничему бы её не учила?

Не так; совсем иначе, чем так. Это часть того, что следовало бы сделать для неё, если бы она действительно находилась под властью Святого Георгия.

Вместо «чего-то нового», что редактирует для неё в колядках наш ученый магистр искусств, она должна выучить наизусть слова, которые знали её отцы много-много лет назад. Как, например, эти две маленькие молитвы перед едой:

Что Бог дает, и что мы берем,

Это дар Христа ради;

Будь то трапеза из бобов и гороха,

Бог да будет благодарен за то и за это.

Имеем ли мы мясо, или имеем рыбу,

Всё это — крохи с Его стола:

Пусть Он спасет Свою Церковь; и Короля;

И наш Мир здесь, подобно Весне,

Сделай его вечно цветущим.

Здесь, маленьким ребенком, я стою,

Поднимая обе руки;

Холодные, как лягушки, хотя они,

Здесь я поднимаю их к Тебе.

Чтобы благословение снизошло,

На нашу пищу и на всех нас.

Эти стихи, или подобные им, Агнес должна уметь говорить и петь; и если по какому-либо торжественному случаю от неё потребуется сказать молитву, она должна быть воспитана так, чтобы сказать её послушно, без тщеславия или стыда. Также она должна знать другие рифмовки для собственного удовольствия, такие, какие ей больше нравятся, из узкого запаса, предложенного ей, если она решит научиться читать. Чтение ни в коем случае не навязывается ей — тем более письмо; ничего не навязывается ей, кроме помощи по хозяйству матери; мгновенного послушания слову отца или матери; порядка и чистоты в её собственных делах и внешности; и кротости ко всем безобидным существам — лягушкам, а также ягнятам и цыплятам.

Далее, вместо восемнадцати отдельных детских призов по пенни, содержащих семьдесят две сложные гравюры на дереве «Заблудившихся утят» и тому подобное (против чего я особенно возражал бы в случае с Агнес, как против чего-то слишком личного, ибо она сама в настоящее время немногим больше, чем заблудившийся утенок), Компания Святого Георгия вложила бы для неё сразу «смехотворно малую сумму в восемнадцать пенсов» в одну цветную гравюру — раскрашенную вручную, для особого украшения её собственной комнаты. Это раскрашивание вручную — одно из занятий, за которое молодые женщины высших классов в Компании Святого Георгия возьмутся как за дело чистого долга; когда-то это было очень полезным средством к существованию для более бедных студентов-художников. Пластины «Flora Græca» Сибторпа, например, стоили, как я информирован, при их первом издании, именно указанную сумму — по восемнадцать пенсов каждая — за их раскрашивание вручную: предприимчивый издатель, выпустивший более поздние издания, снизил, в соответствии с современными взглядами на предмет экономии, вознаграждение колориста до тридцати шиллингов за сотню. Но в Компании Святого Георгия молодых леди, обладающих даром раскрашивания, будут учить раскрашивать гравюры просто так хорошо, как они могут это сделать, без какого-либо отношения к денежной компенсации; и такую практику я считаю самой лучшей элементарной инструкцией для них самих в искусстве акварельной живописи.

И гравюра, которая должна быть предоставлена и таким образом раскрашена для комнаты маленькой Агнес, должна быть не чем иным, как лучшей гравюрой, которую я мог бы сделать с «Святой Агнессы в раю» Симоне Мартини; легенду о которой (согласно вероятным представлениям многих моих читателей, абсурдную и идолопоклонническую) маленькая Агнес должна знать, как только сможет её понять; хотя, если бы Компания Святого Георгия могла устроить это для неё, она должна была бы быть защищена от слишком раннего обучения смыслу этой легенды такими угрозами со стороны её английских товарищей по играм, которые отмечены в письме моего корреспондента.

Такой должна быть малая часть её религиозного образования. Для начала светского образования Компания Святого Георгия предоставила бы ей, прежде всего, ярд или два квадратных земли Святого Георгия, которые были бы полностью её собственными; вместе с инструментами, подходящими для её сил, для обработки, и семенами для посева на них. На этом участке земли, или рядом с ним, в удобном месте, должен быть улей, из которого считалось бы высшим достижением светских добродетелей Агнес, если бы она могла произвести, в своё время, кусок снежных и хорошо наполненных сот. И (всегда, если она решит научиться читать), ей должны быть даны книги, содержащие такую информацию о пчелах и других живых существах, которую, как представляется Компании Святого Георгия, желательно, чтобы она имела. Но касательно характера этой желательной информации, то, что я должен сказать, будучи несколько длинным, должно быть отложено до моего мартовского письма.

Каслтон, Пик Дербишира, 27 января.

Закончив это письмо, я неспешно проехал через промышленные районы Мидленда, которые не пересекал, кроме как по железной дороге, последние десять лет. Две самые ужасные вещи, которые я когда-либо видел в своей жизни, — это юго-восточный пригород Брэдфорда (длиной шесть миль) и вид с моста Уэйкфилд, у часовни; и всё же я не могу не уважать всё больше и больше яростную смелость и трудолюбие, мрачную выносливость и бесконечную механическую изобретательность великих центров, как уважают пламенные труды осиного гнезда, хотя конец всего — лишь вредный ком глины.

[Contents] ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

В своем последнем декабрьском письме я обещал на январь некоторое заявление о реальном начале операций нашей Компании; но, как обычно, мне помешали выполнить свое обещание в то время, когда я намеревался. И препятствие заключалось, как во всяком полезном деле оно почти наверняка в некоторой мере заключается, в состоянии британского права. Акр земли с несколькими коттеджами на нем был передан мне для нашей Компании; но нелегко выяснить, как Компания должна овладеть им. Я полагаю, что оформление сделки обойдется нам в конечном итоге в полдюжины раз дороже стоимости земли; и тем временем я не забочусь объявлять о нашем владении им или говорить, что я намерен с ним делать. Я довольствуюсь в настоящее время перепечаткой и очень сердечно, насколько мой опыт позволяет, подтверждаю нижеследующие части письма, присланного мне на днях из сельской газеты. Автор говорит, в том месте, где начинается моя цитата, о трудности принятия хорошего закона о банкротстве:

«Причина, которую называют, заключается в том, что почти любой юрист готов помочь любому лживому и нечестно торгующему человеку проехать на своей карете с четверкой лошадей через любой Акт, каким бы хорошим он ни был по намерению. Это печальное положение вещей, и оно расточительно для большего, чем деньги или хорошее настроение. Однако именно по вопросу оформления сделок мы хотим сказать несколько слов...»

«Мы привыкли смотреть на этот вопрос как на очень простой. У нас перед глазами документы на наш жилой дом. Реальный вопрос в том, почему мы не можем продать эти бумаги, скажем, Джону Смиту за 1000 фунтов, если Джон убежден, что наш маленький коттедж со всеми его замечательными комнатами, так хорошо устроенными, стоит этой суммы? Почему мы не можем продать ему это дело простым и ясным способом? Или, для случая хоть немного сложного, возьмем наши шесть магазинов на главной улице. Почему мы не можем продать по одному каждому из Брауна, Джонса, Робинсона, Томпсона, Аткинсона или Уильямса, их соответствующим и почтенным арендаторам, таким же простым способом? Английский закон вмешивается и говорит, что мы должны подготовить громоздкий документ для каждого случая, и общая стоимость для всех нас, без марок, составила бы около ста фунтов, при разумном расчете. Что мы получаем за эту огромную сумму? Абсолютно ничего, кроме жаргона на пергаменте вместо простого и понятного английского языка, который все Смиты и Брауны могли бы понять и получить за десятую часть стоимости. Это тем более раздражает, что здравомыслящие люди согласны с тем, что наш нынешний план — это громоздкий фарс, и, более того, никто не смеется над ним, кроме юристов, которые получают выгоду. Любые шесть честных, ясно мыслящих, образованных людей могли бы разработать систему за месяц, которая положила бы конец ненужному и дорогостоящему беспокойству, вызванному существующей юридической атрибутикой. Мы никогда еще не видели никаких ощутимых возражений против простой системы, ни каких-либо веских и удовлетворительных причин для сохранения нынешней окольной, расточительной и глупой».

«Другая чудовищная аномалия заключается в том, что мы могли бы продать каждый из наших вышеупомянутых магазинов на нашей главной улице и при этом сохранить первоначальный документ нетронутым; так что после получения наличных от каждого из наших нынешних арендаторов мы могли бы снова заложить весь блок и уйти с двойными наличными».

«Но даже нынешняя система могла бы быть сделана терпимой, и в этом заключается её величайшая вина, а именно — что вы никогда не знаете, сколько вы собираетесь заплатить за глупую и ненужную работу, которую вы делаете. Вы полностью во власти юриста. Когда мы учитываем, что эта так называемая трудная и искусная работа всегда управляется в лучших офисах простым клерком, и редко, если вообще когда-либо, принципалом, у нас есть разумное основание для жалобы на огромные и несправедливые сборы, обычно взимаемые за работу, выполненную таким образом оптом».

«Мы закончим парой практических предложений. Строительные клубы были большим благом для сберегательного элемента в нашем сообществе. Желание большинства людей — иметь собственный дом, и эти клубы находят для сотен самый готовый способ к этой цели. Они сделали легким заимствование и возврат денег, и они были средством упрощения ипотечных документов, которые для клубов стоят всего 2 фунта 5 шиллингов, и если бы они были составлены проще и напечатаны, вместо того чтобы быть написанными, могли бы легко и выгодно быть сделаны за гинею. Не могли бы они принести ещё большее благо сообществу, объединившись и заставив сильным голосом юристов систематизировать и удешевить нынешний способ оформления сделок? Это была бы великая работа, и она могла бы быть сделана. Ещё лучше было бы объединиться, чтобы отправить предложения в Парламент для более простого и лучшего плана, такого, который привел бы к принятию Акта для воплощения этой великой и столь необходимой реформы».

[Contents] Счета.

Следующие дополнительные подписки завершают отчет о поступлениях в Фонд Святого Георгия по 15 января 1875 года.

£ s. d.

25. Gift 5 0 0

26. Gift 1 13 4

30. Gift 0 2 6

37. Gift 5 0 0

38. Annual (1875) 1 1 0

39. Gift (on condition of being immediately used) 25 0 0

40. Gift 2 0 0

41. Gift 5 0 0

44. Third Donation (1874) 10 0 0

£54 16 10

[53]

1 «Детский приз». № XII. Декабрь 1873 г. Цена один пенни.

2 Да, я знаю это; но должен ли я быть от этого веселее?

3 Я не ручаюсь за конкретные утверждения в этом письме. Мне кажется невероятным, что какой-либо практический абсурд, столь великий, как этот, мог бы существовать в владении собственностью.

[Contents] ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LI.

Herne Hill, 9th Feb., 1875.

Я был так сильно разгневан, огорчен и побежден многими вещами в течение этих последних осенних и зимних месяцев, что могу только твердо придерживаться своего дела, настаивая перед самим собой на своей собственной чрезвычайной ценности и важности для мира; и цитируя, в самоприменении, самые лестные тексты, которые я могу найти, такие как: «Симон, Симон, сатана просил, чтобы сеять вас», и так далее; надеясь, что по крайней мере немного больше моей глупости выбивается из меня с каждым ударом; и что тесто, которое я замешиваю для Форс, может быть ежедневно из более чистой пшеницы.

Я хотел бы, чтобы я мог поднять его с меньшей закваской злобы; но я так сильно не люблю некоторые вещи и некоторых людей, что, будучи всегда импульсивным, неосмотрительным и слабо коммуникабельным человеком, я нахожу невозможным держать язык за зубами в это время преклонных лет и раздражительности. Я благодарен сегодня за то, что у меня есть одна самая приятная вещь, к которой можно обратиться в первую очередь; — а именно, примечательная речь мистера Джонсона, президента Манчестерской торговой палаты, о безнравственности дешевизны; первые живые слова относительно торговли, которые я когда-либо знал, чтобы они были сказаны в Англии, в мое время; — на которых, тем не менее, я никак не могу распространяться сегодня, но с величайшей благодарностью храню их для изучения в будущем письме; уже подготовив для этого, во время моего курса самовосхваления, принятого в качестве лекарства, ещё один или два отрывка из моей собственной биографии, ставя некоторые из причин моей небрежности относительно успехов Агнес в чтении или письме, более определенно перед читателем.

Пока мне не исполнилось более четырех лет, мы жили на Хантер-стрит, Брансуик-сквер, большую часть года; несколько недель летом дыша деревенским воздухом, снимая жилье в маленьких коттеджах (настоящих коттеджах, а не виллах, так называемых) либо около Хэмпстеда, либо в Далвиче, у «миссис Ридли», последнего в ряду на переулке, который вел в Далвичские поля с одной стороны, и был сам полон лютиков весной и ежевики осенью. Но мои главные оставшиеся впечатления от тех дней связаны с Хантер-стрит. Общие принципы первого обращения моей матери заключались в том, чтобы охранять меня с постоянной бдительностью от всякой избегаемой боли или опасности; и, в остальном, позволять мне развлекаться, как мне нравилось, при условии, что я не был ни капризным, ни хлопотным. Но закон был таков, что я должен был находить свое собственное развлечение. Никакие игрушки любого рода сначала не были разрешены; — и жалость моей Кройдонской тети к моей монашеской бедности в этом отношении была безгранична. В один из моих дней рождения, думая преодолеть решимость моей матери великолепием искушения, она купила самого сияющего Панча и Джуди, каких только могла найти на всем базаре Сохо — таких же больших, как настоящий Панч и Джуди, все одетые в алое и золото, и которые могли танцевать, привязанные к ножке стула. Я, должно быть, был сильно впечатлен, ибо хорошо помню вид двух фигур, когда моя тетя сама демонстрировала их достоинства. Моя мать была вынуждена принять их; но впоследствии тихо сказала мне, что это не правильно, чтобы они у меня были; и я никогда больше их не видел.

И я не желал мучительно того, на что мне никогда не было позволено ни на мгновение надеяться, или даже воображать, владения такими вещами, какие видишь в магазинах игрушек. У меня была связка ключей, чтобы играть с ними, пока я был способен только на удовольствие от того, что блестело и звенело; когда я стал старше, у меня была тележка и мяч; и когда мне было пять или шесть лет, две коробки хорошо вырезанных деревянных кирпичиков. С этими скромными, но, я до сих пор думаю, полностью достаточными владениями, и будучи всегда немедленно выпоротым, если я плакал, не делал то, что мне велели, или падал на лестнице, я вскоре достиг безмятежных и безопасных методов жизни и движения; и мог проводить свои дни довольствуясь отслеживанием квадратов и сравнением цветов моего ковра; — изучая узлы в дереве пола, или считая кирпичи в противоположных домах; с восторженными интервалами возбуждения во время наполнения водовозки, через её кожаную трубу, из капающего железного столба на краю тротуара; или ещё более восхитительными действиями водопроводчика, когда он крутил и крутил, пока фонтан не забил посреди улицы. Но ковер, и какие узоры я мог найти на покрывалах, платьях или обоях, чтобы их изучать, были моими главными ресурсами, и мое внимание к деталям в них вскоре стало настолько точным, что когда в три с половиной года меня взяли, чтобы мой портрет написал мистер Норткот, я не пробыл с ним и десяти минут наедине, прежде чем спросил его, почему на его ковре дыры. Портрет в вопросе представляет очень хорошенького ребенка с желтыми волосами, одетого в белое платье, как у девочки, с широким светло-голубым поясом и синими туфлями в тон; ноги ребенка здорового размера пропорционально его телу; и туфли ещё более здорового размера пропорционально ногам.

Эти предметы моей повседневной одежды были все отправлены старому художнику для идеального воплощения; но они появляются на картине более замечательными, чем они были в моей детской, потому что я представлен бегущим в поле на краю леса со стволами его деревьев, полосатыми на манер сэра Джошуа Рейнольдса; в то время как два округлых холма, синие, как мои туфли, появляются вдали, которые были добавлены художником по моей собственной просьбе; ибо я уже был однажды, если не дважды, взят в Шотландию; и моя шотландская няня всегда пела мне, когда мы приближались к Твиду или Эску, —

«Ибо Шотландия, моя дорогая, лежит прямо у меня на виду,

С её босоногими девушками и горами такими синими»,

Я уже в целом связал идею далеких холмов с приближением к крайним блаженствам жизни, в саду крыжовниковых кустов моей (шотландской) тети, спускающемся к Тею.

Но то, что, когда старый мистер Норткот спросил меня (мало думая, я полагаю, получить какой-либо ответ столь явный), что бы я хотел иметь на заднем плане моей картины, я должен был сказать «синие холмы» вместо «крыжовниковых кустов», кажется мне — и я думаю без какой-либо болезненной склонности думать слишком много о себе — фактом достаточно любопытным, и не без обещания, у ребенка того возраста.

Я думаю, следует рассказать также, что, будучи, как сказано выше, постоянно выпоротым, если я был хлопотным, моя сформированная привычка безмятежности была очень приятна старому художнику; ибо я сидел довольствуясь неподвижностью, считая дыры в его ковре, или наблюдая, как он выдавливает свою краску из её пузырей, — прекрасная операция, действительно, она казалась мне; но я не помню, чтобы я проявлял какой-либо интерес к применению мистером Норткотом пигментов к холсту; мои идеи восхитительного искусства, в этом отношении, включали в обязательном порядке владение большим горшком, наполненным краской самого яркого зеленого цвета, и кистью, которая выходила бы из него мокрой. Но моя тишина была так приятна старому человеку, что он умолял моих отца и мать позволить мне позировать ему для лица ребенка, которого он писал в классическом сюжете; где я был соответственно представлен как лежащий на шкуре леопарда, и имеющий шип, вытаскиваемый из моей ноги диким человеком из лесов.

Во всех этих деталях, я думаю, обращение, или случайные условия, моего детства, полностью правильны, для ребенка моего темперамента; но способ моего введения в литературу кажется мне сомнительным, и я не готов осуществлять его в школах Святого Георгия, без большой модификации. Я абсолютно отказался учиться читать по слогам; но выучивал целое предложение наизусть с большой легкостью, и указывал с точностью на каждое слово на странице, когда я повторял его. Как, однако, когда слова были однажды перемещены, мне больше нечего было сказать, моя мать отказалась, на время, от попытки научить меня читать, надеясь только, что я могу согласиться, в процессе лет, принять популярную систему слогового изучения. Но я продолжал, развлекаться, по-своему, учил целые слова за раз, как я делал узоры; — и в пять лет посылал за своими «вторыми томами» в библиотеку для чтения.

Это усилие выучить слова в их коллективном аспекте было поддержано моим реальным восхищением видом печатного шрифта, который я начал копировать для своего удовольствия, как другие дети рисуют собак и лошадей. Следующая надпись, факсимильно воспроизведенная с форзаца моих «Семи чемпионов христианства», я верю, (судя по независимым взглядам, принятым в ней на характер буквы L, и относительную высоту G,) быть чрезвычайно ранним художественным исследованием этого класса; и так как, по воле Форс, первые строки заметки, написанной на днях под моей копией её, в направлении к мистеру Берджессу, представили некоторые примечательные точки соответствия с ней, я подумал, что хорошо, чтобы он выгравировал их вместе, как они стояли.

Благородный рыцарь, как смелый и дерзкий герой, затем вошел в долину, где дракон имел свое обиталище, который, как только увидел его, но его кожаное горло издало звук более

Болтонское аббатство

24 янв. 75

Дорогой Артур

Не будете ли вы любезны факсимильно воспроизвести с умеренной осторожностью вышеуказанный кусок древней рукописи в Форс.

Было бы трудно дать более отчетливое доказательство, чем то, что предоставлено этими кусками рукописи, неизлечимо отрывочного характера, который навлек на меня проклятие Рувима: «Непостоянный, как вода, ты не будешь превосходить». Но я размышляю, здесь, с решительным самодовольством, что вода, когда она хороша, есть хорошая вещь, хотя она и не стабильна; и что может быть лучше иногда орошать, чем превосходить. И о преимуществе, во многих отношениях, обучения писать и читать, если вообще, вышеуказанным живописным способом, у меня есть много чего сказать по другому случаю; но, рассудив сегодня достаточно о себе, предположу, что Агнес, полностью по своей собственной милой воле, сумела достичь навыка и темперамента, необходимых для использования любого рода хорошей книги, или библии. Это, тогда, для Компании Святого Георгия видеть, что все библии, которые она имеет, будь то для удовольствия или наставления, должны быть действительно святыми библиями; написанными лицами, то есть, в которых слово Божье обитало, и которые говорили или писали согласно воле Божьей; и, следовательно, с верной целью говорить правду касательно того, что они должны были рассказать, или петь, рифмовать, или что ещё, для развлечения будь то детей или взрослых лиц, естественным, скромным и честным образом, делая всё возможное ради любви к Богу и людям, или детям, или естественному миру; и не ради денег, (хотя на время, необходимое для изучения искусств пения или письма, такие честные менестрели и авторы, явно обладающие талантом для своего дела, должны быть допущены требовать ежедневное умеренное содержание, и за свой фактический труд, в исполнении своих искусств, скромное вознаграждение, и ежедневный хлеб).

И, пропуская в настоящее время чрезвычайно трудный и спорный вопрос, каким родом развлекательных и простых библий Агнес будет впервые поощрена в занятиях литературой, я хочу описать сегодня более подробно род книги, которую я хочу иметь возможность дать ей о её пчелах, когда она будет достаточно взрослой, чтобы взять на себя реальную заботу о них. Ибо я ни в малейшей степени не хочу книгу, чтобы рассказать ей, сколько видов пчел существует; ни какие основания могут быть для подозрения, что один вид есть другой вид; ни почему мистер Б—— убежден, что то, что мистер А—— считал двумя видами, есть действительно один вид; ни как убедительно мистер Ц—— доказал, что то, что мистер Б—— описал как новый вид, есть старый вид. Также я не хочу книгу, чтобы рассказать ей, на что похожи внутренности пчелы, ни имеет ли она свои мозги в пояснице, или нигде в частности, как современный политический экономист; ни должна ли морфологическая природа стернальной части грудной клетки побуждать нас, строго, называть её простернумом, или может в конечном итоге оказаться не представляющей никакого серьезного побуждения такого рода. Но я хочу книгу, чтобы рассказать ей, например, как пчела жужжит; и как, и каким инструментальным прикосновением, её сердитое жужжание отличается от её довольного или просто занятого жужжания. Также у меня нет возражений против того, чтобы ребенок выучил, раз и навсегда, такое ужасное слово, как «хоботок», хотя я не понимаю, сам, почему в случае с большим животным, как слон, должно быть позволено, коротким английским языком, сказать, что он берет булочку своим хоботом; и всё же требоваться заявлять всегда, с суровой точностью, что пчела собирает мед своим хоботком. Как бы нам ни было позволено называть это, однако, наша пчелиная книга должна несомненно рассказать Агнес и мне, что в настоящее время я верю, ни один из нас не знает, — конечно, я не знаю, сам, — как питательный инструмент пчелы отличается от её строительного, и на что любой из них может быть похож.

Я делаю паузу, здесь, чтобы обдумать и собрать вместе то немногое, что я действительно знаю; и рассмотреть, как это должно быть рассказано Агнес. Ибо моему собственному уму, это приходит в несколько гротескной серии образов, которыми я не хотел бы, если возможно, заразить её. Разница, например, в способе хоботка, между выдающимся носом слона, и не легко прослеживаемым носом птицы: юмористическое, и, кажется мне, даже слегка насмешливое и жестокое устройство Формирующего Духа, что мы будем всегда, если мы очень внимательно не следим за тем, что мы делаем, думать, что клюв птицы есть её нос: — вопрос, для меня, как эпикурейца, сильно беспокоящий, насколько, когда я вижу, что птица любит что-либо, она любит это на кончике своего клюва, или где-то внутри. Затем я удивляюсь, почему слоны не строят дома своими носами, как птицы строят гнезда своими лицами; — затем, я удивляюсь, на что похожи гнезда слонов и кобыл, когда у них нет конюшен, или логовищ в зверинцах; наконец, я думаю, что мне лучше перестать думать и выяснить факт или два, если я могу, из любых книг в моем владении, о рабочих инструментах пчелы.

И я посмотрю сначала, есть ли какой-либо доступный отчет об этих вопросах в книге, которую я когда-то почти знал наизусть, «Биографии животных Бингли», которая, хотя и научила меня малому, заставила меня желать знать больше, и ни утомила мой ум, ни загрязнила его, тогда как большинство современных книг по естественной истории только перестают быть утомительными, становясь отвратительными.

Да, — я думал, что я читал это, и знал это, однажды. «Они» (рабочие пчелы) «так стремятся оказать взаимную помощь» (звериную, как отличную от человеческой конкуренции, вы заметите), «и для этой цели так много из них теснятся вместе, что их индивидуальные операции едва ли могут быть отчетливо наблюдаемы». (Если я перепишу это для Агнес, то последнее предложение будет стоять так: «что трудно увидеть, что кто-либо делает».) «Было, однако, обнаружено, что их две челюсти — единственные инструменты, которые они используют при моделировании и полировке воска. С небольшим терпением мы замечаем ячейки, только начатые, мы также замечаем быстроту, с которой пчела двигает своими зубами против небольшой части ячейки; эту часть животное, повторяющимися ударами с каждой стороны, сглаживает, делает компактной, и сводит к надлежащей тонкости».

Здесь я снова делаю паузу — мне в голову приходит сразу столько вопросов, и если Агнес — вдумчивый ребенок, и ее не отпугнули от расспросов учителя, которые сами боялись, что не смогут ответить, то, вероятно, она могла бы задать один или два из них сама. На что похожи зубы пчелы? Белые они или черные? Болят ли они когда-нибудь? Может ли она ими сильно укусить? Есть ли у нее вообще чем кусать? Я не только не нахожу удовлетворения в ответах мистера Бингли по этим вопросам, но и в грандиозном, напечатанном мелким шрифтом сборнике по энтомологии, недавно изданном одновременно в Лондоне, Париже и Нью-Йорке, который вызвал у меня тошноту и отвращение своими описаниями на каждой второй открытой странице всего ужасного в жизни насекомых, я не нахожу среди пятисот семидесяти девяти иллюстраций ни одной с изображением зубов пчелы — главных архитектурных инструментов мира насекомых. И это раздражает и мучает меня тем сильнее, что мой мозг, как и все остальное во мне, беспорядочен и плохо поддается контролю, и я впадаю в очередной приступ размышлений о том, на что могут быть похожи губы пчелы, и удивляюсь, почему целые луга цветов называют «коровьими губами» (первоцвет), а ни один не называют «пчелиными губами». И, обнаружив вскоре в издательстве «Касселл, Петтер и Гэлпин» кое-что действительно интересное о язычках пчел и о том, что они не сосут, а слизывают мед, я продолжаю задаваться вопросом, как скоро у нас появится научный Шекспир, напечатанный для школьных нужд, где песня Ариэля будет изменена на

«Где пчела лизнет, там я и притаюсь»,

а «поющие каменщики, возводящие золотые крыши», будут объяснены как всего лишь автоматические приспособления живых внутренностей.

Наконец стряхнув с себя это оцепенение, я обращаюсь к действительно ценной книге — «Истории ос» доктора Лэтема Ормерода, из которой, если бы я мог вычеркнуть все части, интересные самому доктору, и оставить только те, что интересны Агнес и мне, а также картинки с осами в конце, я сделал бы ее настольной книгой в Библиотеке Святого Георгия, даже отведя ей подобающее подчиненное место по отношению к Четвертой Георгике: но в нынешнем виде я на каждой второй странице натыкаюсь на что-то об «органах» — слове, с которым я не хотел бы, чтобы Агнес в настоящее время связывала какие-либо идеи, кроме представлений о савояре и его обезьянке.

Впрочем, я нахожу здесь диаграмму рта осы; но поскольку она выглядит лишь как то, что остается от паука, если на него наступить, и поскольку я обнаруживаю, что эта «мандибулярная форма рта» состоит из

«a, нижняя губа (labium) с двумя губными щупиками;

b, верхняя челюсть (maxilla), чьи базальные части несут на одном конце кардо, а на другом — волосистую галею и челюстной щупик;

c, верхняя губа (labrum) и d, нижняя челюсть (mandibula)»,

[66]

Агнес и я понимаем, что на данный момент для нас с этим покончено; и отступаем к нашему Бингли, чтобы утешиться чтением о том, как мистер Уайлдмен, чьи замечания по содержанию пчел хорошо известны, владел секретом, благодаря которому «он мог в любое время заставить рой пчел сесть ему на голову, плечи или тело самым удивительным образом. Его видели пьющим бокал вина, в то время как пчелы покрывали всю его голову и лицо слоем более дюйма толщиной: несколько упали в бокал, но не ужалили его. Он мог даже играть с ними роль генерала, выстраивая их в боевой порядок на большом столе. Там он делил их на полки, батальоны и роты согласно воинской дисциплине, ожидая лишь его команды. В тот момент, когда он произносил слово «марш!», они начинали маршировать в регулярном порядке, как солдаты. Этим насекомым он также привил столько вежливости, что они никогда не пытались ужалить никого из многочисленной компании».

Агнес, прочитав это, обязательно спросит меня: «как он их научил?». Это именно то, что я, как исследователь новых методов образования, хотел бы знать сам; но об этом не сказано ни слова: и нас тут же подталкивают к истории более крупного животного, которое я называю «humble» (шмель), а Агнес — «bumble» (шмель). Однако, не зная толком ни сам, каковы повадки этого вида, ни почему их называют «humble» (смиренными), когда я всегда нахожу их скорее на верхушке чертополоха, чем внизу, я трачу половину утра на поиски информации по этому вопросу в своих научных книгах и нахожу целые страницы дискуссий о том, является ли оранжевохвостая пчела той же самой, что и белохвостая, но ничего о том, почему любую из них следует называть «humble» или «bumble»: наконец, я вспоминаю о великом презирателе естественной истории и обнаруживаю, что дородный Сэмюэл со своим хорошим редактором мистером Тоддом дали мне все, что я хотел; но для «bumble» существует гораздо больше и лучше оснований, чем я думал. Как бы то ни было, эта первая догадка самого Джонсона, безусловно, затрагивает одну популярную, хотя, по-видимому, ошибочную причину шекспировской формы. «Известно, что у шмеля нет жала. Шотландцы называют корову без рогов «humble cow»». Но, честно говоря, у меня самого еще не было достаточно твердой веры в отсутствие жала, чтобы поймать шмеля пальцами; только я полагаю, что Основа (Bottom) предостерег бы Паутинку (Cobweb) от этой опасности, если бы она существовала, так же как и от того, чтобы быть залитым медом из мешочка. Краснобедрыми называет их Основа; и все же я нигде в своих книгах не нахожу ничего об их красных бедрах.

Однако с названием мы еще не закончили. Оно происходит от тевтонского «hommolen», bombum edere: (в свое время, через несколько лет, Агнес узнает, кто такие тевтонцы, что такое бомбы, прочитает мой важный отрывок в «Unto this Last» о бомбах и персиках; и узнает, насколько латинский корень слов Edition (издание) и Editor (редактор) отличается от корня слова Edification (назидание)).

Далее — Чосер, однако, использует «humbling» в значении гудения или бормотания: «подобно гулу после удара грома». Так что можно было бы классически сказать — занятая пчела жужжит (hums), а ленивая — гудит (humbles); только мы не можем вполне удовлетвориться даже этим; ибо в словаре Джонсона под словом Bumble-bee я нахожу множество других цитат и производных слов, уходящих в сторону шелка и бомбазина; из которых я попрошу Агнес запомнить только —

«Выпь со своим гулом,

Журавль со своей трубой»,

и единственную строку Чосера,

«И как выпь гудит в тине».

Это, однако, она должна тщательно выписать, буква за буквой, как только научится писать; и знать, по крайней мере, что этот образ использовался при описании жены, рассказывающей о недостатках своего мужа — и, в свое время, всю историю Мидаса. Тем временем мы остаемся при своем, обучая ее называть своих больших коричневых друзей «humble bees» (шмелями), потому что так делает Шекспир, что является достаточной причиной: а затем следующее, что я хочу узнать и рассказать ей, — это почему они так любят чертополох. Прежде чем она сможет это узнать, я должен уметь правильно нарисовать для нее цветок чертополоха; а поскольку моя ботаника уже несколько лет стоит на месте с того момента, как я потерпел неудачу, пытаясь нарисовать отдельные трубочки цветка чертополоха, я не могу сказать больше ничего по этому поводу сегодня: но, продолжая читать Бингли, я нахожу еще четыре вида пчел, о которых я хотел бы рассказать Агнес все, что могу: а именно, пчела-каменщица; пчела-древогрыз; и та, которую Бингли называет садовой пчелой, но которую, поскольку большинство пчел можно найти в садах, я сам назову пчелой-шерстобиткой; и пчела-листорез.

1. Пчела-каменщица, по-видимому, строит свое гнездо из песка, который она тщательно выбирает зернышко за зернышком; затем склеивает пчелиным клеем столько зерен, сколько может унести (подобно кирпичным блокам, которые, как мы видим, наши строители готовят для круглых водостоков) — и строит свое гнездо, как ласточкино, в любом углу с южной стороны стены; только с множеством ячеек внутри, как — скажем, в монастыре? — каждая ячейка размером с наперсток. Но эти ячейки не расположены регулярно, как у медоносных пчел, а как попало — промежутки между ними заполнены сплошной кладкой; и этот беспорядок в архитектуре пчел-каменщиц, по-видимому, связан с моральным беспорядком в их жизни; ибо вместо того, чтобы быть «столь стремящимися к взаимной помощи», что невозможно понять, кто что делает, эти пчелы-каменщицы, если могут, крадут гнезда друг у друга, совсем как люди, и дерутся, в буквальном смысле, как христиане. «Иногда две пчелы летят с такой быстротой и силой друг на друга, что обе падают на землю»; и то, как построены их ячейки — задней частью одной к боку другой и так далее, — в точности похоже на то, что рассказывал мне друг буквально позавчера о новых коттеджах, построенных спекулятивным застройщиком, который вскоре после этого разорился, на участках земли, которые лорд поместья, живший неподалеку от моего друга, только что украл у общественной общины и продал.

2. Пчела-древогрыз вырезает свое гнездо в гнилой древесине; гнездо представляет собой полую трубку, похожую на дымоход, или группу таких трубок, каждая из которых разделена правильными перегородками на ячейки для потомства; в каждую ячейку кладется одно яйцо, и ячейка заполняется пастой, сделанной из цветочной пыльцы, смешанной с медом, чтобы молодая пчела могла питаться, когда вылупится. Теперь эта плотницкая работа, как я обнаружил, выполняется целиком сильными челюстями пчелы-древогрыза; но здесь опять же нет изображения ее челюстей или зубов в них; хотя маленькие кучки опилок снаружи там, где она работает, «состоят из зерен почти таких же крупных, как те, что получаются от ручной пилы»; и ей приходится делать свои перегородки из этих зерен, склеивая их последовательными кольцами от внешней стороны ячейки к центру. Да; это все очень хорошо; но тогда я хочу знать, вырезает ли она кусочки какой-то определенной формы, как, например, плоские кусочки, похожие на черепицу, и склеивает ли она их затем боком или ребром в своих последовательных кольцах.

Но вот самая прелестная вещь в ее работе. Конечно, требуется определенное время, чтобы собрать пыльцу, которой заполняется каждая ячейка, и построить перегородку между ней и гнездом; так что ребенок в комнате в нижней части трубки родится на день или два раньше, чем ребенок этажом выше, и будет готов выйти первым; и если бы он прокладывал путь вверх, то потревожил бы следующего ребенка слишком рано. Поэтому мать помещает их всех вверх ногами, ногами — или, вернее, хвостами — кверху; и затем, когда она заканчивает все свое гнездо, до последней ячейки наверху, она идет и прорезает путь в нижней его части, чтобы старший из семейства мог выбраться наружу, как он естественно и сделает, головой вперед, и таким образом не причинит неудобств остальным по праву первородства.

3. Пчела-шерстобитка описана Уайтом из Селборна как «посещающая садовую смолевку (Campion) ради ее пушка (Tomentum)». Я теряю полчаса, пытаясь найти садовую смолевку среди тридцати двух томов старого Сауэрби: я не нахожу ничего, кроме тех белых хлопушек, которые растут из полых шариков (которые, кстати, Мэри из Гисбаха, о которой говорилось в предыдущем письме, первой научила меня заставлять лопаться). Я тщетно пытаюсь выяснить, что означает «Campion». Джонсон на этот раз не помогает. «Campion, название растения». Я предполагаю, что это должно быть просто для «champion» (защитник), «хранитель поля», — и оставляю это; но снова теряюсь в этимологии слова «Tomentum» и его связи с «Tome» (том) в значении книги. Выбравшись из всего этого, довольно уставший, я наконец нахожу у Бингли, что садовая смолевка — это Agrostemma Coronaria Линнея; и я смотрю в своем Линнее и нахожу ее описание как Tomentosum; а затем я пробую свои два тома Сауэрби, древний и современный, где не нахожу ничего под словом Agrostemma, кроме куколя, и поэтому вынужден наконец сдаться; но я могу сказать Агнес, по крайней мере, что есть какой-то вид гвоздики, у которой пушистый стебель, и есть какой-то вид пчелы, которая счищает пух со стебля этой гвоздики, «бегая от верхушки до самого низа ветки и сбривая его с ловкостью обручного мастера».

Обручного мастера? Но я никогда не видел даже обручного мастера! Должен увидеть при первой возможности, только я полагаю, что сейчас они делают обручи с помощью пара.

«Когда у нее набирается пучок почти такой же большой, как она сама, она улетает, крепко удерживая его между подбородком и передними лапками».

Подбородок? — на что похож подбородок пчелы?

Затем следует история о том, как рыцарь обнаружил, что ключ не поворачивается в замке его садовой калитки; и что внутри оказалось гнездо пчелы-шерстобитки: и, по-видимому, она делает свои ячейки или наперстки из этой шерсти, но не наполняет их медом внутри; так что я сомневаюсь, не более ли завидная ранняя жизнь молодых пчел, которые живут в дереве и имеют вдоволь еды, чем участь тех, кто живет в шерсти и не имеет кладовых. Я не могу найти больше ничего о пчеле-шерстобитке; а четвертый вид пчел, самый интересный из всех, должен подождать до следующего выпуска «Форс», ибо о ней можно узнать очень многое.

«А что тем временем с Компанией Святого Георгия?»

Что ж, если я не могу показать ей какой-то лучший метод преподавания естественной истории, чем тот, к которому пришли наши недавние доктора, нам не стоит и начинать нашу работу. Мы не можем жить в деревне, не охотясь на животных и не стреляя в них, если не научимся смотреть на них.

[Contents] ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

“The Parsonage, Werrington, Peterborough, Feb. 12th, 1875.

«Милостивый государь, — В Вашем «Форс», опубликованном в прошлом месяце, Вы обвинили пасторов, и особенно главных пасторов нашей Церкви, в «проповедовании ложного евангелия за плату» и тем самым в ответственности за ужасающую безнравственность, которая царит вокруг.

Очень больно слышать это от Вас, у которого некоторые из нас так многому научились.

Я читал Ваши слова своей совести, но — что это: мое бессознательное лицемерие, мое самодовольство или мой сентиментализм, подавляющий разум, мешает мне услышать слово «Виновен»?

Евангелие, которое я изо всех сил стараюсь проповедовать и воплощать, таково: веруйте в Господа Иисуса Христа, будьте убеждены Им; пусть Его жизнь управляет вашими жизнями, и вы будете «в безопасности и здравии» сейчас и во веки веков.

Является ли это «ложным евангелием, проповедуемым за плату»? Если нет, то какое другое евангелие Вы имеете в виду?

«Искренне Ваш, Эдвард З. Литтел. Джону Рёскину, эсквайру».

Евангелие, которое проповедует (или, по крайней мере, желает проповедовать) мой корреспондент, а именно: «Пусть Его жизнь управляет вашими жизнями», — вечно истинно и спасительно. «Другое евангелие, которое я имею в виду», — это гораздо более широко проповедуемое: «Пусть Его жизнь будет вместо ваших жизней», которое вечно ложно и пагубно.

Остальная часть письма моего корреспондента, я думаю, не нуждается в ином ответе, кроме выражения моего сожаления о том, что человек с его любезным характером оказался запутан в профессии, относительно которой тонкие вопросы совести, которые он предлагает, не могут быть решены никем, кроме него самого; да и им самим — без уверенности.

Я не знаю, упоминается ли в современных школах литературы имя Генри Филдинга; но в мои ранние годы оно было в почете, и я считаю правильным, во время обсуждения тем, к которым сейчас приближается «Форс», отослать моих читателей к одному из его произведений, которое дает один из самых прекрасных типов характера английских священнослужителей, какие я знаю (не исключая «Вексельфилдского священника»). Его герой представлен так: «Он был совершенным знатоком греческого и латинского языков, к чему добавил большую долю знаний в восточных языках, и мог читать и переводить с французского, итальянского и испанского. Он посвятил много лет самым суровым занятиям и накопил запас знаний, редко встречающийся в университете. Кроме того, он был человеком здравого смысла, хороших способностей и доброго нрава; его добродетель и другие качества, делая его достойным своей должности, в то же время делали его приятным и ценным компаньоном, и настолько расположили к нему епископа, что в возрасте пятидесяти лет он был обеспечен приличным доходом в двадцать три фунта в год, с которым, однако, он не мог вести никакой большой жизни; потому что жил в дорогой местности и был немного обременен женой и шестью детьми».

Конечно, в нашей нынешней оценке доброжелательности доброго епископа мы должны сделать поправку на большую стоимость денег в те времена: тем не менее, их и тогда можно было получить в значительных суммах, как и сейчас, лицами, знавшими правильные каналы и надлежащие методы их накопления, как наш автор сразу же после этого показывает нам на следующем примере экономики поместья английского джентльмена: —

«Джозеф не успел закончить свое письмо, как был вызван вниз мистером Питером Паунсом для получения жалованья; ибо, помимо того, что из восьми фунтов в год он отдавал отцу и матери четыре, он был вынужден, чтобы обеспечить себя музыкальными инструментами» (мистер Филдинг поддерживает мои собственные романтические взгляды относительно уместности изучения музыки даже низшими классами и полностью одобряет эти, казалось бы, экстравагантные покупки), «обратиться к щедрости вышеупомянутого Питера, который в экстренных случаях имел обыкновение выдавать слугам их жалованье не до того, как оно причиталось, а до того, как оно подлежало выплате, — то есть, возможно, через полгода после того, как оно причиталось; и это при умеренной премии в пятьдесят процентов или чуть больше; благодаря этим благотворительным методам, наряду с одалживанием денег другим людям, и даже своему собственному хозяину и хозяйке, этот честный человек за несколько лет сколотил из ничего небольшую сумму в двадцать тысяч фунтов или около того».

О характере современного английского сельского священника, исходя из моего собственного личного опыта, я мог бы привести несколько примеров, вполне заслуживающих места рядом с типом Филдинга и Голдсмита; но они имеют влияние только в своих собственных деревнях и с каждым днем их число уменьшается; в то время как на их место приходит другой тип, совершенно современный, любопытную иллюстрацию которого мне предоставил третий «Форс», когда я просматривал рождественские книги прошлого года, чтобы увидеть, не смогу ли я найти приз или два для Агнес и некоторых других моих юных друзей из коттеджей. Среди них я нахожу две книги по естественной истории, написанные сельским священником, который берет своих детей в экспедиции на пляж и пустоши и помещает очаровательный портрет самого себя в своем лучшем сюртуке и самой элегантной позе наставника в качестве фронтисписа. Его маленькую дочь научили выражаться в таких выражениях, как следующие: —

(О медузе.) «Дай мне посмотреть. Если поднести ее к свету, видно, что она почти прозрачна, а поверхность отмечена многочисленными угловатыми пространствами».

(О пескожиле.) «О — в этом отношении маленькая Pectinaria напоминает пресноводную Melicerta, которую мы в изобилии находим на водорослях в канале у дома».

(О морской мыши.) «О, папа, мне кажется, здесь на берегу лежит морская мышь. Ба! Мне не очень хочется ее трогать».

Детская простота и благородная грация этих выражений не нуждаются в комментариях; но воспитание священником своих детей в духе кротости — это момент, который особенно поражает меня в этих книгах, если сопоставить его с моим собственным опытом в случае с мальчиком и белкой. Следующие два отрывка достаточно показательны: —

«— Ну, папа, — сказал Джек, — я устал сидеть здесь; пойдем теперь охотиться за яйцами чибисов. — Хорошо, Джек, и если вы найдете, то получите по одному на завтрак утром. Сваренное вкрутую и холодное, яйцо чибиса — очень вкусная вещь, хотя я думаю, что чибисы — такие ценные птицы и приносят столько пользы, что я не хотел бы брать много их яиц. Нам лучше разделиться, чтобы иметь больше шансов найти гнездо». Вскоре мы слышим крик Вилли, чьи зоркие глаза обнаружили гнездо с четырьмя яйцами; и мы все бежим к нему. Посмотрите, как старая птица кричит и хлопает крыльями, и как близко она подлетает к нам; она знает, что мы нашли ее яйца, и хочет увести нас подальше от этого места; поэтому она притворяется раненой и пытается заставить нас следовать за ней. «Ну, Джек, беги и поймай ее. Ха! ха! Вот они и ушли. Я ставлю на чибиса против мальчика. Итак, ты прекратил погоню, да? Ну, отдохни снова и переведи дух».

«— Ну, мистер Пэрри Эванс, сколько лососей вы насчитали в омуте? — В этот раз там семь или восемь хороших рыб, сэр; и одна или две будут по десять или одиннадцать фунтов каждая». Посмотрите на собаку «Джека»; он явно начинает проявлять нетерпение, видя, как в отступающей воде омута то и дело проносится лосось. И вот мистер Эванс снимает серебряный ошейник и освобождает «Джека»; и через секунду он уже посреди омута. А теперь — веселье! Вилли и Джек подворачивают брюки, снимают обувь и чулки и с сетями в руках входят в воду. Ба! сначала довольно холодно, но азарт вскоре согревает их. Вон идет лосось, полным ходом, а «Джек» за ним. Что за всплески в воде, право! Там учится ремеслу еще одна собака, и «Джек» — его наставник в этом искусстве; это коричневый ретривер, и он носится по воде за лососем, как будто наслаждается весельем, но еще не научился ловить скользкую рыбу. Там! там! смотри! смотри! хороший пес; теперь ты его поймал! Нет! опять ушел; молодец, лосось! Теперь пес! хватай его!

«Насколько невероятно быстро движение испуганного лосося! «Быстр, как стрела» — это едва ли фигура речи. Браво, «Джек», браво! Видишь? Он крепко схватил лосося за голову. Хороший пес! Мистер Пэрри Эванс немедленно оказывается на месте и забирает рыбу у старого «Джека», которого он ласково похлопывает по спине, поднимает лосося высоко, чтобы мы все видели, и передает его в корзину, которую охраняет его человек на берегу. Смотри, смотри, опять! они уходят, собаки и люди, и вскоре пойман еще один лосось; а тем временем много веселья в ловле скумбрии и саргана. Что ж, спорт ловли различных рыб в омуте — там было девять лососей, в среднем по пять фунтов каждый — длился около получаса. «Джек» вел себя восхитительно; было удивительно видеть его мастерство в погоне; он обычно хватал лосося за голову, на что давал один сильный укус, и рыба становилась беспомощной почти мгновенно. Иногда он хватал за спинной плавник. Когда спорт был закончен, мы пошли осматривать добычу; и была там знатная «уха». Я купил одного лосося и морского петуха; остальные были вскоре распроданы мистером Эвансом своим многочисленным посетителям, все из которых были очень довольны спортом. Но подождите немного; некоторые рыбы лежат на песке. Я поищу паразитов. Вот, на этом лососе, любопытный паразит, с телом длиной в дюйм и с двумя длинными хвостообразными отростками, в три раза превышающими длину самого существа. Это ракообразное, родственное Argulus foliaceus».

Преподобный и ученый автор, возможно, удивится, узнав, что основным эффектом этих живых отрывков на меня стало небольшое уменьшение моего аппетита к лососю, не меньше, чем к морским развлечениям. Думаю, я предпочел бы сопровождать моего благочестивого наставника в рассуждениях о естественной истории Земли. Поэтому я достаю его «Сельские прогулки натуралиста», в которых нахожу изящное предисловие, благодарящее мистера Гулда за разрешение скопировать его «Птиц Англии»; и две очень липкие и блестящие копии (так называемые), украшающие том.

А ведь в чудесных гравюрах Гулда был безграничный выбор для радости детей. Начнем с гнезда обыкновенного воробья в плюще, где сидит самка:

«Жилище воробья, что рядом,

Моя сестра Эммелин и я

Вместе посетили.

Она смотрела на него, как будто боялась его, —

Все еще желая, страшась быть рядом с ним,

Такое сердце было в ней».

Но преподобный натуралист не хочет ничего этого. Воробьи, в самом деле! Разве не пять продаются за два фартинга? Стоит ли обращать на них внимание в нашей современной просвещенной науке? Нет; как и на изящного маленького вьюрка, притаившегося в узловатом дупле ствола березы; хотя Англия, и материковая Европа, и Малая Азия, Персия, Китай и Япония — все знают маленького вьюрка; — и хотя в пустынном регионе Доврефьелль, слишком высоком для зяблика, она украшает внешние стены своего гнезда плоскими кусочками лишайника и другими материалами, — хотя она привлекательна в своем зимнем наряде; а в летнем костюме «ни один карандаш не может воздать ей должное», церковный вкус и приличие не хотят ее; — нет, и даже того милого маленького парня, который сам выглядит как самый приличный из священнослужителей, в самом щегольском белом галстуке — лугового чекана, — проповедующего, или болтающего, или беседующего с самой высокой веточки своего куста утесника; — нет, и не хохлатого королька, балансирующего на длинной веточке лиственницы с пурпурными почками; или даже, хотя она, по крайней мере, могла бы, можно было подумать, обеспечить какое-то «веселье» для церковного семейства, длиннохвостую синицу, или синицу-бутылку, с ее собственным нетерпеливым семейством из шести синиц, каждая с черным глазом, как будто иллюстрирующим симпатию их природы к синицам человеческого рода, и каждая с открытым ртом; и гнездо, изысканно построенное их матерью, с бледными сторонами лишайников, всегда обращенными к свету, и 2000 перьев, использованных в его подкладке, и это еще не все по сравнению с количеством «невидимой паутины», взятой для прикрепления декоративных кусочков лишайника снаружи. Все это презренно для моего религиозного автора; но он обыскивает всю книгу мистера Гулда, чтобы найти самое ужасное существо в ней — сорокопута! — пронзающего мышей на колючках терновника и разрывающего их плоть, пока они висят, «неизменно ломая череп», с дальнейшим родительским наставлением юного ума. «Видишь того большого синичника на ветке этого тополя? Он действительно занят тем, что разделывает маленькую славку. Посмотри, как он бьет бедняжку по голове; он хочет добраться до ее мозгов». Это — для одной из двух его пластин, помимо фронтисписа, с изображением затылка его собственной головы и шляпы; с двумя его детьми, «желающими добраться» до чего-то в его руке — и его единственная оставшаяся пластина — это цапля, просто потому что она большая; ибо его жалкий копиист позаботился изменить каждый изгиб шеи и тела птицы, чтобы уничтожить каждый грациозный характер, который она имеет на пластине мистера Гулда, до такой степени удивительной, что я намерен насадить их обоих — на стебель терновника — в моих оксфордских школах.

У меня есть много чего сказать, в конечном счете, об этом необычайном инстинкте к ужасному, развивающемся в настоящее время в английском сознании. Глубокий корень его — жестокость, привычно поощряемая высшими классами в своих спортивных играх, пока она не проникла в кровь всей нации; затем — уничтожение прекрасных вещей, происходящее с шестнадцатого века и в последнее время заканчивающееся полнейшей чернотой катастрофы и гибелью всей грации и славы в стране; так что сенсацию нужно извлекать из смерти, или тьмы, или ужаса; иначе ее нельзя получить вовсе — в то время как она ежедневно все больше и больше востребована нетерпеливым кретинизмом национального слабоумия.