«Форс Клавигера (Том 5)»

И все же только благодаря её помощи я сегодня могу выполнить работу, которой от меня потребовали в письме, напечатанном во второй статье корреспонденции этого месяца. Оно написано человеком большого достоинства, добросовестности и доброты; но оно настолько полно выражает то отсутствие почтения и неспособность к восхищению, которые поддерживают и, в значительной степени, составляют современный либеральный склад ума, что я, как никогда раньше, ощущаю, сколь многим обязан своей матери за то, что она так упражняла меня в Священном Писании, чтобы я мог постичь его в том, что мой корреспондент назвал бы «конкретным целым»; и, прежде всего, научила меня почитать его как нечто, превосходящее всякое человеческое разумение и предписывающее всякое поведение.

Этого она добилась не собственными наставлениями или личным авторитетом, а просто принудив меня читать книгу основательно, самостоятельно. Как только я научился бегло читать, она начала со мной курс изучения Библии, который не прекращался до самого моего отъезда в Оксфорд. Она читала со мной по очереди стихи, поначалу следя за каждой интонацией моего голоса и исправляя неверные, пока не добивалась того, чтобы я понимал стих — если он был мне доступен — правильно и энергично. Если же он был мне совсем не под силу, её это не беспокоило; но она следила за тем, чтобы, как только я хоть немного начинал его понимать, я брался за него с правильного конца.

Таким образом она начала с первого стиха Книги Бытия и дошла прямо до последнего стиха Апокалипсиса; трудные имена, числа, закон Левитов — всё подряд; а на следующий день начинала снова с Книги Бытия. Если имя было трудным — тем лучше упражнение в произношении; если глава была утомительной — тем лучше урок терпения; если отвратительной — тем лучше урок веры в то, что есть какая-то польза в её откровенности. После наших глав (от двух до трёх в день, в зависимости от их длины, первым делом после завтрака, и никаких прерываний слугами — никаких посетителей, которые либо присоединялись к чтению, либо должны были оставаться наверху, — и никаких визитов или экскурсий, кроме настоящих путешествий), я должен был выучить несколько стихов наизусть или повторить что-то из уже известного, чтобы убедиться, что я ничего не забыл; и, вместе с главами, перечисленными выше (Письмо XLII, 2), я должен был выучить весь корпус прекрасных старых шотландских парафраз, которые представляют собой хорошие, мелодичные и сильные стихи; и которым, вместе с самой Библией, я обязан первым воспитанием моего слуха к звуку.

Странно, что из всех отрывков Библии, которым мать меня так учила, тот, что дался мне труднее всего и который в детстве казался мне наиболее отталкивающим — 119-й псалом, — теперь стал для меня самым драгоценным в своей переполняющей и славной страсти любви к Закону Божьему: «О, как люблю я закон Твой! весь день размышляю о нем; от всякого злого пути удерживаю ноги мои, чтобы хранить слово Твое»; — в противовес вечно повторяющимся словам современного любящего деньги глупца: «О, как ненавижу я закон Твой! он мерзость для меня весь день; ноги мои быстры на зло, и я сделал всё то, чего не должен был делать, и не сделал всего того, что должен был сделать; помилуй меня, грешного, и даруй мне, достойно оплакивающему свои грехи и признающему свою нищету, получить от Тебя, Бога всякого милосердия, совершенное отпущение и прощение, — и дай мне мой длинный кошелек здесь и мой вечный Рай там, всё вместе, ради Христа, Которому, с Тобою и Святым Духом, да будет вся честь и слава» и т. д. И письмо моего либерального корреспондента, указывающее в защиту ростовщичества (с историей которого он воображает себя знакомым!), как Сын Давидов ударил своего отца точно в слабое место, наводит меня на мысль сразу же изложить некоторые принципы относительно использования Библии как свода законов, которые жизненно важны для деятельности Компании Святого Георгия в послушании ей.

Всё учение Бога и природы, которую Он создал вокруг человека, не только таинственно, но, если воспринимается с каким-либо искажением ума, обманчиво, и намеренно обманчиво. Ясные и повторяющиеся утверждения об этом в поведении и словах Христа — самые удивительные вещи, как мне кажется, и самые ужасные во всём записанном действии мудрости Небес. «Вам» (Его ученикам) «дано знать тайны Царствия, а прочим в притчах, чтобы они, видя, не видели и, слыша, не разумели». И это написано не только для двенадцати, но для всех учеников Христа во все века, чей знак один и безошибочен: «Они оставили всё, что имели»; в то время как те, кто «говорят, что они Иудеи, а они не таковы, но лгут», или кто говорит, что они христиане, а они не таковы, но лгут, пытаются пойти на компромисс со Христом — дать Ему часть, а часть утаить; — это и есть Ложь лжей, ложь Анании, всегда караемая духовной смертью.

В одном из последних номеров «Monthly Packet» (хороший журнал, в целом, и полный приятных статей) есть любопытная глава о милостыне, написанная мисс Йонг, которая объявляет своим ученикам, что «по крайней мере десятая часть их дохода — это доля Бога». Теперь, именем Дьявола и Ваала в придачу, — девять частей всего, что у нас есть, — наши собственные? Или их? Десятина, конечно, может быть отложена для какой-то особой цели — на содержание священства — или, как в Компании Святого Георгия, для отдаленного труда или любой другой цели вне сферы их непосредственной деятельности. Но для милосердия или подаяния людей — для Любви и для Бога Любви — всё их достояние должно быть отдано, и вся их сила, и всё их время. Это первая заповедь: Возлюби Господа всей силой и душой своей. Да, говорит лжеученик, но не всеми моими деньгами. И о них написано после тридцать третьего стиха 14-й главы Луки: «Соль — добрая вещь; но если соль потеряет силу, то чем выправишь её? Она негодна ни в землю, ни в навоз. Кто имеет уши слышать, да слышит».

В великой проповеди Гольбейна против богатства, в гравюре из «Пляски смерти», изображающей скупца и нищего, он выбрал своим текстом стих: «Кто затыкает ухо свое от вопля бедного, тот и сам будет вопить, — и не будет услышан». И он показывает, что ухо становится глухим, будучи наполненным собственным ропотом: и как ухо становится лишь скрученной раковиной, в которой вечно звучит далекий океан Ада, он учит нас на фигуре демона, которую я выгравировал для вас в седьмом из этих писем, — неразвитого, без пальцев, презренного, механического, неспособного; — выдувающего ветры смерти из своей маленькой машины: Смотрите, это ваш Бог, вы, современный Израиль, который вывел вас из земли Египетской, где ваши отцы трудились ради хлеба своими не неразвитыми руками; и поставил ноги ваши на широкое место Ростовщичества и на широкую дорогу к Смерти!

Как только дьявол Маммона вставляет свои мехи в уши людей — какими бы невинными они ни были, какими бы свободными от реального пятна алчности, — они становятся буквально глухи к учению истинных и благородных людей. Мой корреспондент воображает, что читал Шекспира и Гёте; — он не может понять ни одного их предложения, иначе он знал бы смысл «Венецианского купца» и видения Плутоса, и речи Мефистофеля о бумажных деньгах Императора во второй части «Фауста», и постоянного подтекста подобного учения в ней, от её начала на горном восходе солнца, прокомментированного Астрологом под наущением Мефистофеля — «само Солнце — чистое Золото», — до сцены копания рва и могилы в её конце. Он не может читать ни Ксенофонта, ни Лукиана, ни Платона, ни Горация, ни Поупа, ни Гомера, ни Чосера, ни Моисея, ни Давида. Все они для него лишь голоса Ночи; купленный меховщик «Таймс» — единственный дудочник, который настроен в лад с его слухом.

И горе в том, что всё проклятие падает на него просто как на одного из несчастных представителей современной толпы, зараженной остальными; ибо сам он совершенно честен, простодушен и порядочен: только случай заставил его заняться литературой как средством к жизни; и тем самым неизбежно вверг его во все элементы современного дерзкого мышления: и теперь, хотя Давид и Соломон, Ной, Даниил и Иов все вместе говорят одно, а корреспондент «Таймс» — другое, именно Давид, Соломон и Даниил для него — дураки.

Притчи Нового Завета построены так, что для людей с таким дерзким темпераментом они неизбежно вводят в заблуждение. Очень страшно, что это так; но это факт. Почему молитве нужно учить через историю о неправедном судье; использованию текущей возможности — через историю о неверном управителе; а использованию даров Божьих — через историю о жестоком человеке, который жал там, где не сеял, — нет ни одного человека, достаточно мудрого, чтобы это знать; — но ловушки расставлены; и каждый нерадивый судья, обманывающий слуга и грызущий ростовщик может, если захочет, оправдать себя ими.

«Ты знал, что я человек жестокий». Да — и если бы Бог был также жестоким Богом и жал там, где Он не сеял, — вывод о том, что земное ростовщичество правильно, был бы верным. Но какие из даров Божьих нам не являются Его собственными?

Смысл притчи, услышанной не одурманенными ушами, таков: «Вы, среди жестоких и несправедливых людей, всё же терпите их притязания на возврат того, чего они никогда не давали; вы позволяете им жать там, где они не сеяли. Но Мне, Праведному Господу вашей жизни, — Чьё дыхание в ваших ноздрях, Чей огонь в вашей крови, Кто дал вам свет и мысль, и плоды земли, и росу небесную, — Мне, из всего этого дара, вы не вернете никакого плода, кроме пыли ваших тел и обломков ваших душ?»

Тем не менее, притчи всё ещё имеют своё живое применение, равно как и свою опасность; но Псалтирь практически умерла; и форма повторения её в ежедневной службе лишь притупляет её фразы от привычки. У меня сегодня есть повод, прежде чем продолжать работу для Агнес, остановиться на другом отрывке этого писания отца Христа, который, прочитанный в своем полном значении, будет для нас таким же новым, как впервые услышанная песня чужой земли.

Я напечатаю его сначала на латыни, теми буквами и в той форме, в какой его читали наши христианские предки.

Восьмой псалом. Текст XIII века.

Господи, Господь наш, как чудно имя Твое по всей земле! Ибо величие Твое вознеслось превыше небес. Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу ради врагов Твоих, дабы сокрушить врага и мстителя. Ибо я увижу небеса Твои, дело перстов Твоих, луну и звезды, которые Ты основал. Что есть человек, что Ты помнишь его, или сын человеческий, что Ты посещаешь его? Ты умалил его немного пред Ангелами; славою и честью увенчал его и поставил его над делами рук Твоих. Всё подчинил под ноги его, овец и волов всех, а также и скот полевой. Птиц небесных и рыб морских, которые ходят путями морскими. Господи, Господь наш, как чудно имя Твое по всей земле.

[128]

Я перевожу буквально; Септуагинта подтверждает Вульгату в отличиях от нашего обычного перевода, некоторые из которых важны.

«1. О Господь, наш собственный Господь, как чудно имя Твое по всей земле!

2. Ибо величие Твое поставлено превыше небес.

3. Из уст детей и младенцев Ты совершил хвалу, ради врагов Твоих, чтобы Ты мог рассеять врага и мстителя.

4. Поскольку я вижу небеса Твои, дело перстов Твоих, луну и звезды, которые Ты основал,

5. Что есть человек, что Ты помнишь его, или сын человеческий, что Ты взираешь на него?

6. Ты умалил его немного пред ангелами; Ты увенчал его славой и честью и поставил его над всеми делами рук Твоих.

7. Ты положил всё под ноги его: овец и всех волов — и стада равнин.

8. Птиц небесных и рыб морских, и всё, что ходит путями морскими.

9. О Господь, наш собственный Господь, как чудно имя Твое по всей земле!»

Примечание к стихам 1 и 9. — Domine, Dominus noster; наш собственный Господь; Κύριε, ὁ Κύριος ἡμῶν; провозглашая таким образом Отцовство. «Господь, Правитель наш» в Молитвеннике полностью теряет смысл. Как чудно имя Твое! θαυμαστον, «чудесное», как у Исаии: «И нарекут имя Ему: Чудный, Советник». Опять же, наш перевод «превосходное» теряет смысл.

Стих 2. — Твое величие. Буквально «Твое величие в действии» (греч. μεγαλοπρέπεια — великолепие в аспекте), в отличие от простой «славы» или величия в известности.

Стих 3. — У Сидни это звучит так:

«От младенцев честь Твоя возникла,

Сила Твоя из уст детей потекла».

Смысл этого трудного стиха подразумевается в Мф. 21:16. И опять же, этот стих, как и все другие великие учения Христа, открыт для ужасающего неверного толкования — а именно, популярного евангелического мнения, что дети должны быть учителями и проповедниками («радуя мать, радуя отца, из истинной Библии»). Прекрасный смысл слов Христа, который скрывает эта гнусная ошибка, заключается в том, что дети, оставаясь детьми и произнося из своих собственных сердец то, что вкладывает туда их Создатель, чисты в Его очах и совершенны в хвале.

Стих 4. — Луну и звезды, которые Ты основал — «fundasti» — ἐθεμελίωσας. Это гораздо больше, чем «предназначил»: идея устойчивого размещения в пространстве является главной в уме Давида. И это по сей день остается чудом из чудес в умах всех мудрых людей. Земля вращается вокруг солнца — да, но что удерживает солнце? Солнце вращается вокруг чего-то другого. Пусть будет так — тогда, вокруг чего еще?

Сидни: —

«Когда я на небеса взираю,

Которые всё от Тебя в сущность взяли,

Когда луну и звезды мысль моя созерцает,

Чья жизнь никакой жизни, кроме Твоей, не держит».

Стих 5. — Что Ты взираешь на него; ἐπισκέπτῃ αυτον, «являешься епископом для него». Греческое слово то же самое в стихе «Я был болен, и вы посетили Меня».

Стих 6. — Ты умалил его; — возможно, лучше: Ты сделал его лишь немного меньше ангелов: ἠλάττωσας αὐτὸν βραχύ τι. Неполноценность здесь не только в нынешнем положении, но и в масштабе бытия.

Стих 7. — Овец и всех волов, и стада равнин: κτήνη τοῦ πεδίον. Животные для службы на равнине, преодолевающие большие пространства, — верблюд и лошадь. «Pecora» в Вульгате включает всю «pecunia», или собственность в животных.

Стих 8. — В греческом языке «которые ходят путями морскими» — это лишь добавленное описание рыб, но смысл его, без сомнения, в том, чтобы придать расширенное значение — обобщение рыб, чтобы включить кита, тюленя, черепаху и им подобных. Ни киты, ни тюлени, однако, судя по тому, что я слышу о современном рыболовстве, вряд ли будут ходить путями морскими гораздо дольше; и стих Сидни становится просто сатирой: —

«Птица, вольный гражданин воздуха,

Рыба, наследник моря по рождению,

И всё, что еще в водах прокладывает

Неизношенные пути, Его власть охватывает.

О Господь, правящий нашим смертным родом,

Как по всему миру имя Твое сияет!»

Поскольку это, насколько я могу проследить, буквальные значения каждого стиха, весь смысл псалма заключается в том, что Имя, или знание Бога, было чудесным для Давида, а сила и царственность Бога были узнаваемы для него через силу и царственность человека, Его наместника на земле, подобно тому как ангелы являются таковыми в небесных местах. И этот конечный смысл псалма всегда безошибочно верен — а именно, что когда люди правят землей правильно и чувствуют власть своих собственных душ над ней и её существами как благотворную и авторитетную, они признают и власть высших духов; и Имя Божье становится для них «святым», чудесным и удивительным; но если они злоупотребляют землей и её существами и становятся на ней лишь спорщиками-животными вместо приказывающих порядок царей, Имя Божье перестает быть для них чудесным, а Его сила — ощутимой; и постепенно, когда распущенность и невежество преобладают вместе, даже те воспоминания о законе или Божестве, которые остаются у них, становятся невыносимыми; и в точности наоборот Давидову — «Душа моя жаждет Бога, Бога живого: когда приду и явлюсь пред лице Божие?» — вы получаете завершенное желание и окончательное высказывание современного республиканца:

«S’il y avait un Dieu, il faudrait le fusiller» (Если бы Бог существовал, его следовало бы расстрелять).

Теперь, какие бы химические или анатомические факты ни казались нашим нынешним научным умам несовместимыми с Жизнью Бога, исторический факт заключается в том, что никакое счастье и никакая сила никогда не были достигнуты человеческими существами иначе, как в этой жажде присутствия Божественного Царя; и что ничего, кроме слабости, нищеты и смерти, никогда не проистекало из желания уничтожить своего Царя и иметь вместо этого освобожденных воров и убийц. Также этот факт исторически достоверен — что Жизнь Бога обнаруживается не рассуждением, а послушанием; что при исполнении того, что ясно приказано, мудрость и присутствие Приказывающего становятся явными; что только так Его путь может быть познан на земле, и Его спасительное здоровье среди всех народов; и что за непослушанием всегда следует тьма, предвестник смерти.

А теперь, в качестве следствия из восьмого псалма, прочитайте первую и вторую главы Послания к Евреям, и до двенадцатого стиха третьей, медленно; сопоставляя стих псалма — «lunam et stellas quæ tu fundasti» — с «Ты, Господи, в начале положил основание земли»; а затем отмечая, как подчинение, которое в псалме является лишь подчинением низшего существа, становится подчинением всего, и, наконец, самой смерти, в победе, предсказанной тем, кто верен своему Капитану, усовершенствованному через страдания; их Вера, заметьте, состоящая прежде всего в более тесном и постоянном послушании, чем требовал закон Моисеев, — «Ибо если слово, возвещенное через Ангелов, было твердо, и всякое преступление и непослушание получало праведное воздаяние, то как мы избежим, если будем пренебрегать столь великим спасением?» Полный аргумент таков: «Моисей, с лишь малым спасением, спас вас от земного рабства и привел вас в земную землю жизни; Христос, с великим спасением, спасает вас от душевного рабства и приводит вас в вечную землю жизни; но если тот, кто презирал малое спасение и его мягкий закон (оставленный мягким из-за жестокости ваших сердец), умер без милосердия, как мы избежим, если теперь, с сердцами из плоти, мы презираем столь великое спасение, отказываемся от Вечной Земли Обетованной и нарушаем более строгий и не знающий послаблений закон христианского пустынного паломничества?» И если эти угрозы и обещания всё ещё остаются для нас неясными, то только потому, что мы решительно отказались подчиняться приказам, которые не были неясными, и угасили Дух, который уже был дан. Насколько мир вокруг нас может быть ещё вне нашего контроля только потому, что на него было навлечено проклятие нашей ленью и неверностью, никто из нас не может сказать; тем более мы не смеем ни хвалить, ни обвинять нашего Мастера за состояние творения, над которым Он назначил нас царями и в котором мы решили жить как свиньи. Одно мы знаем, или можем знать, если захотим, — что сердце и совесть человека божественны; что в своем восприятии зла, в своем признании добра он сам есть Бог, явленный во плоти; что его радость в любви, его агония в гневе, его негодование на несправедливость, его слава в самопожертвовании — всё это вечные, неоспоримые доказательства его единства с великим Духовным Главой; что в этом, а не просто в его более способной форме или многообразном инстинкте, он является царем над низшим миром живых существ; что, поскольку он отрицает или утрачивает это, он бесчестит Имя своего Отца и делает его нечестивым и нечудесным на земле; что, поскольку он исповедует это и правит посредством этого, он освящает и делает чудесным Имя своего Отца и получает, в своем сыновстве, полноту власти с Тем, Чьи есть Царство, и сила, и слава, во веки веков.

А теперь мы можем вернуться к нашим пчелиным гнездам и к нашим школьным скамьям в мире; будучи в состоянии заверить нашу маленькую Агнес и ей подобных, что, для чего бы ни были созданы шершни, саранча и змеи, верно по крайней мере одно — что мы можем установить, и нам приказано установить, вечную разницу между собой и ими, не нося кинжалов на боку и не имея яда во рту: и что выбор для нас суров — между тем, чтобы быть царями над всеми этими существами благодаря невинности, к которой они не могут быть возвышены, или быть более слабыми, несчастными и отвратительными, чем они, в решительной вине, до которой они не могут пасть.

Что касается их инстинктов, я полагаю, что мы придерживались скорее слишком высокого, чем слишком низкого мнения, потому что мы недостаточно признавали или уважали свои собственные. Мы отличаемся от низших существ не отсутствием инстинкта, а обладанием волей и совестью, чтобы направлять наши врожденные импульсы к лучшим целям.

Великие строки Поупа по этому вопросу, как бы часто их ни цитировали фрагментарно, я думаю, почти никогда не понимаются в их заключении. Давайте, в конце концов, прочитаем их до конца: —

«Смотри, как он, от Природы, медленно восходит к Искусству,

Копировать инстинкт тогда было делом разума.

Так тогда человеку вещал голос Природы:

Иди — у тварей своих наставления бери,

Учись у птиц, какую пищу дают заросли,

Учись у зверей лекарству поля,

Искусство строительства от пчелы прими,

Учись у крота пахать, у червя — ткать.

Здесь также найди все формы социального союза,

И отсюда пусть разум, поздно, наставляет человечество.

Здесь подземные работы и города увидь,

Там — города воздушные на качающемся дереве;

Узнай гений, политику каждого малого народа,

Республику муравьев и царство пчел:

Как те всё свое богатство отдают общему,

И знают анархию без беспорядка;

А эти вечно, хотя и правит монарх,

Свои отдельные ячейки и собственность сохраняют.

Заметь, какие неизменные законы сохраняют каждое государство —

Законы мудрые, как природа, и такие же твердые, как судьба;

Напрасно твой разум будет плести более тонкие сети,

Запутывать справедливость в своей сети закона,

И право, слишком жесткое, закалять в неправду —

Всё еще слишком слабое для сильного, слишком сильное для слабого.

И все же иди, и так властвуй над всеми тварями,

Так пусть более мудрые заставляют остальных подчиняться,

И за те искусства, которые мог дать простой инстинкт,

Будь увенчан как монарх или почитаем как бог».

В этом последнем двустишии есть след иронии и карающего принуждения к смирению, которые обычно характеризуют «Опыт о человеке»; но, хотя он и принимает такую окраску, команда, которую, как предполагается, произносит голос Природы, должна быть полностью серьезной. «В искусствах, в которых я подаю вам пример в непроизвольном инстинкте низших животных, я помогаю вам добавленными дарами воли и разума: будьте поэтому, сознательно, в делах Справедливости царями под началом Господа Справедливости, в то время как в делах рук ваших вы остаетесь счастливыми тружениками под Его руководством

Кто научил народы поля и леса

Избегать своего яда и выбирать свою пищу,

Предвидя, противостоять приливам или бурям,

Строить на волне или сводить арку под песком».

Никогда не было совершено никакой великой работы человеческими существами, в которой инстинкт не был бы главным ментальным агентом или в которой методы дизайна могли бы быть определены правилом или постигнуты разумом. Именно поэтому агентство через механизм разрушает силы искусства и религиозные чувства вместе.

И в конечном итоге всеми народами будет обнаружено, как это было обнаружено давным-давно теми, кто был лидерами в человеческой силе и интеллекте, что начальная добродетель расы состоит в признании своей собственной низкой природы и подчинении законам высшего бытия. «Прах ты, и в прах возвратишься» — это первая истина, которую мы должны узнать о себе; и возделывать землю, из которой мы были взяты, — наш первый долг: в этом труде и в отношениях, которые он устанавливает между нами и низшими животными, заложены условия наших высших способностей и счастья: и без этого труда ни разум, ни искусство, ни мир невозможны для человека.

Но в этом труде, принимая телесную смерть, назначенную нам наравне с низшими существами, в благородном смирении; и разжигая день за днем духовную жизнь, дарованную нам сверх жизни низших существ, в благородной гордости, вся мудрость, мир и бескорыстная надежда и любовь могут быть достигнуты на земле, как и на небесах, и наши жизни действительно будут лишь немного умалены по сравнению с жизнями ангелов.

Заканчивая этот «Форс», я отмечаю в журналах сообщения о новой эпидемии насекомых на виноградниках; и солнечный свет на моих собственных холмах этим утром (7 апреля), всё ещё нечистый, является первым, который я видел распространяющимся от рассвета по ним через всю весну; настолько темным он был от порчи бури — настолько пропитанным болезнью и бедствием; о которых и об их возможных причинах мои друзья ищут в качестве единственного мудрого суждения суждение вышеупомянутых журналов. Здесь, с другой стороны, есть несколько стихов традиционной мудрости того царя, чьи политические институты были таким полным провалом (по мнению моего чрезвычайно проницательного корреспондента), которые, тем не менее, кажутся мне достигающими корней этих и многих других доселе скрытых вещей.

«Сердце его — пепел, надежда его — презреннее земли, а жизнь его — менее ценна, чем глина.

Ибо он не познал своего Создателя и Того, Кто вдохнул в него деятельную душу и вдунул в него живой дух.

Но они сочли нашу жизнь забавой, а наше время здесь — рынком для наживы; ибо, говорят они, мы должны получать всё любыми путями, даже если это будет нечестными средствами. Да, они поклонялись и тем зверям, которые наиболее ненавистны; (ибо если сравнить их, одни хуже других, и они не прекрасны по сравнению со зверями), но они остались без хвалы Божьей и Его благословения.

Поэтому подобными же они были наказаны достойно и множеством зверей мучимы.

И в этом Ты заставил врагов Твоих признать, что это Ты избавляешь их от всякого зла.

Но сынов Твоих не одолели даже зубы ядовитых драконов: ибо милость Твоя всегда была с ними и исцеляла их.

Ибо Ты имеешь власть над жизнью и смертью: Ты ведешь к вратам ада и выводишь обратно.

Ибо нечестивые, которые отказывались знать Тебя, были бичуемы силой Твоей руки: странными дождями, градом и ливнями они были преследуемы, которых не могли избежать, ибо огнем они были поглощены.

Вместо чего Ты питал Свой народ ангельской пищей и посылал им с небес хлеб, приготовленный без их труда, способный удовлетворить желание каждого человека и соответствующий любому вкусу.

Ибо Твое пропитание возвещало Твою сладость детям Твоим и, служа аппетиту едока, приспосабливалось к вкусу каждого человека.

Ибо творение, служащее Тебе, Который есть Создатель, увеличивает свою силу против неправедных для их наказания и убавляет свою силу для блага тех, кто уповает на Тебя.

Поэтому даже тогда оно изменялось во все виды и было послушно Твоей благодати, которая питает всё, согласно желанию тех, кто нуждался:

Чтобы дети Твои, о Господь, Которых Ты любишь, знали, что не произрастание плодов питает человека, но что это Твое слово, которое сохраняет тех, кто уповает на Тебя.

Ибо то, что не было уничтожено огнем, будучи согрето маленьким солнечным лучом, вскоре растаяло:

Чтобы было известно, что мы должны предупредить солнце, чтобы возблагодарить Тебя, и на рассвете молиться Тебе».

[Contents] ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

“The Parsonage, Werrington, Peterborough, April 7, 1875.

«Дорогой сэр, — Ваша корреспондентка выявляет на своем собственном опыте ту здравое христианское учение, извращением которого являются лишь осуждаемые доктрины «замещения» и «викарной праведности». Её опыт показывает, насколько верно то, что один человек может жить и страдать так, что другие станут морально лучше благодаря его жизни и страданию.

«Праведность такого человека «вменяется», потому что она действительно передается тем, кто имеет веру в него.

«О Феликсе Неффе я знаю меньше, чем следовало бы, но если его служение способствовало привнесению большего количества сладости и света в жизнь вашей корреспондентки, то, несомненно, его влияние на её разум морально и благотворно.

«Искренне ваш, Эдвард З. Литтел.

«Джону Рёскину, эсквайру».

[142]

Я нарушаю законы вежливости, печатая без разрешения автора часть письма, которое следует далее: но мой корреспондент, насколько я его знаю, не тот человек, который избегает публичности или который написал бы в частном письме что-либо на общие темы, чего он не хотел бы открыто отстаивать; в то время как само письмо настолько монументально как тип состояния, до которого был низведен современный средний литературный ум в своем чтении авторитетных классических авторов, и настолько точно затрагивает моменты, которые мне сейчас необходимо прояснить в умах многих моих читателей, что я не могу не приписать Третьему Форсу прямое вдохновение этого послания — и должен оставить на её совести ту вину, которая может быть связана с его публикацией. Я выразил некоторое удивление своему корреспонденту (знакомому давних лет) по поводу его обычно яркого и самодовольного нрава; и сделал некоторый запрос о его взглядах на современное ростовщичество, зная, что он читал, по крайней мере в литературных целях, большие части Ветхого Завета. Он отвечает: —

«Я уверен, что не стал бы мудрее, если бы был «более неспокоен» в своем уме; я совершенно уверен, что если я когда-нибудь смогу сделать добро какому-либо смертному, то это будет спокойной работой, терпеливым мышлением, а не беготней, яростью, плачем или воплями. Но если бы не это настроение, которое, как мне кажется, я перенял у Шекспира и Гёте, мировая скорбь свела бы меня с ума.

«Вы спрашиваете, что, по моему мнению, «Псалмопевец» имеет в виду под «ростовщичеством». Я нахожу у Крудена, что ростовщичество упоминается только в пятнадцатом псалме. Это примечательная и прекраснейшая лирика, вполне достаточная, чтобы продемонстрировать превосходство еврейской религии в духовности и морали над чем-либо греческим. Но отрывок о ростовщичестве — это чистая чепуха, единственный отрывок чепухи в этом произведении. Чепуха, потому что певец не имеет никакого представления об использовании денег для общей выгоды кредитора и заемщика. Поскольку еврейская монархия была политически полным и катастрофическим провалом, я не ожидал бы никакого мнения, заслуживающего внимания, от псалмопевца, касающегося прямо или косвенно организации промышленности. Иисус Христос и Матфей-мытарь жили во времена расширенных контактов и некоторой торговли; соответственно, в 25-й главе Матфея, стих 27, у вас есть идеальное изложение истины о ростовщичестве: «Надлежало тебе отдать серебро мое торгующим, и я, придя, получил бы мое с прибылью». Рикардо, со всей помощью Ломбард-стрит, не смог бы улучшить это. Законное, полезное, прибыльное использование денег — это размещение их у чужестранцев, которые приходят с деньгами, не имеющими хождения в стране. Меняла дает им текущую монету; они платят вознаграждение за удобство; и из этого получается законная прибыль, которая делится между кредитором и заемщиком. Правило, которое применяется к одному плодотворному использованию денег, будет применяться к тысяче, и между мудрым кредитованием и честным заимствованием болото и лес становятся полем и садом, а горы волнуются от хлеба. Какой-то профессор написал то, что казалось возмутительным мусором; вы опровергли или отбросили в раннем «Форсе» этот мусор; но против законного процента, ростовщичества, называйте как хотите, я никогда не слышал никаких аргументов. Трактатов мистера Силлара я никогда не видел — он не дает рекламы, а у меня нет второго зрения.

«Мой взгляд на тяжкие злоупотребления в издательском и книготорговом деле не изменился. Но с тех пор, как я впервые написал вам на эту тему, у меня были тщательные разговоры с издателями, и я постоянно обдумывал этот вопрос; и хотя я не вижу пути к какой-либо полной реформе, я не могу питать надежду на ваши методы.

«Я устал, будучи всё ещё очень слабым. Это только побеспокоило бы вас, если бы я продолжал. Ничто из того, что вы когда-либо писали, не позволило мне, я думаю, так приблизиться к вашему пониманию, как ваша картина того, как вы учитесь читать и писать в последнем «Форсе». Вы можете видеть индивидуальный конкретный факт лучше, чем любой человек этого поколения; но невидимый факт, абстракцию, среднее значение, вы, я полагаю, были так же неспособны видеть, как и видеть сквозь каменную стену. Политическая экономия — это наука о социальных средних величинах.

«Всегда любящий и преданный вам.

«P.S. (Воскресное утро). Какая-то фантазия преследовала меня ночью о том, что это самонадеянно, или что вы сочтете самонадеянным с моей стороны сказать, что Давид, или кто бы ни написал пятнадцатый псалом, говорил на тему процентов чистую чепуху. Тщательно изучив вопрос снова, я считаю, что я абсолютно прав. Не зная, что такое кредитование и заимствование как нормальная промышленная или торговая сделка, Псалмопевец говорил расплывчатыми этическими терминами, имея в виду «вы должны быть дружелюбны к своему соседу»; точно так же, как современная леди-экономист могла бы кричать против ломбарда, который, со всеми своими недостатками, в качестве Банка Бедняка спас многих детей, женщин или мужчин от голодной смерти. Не понимая вопроса, Псалмопевец не мог отличить использование от злоупотребления и поэтому говорил чепуху. Мне чрезвычайно интересно наблюдать, что Христос попадает в Псалмопевца точно в том месте, где он ошибается. Τὸ ἀργύριον ἀυτοῦ οὐκ ἔδωκεν ἐπὶ τόκῳ, говорит Псалмопевец; Πονηρὲ δοῦλε …. ἔδει σε οὖν βαλεῖν τὸ ἀργύριόν μου τοῖς τραπαζίταις, καὶ ἐλθὼν ἐγὼ ἐκομισάμην ἂν τὸ ἐμὸν συν τόκῳ, говорит Христос. Использование одного и того же слова в Септуагинте (единственном Ветхом Завете, ходившем в Палестине во времена Христа) и в Евангелиях от Матфея и Луки, чтобы обозначить в одном случае то, что ни один хороший человек не взял бы, а в другом — то, что было вопиющим неисполнением долга не обеспечить, является наиболее драгоценным как иллюстрация простого здравого смысла, с которым Христос использовал старые Писания, и бесконечной ложности современной доктрины непогрешимости, будь то церкви, книги или человека. Одно из тех превосходств правоты, которые я нахожу в «Форсе» (среди вещей о Мармонтеле и Друри-Лейн, и Дарвине и Хаксли, достойных только псалмопевца или хорошенькой экономистки пятнадцати лет), была ваша идея епископов-полицейских. Я также всегда согласен с тем, что вы говорите об устаревших и бесполезных епископах с 5000 фунтов в год... Но что я хотел сказать, так это то, что вы должны попросить своего епископа, или всю их скамью, найти место в их возах проповедей для одной о «ростовщичестве», как осужденном Псалмопевцем и предписанном Христом. Сравните Луки 19:23. Единственная здравая основа банковского дела — это плодотворное, промышленное использование денег. Я отнюдь не утверждаю, что нынешняя банковская система Европы безопасна и здрава».

Я представил корректуру этого «Форса» своему корреспонденту и считаю своим долгом перед ним и моими читателями напечатать вместе с вышеприведенным письмом также следующие части того, что он прислал в мягком ответе. Насколько я неправильно понял или исказил его, он знает, что я сожалею. В остальном наши взаимные недопонимания не имеют значения: недопонимание кем-либо из нас природы прибыли от ссуды денег или инструментов имеет значение для каждого, на кого мы имеем влияние; никто из нас не имеет права ошибаться в этом вопросе; и есть немного вопросов, в которых каждому человеку более важно быть правым.

«Увещевания были бы абсурдны там, где недопонимание так же тотально, как ваше. Мое неверие — это просто то, что я поклоняюсь Христу, благодаря каждого, кто дает мне хоть какой-то проблеск, позволяющий мне приблизиться к смыслу Христа. В этом свете то, что вы говорите о скрытом смысле или направлении в притчах, интересует меня глубоко; но чем больше я думаю о вопросе процентов, тем больше я убеждаюсь, что Христос отличал использование от злоупотребления. Традиция, почти наверняка подлинная, приписывает Ему высказывание γίνεσθε τραπεζιται δόκιμοι (см. статью М. Арнольда в мартовском «Contemporary»), и я не вижу, как могут быть почетные банкиры — люди, живущие честно банковским делом, — если всякое взятие процентов является неправильным. Вы говорите о моей «высшей уверенности» в моих собственных мнениях. У меня есть абсолютная уверенность только в решимости держать глаза открытыми для света и, если я могу этому помочь, не быть сегодня точно там, где я был вчера. Я не только читал, но и жил (как в самой атмосфере) работами людей, о которых вы говорите, что я обратился к ним, потому что кто-то сказал, что это прекрасно. Они научили меня некоторой всесторонности, некоторой терпимости, некоторой умеренности в суждении даже о толпе. Они научили меня потреблять свой собственный дым, и именно это потребление моего собственного дыма вы, кажется, приняли за уверенность в моих мнениях. Какого пророка, от Моисея до Карлейля, вы бы не признали иногда ошибающимся? Я сказал, что поклоняюсь Христу. В Нем я осознаю, насколько могу осознать, Бога. Поэтому я не говорю о Нем. Но самым краеугольным камнем любой арки понятий в моем уме является то, что вдохновение — одна из самых могущественных и благословенных сил, один из самых реальных фактов, но что непогрешимость — это ошибка ошибок. Ни от одного пророка, ни от одной книги я не беру то, что мне нравится, и не оставляю то, что мне нравится; но, применяя все имеющиеся у меня огни, я учусь у каждого так мудро, как это возможно для меня с моими силами и моими огнями.

«Любящий вас».

Я получил «с уважением от автора» брошюру о Хрустальном дворце; которая говорит мне в своем первом предложении, что Хрустальный дворец — это предмет, который каждый культурный англичанин принимает близко к сердцу; во втором — что Хрустальный дворец — это нарицательное слово и величайший моральный триумф мира; и в третьем — что Дворец приходит в упадок, говорят, — склоняется к разрушению. Я давно не слышал ничего, что доставило бы мне большее удовольствие; и прошу заверить автора упомянутой брошюры, что я никогда не встаю в Херн-Хилле после ветреной ночи, не глядя с тревогой в сторону Норвуда в надежде, что «величайший моральный триумф мира» мог быть сдут ветром.

Я нашел следующую прелестную маленькую сценку, переведенную на французский с голландского (М. Ж. Ригевельд, Амстердам, К. Л. Бринкман, 1875), в ценном небольшом журнале для дам «l’Espérance» из Женевы, в котором, я не сомневаюсь, вполне благая цель редактора принесет широкую пользу, несмотря на принятое ею популярное заблуждение о желательности женской независимости.

«ПО ПОВОДУ ОДНОЙ ПАРЫ ПЕРЧАТОК.

— Что случилось, Элиза? — говорит мадам, поворачиваясь к открытому окну, откуда она слышит какой-то шум. — О, сущий пустяк, мама! — отвечает ее старшая дочь, занятая тем, что одевает младших к прогулке и концерту. — В чем дело, мама? — кричит один из маленьких мальчиков. — Лолотт не хочет надевать перчатки. — Она говорит, что ей и так достаточно тепло, — подхватывает другой, — и что она даже не находит красивым носить перчатки. И все смеются. Один из рассказчиков продолжает: — Элиза хочет, чтобы она сделала это из приличия, но Лолотт утверждает, что человеческая кожа приличнее крысиной. Эта выходка снова вызывает веселье в компании. — Какая идея, Лолотт, — говорит ее отец игривым тоном, — покажись-ка!

По-видимому, Лолотт не в настроении подчиняться, но мальчики не оставляют ей выбора и толкают ее вперед. Итак, вот она, наша героиня. Это девочка лет четырнадцати, чьи глаза искрятся умом и жизнью; видно, что она любит в полной мере пользоваться свободой, которую ей еще оставляет ее возраст, чтобы высказывать свое мнение обо всем, что приходит ей в голову, без каких-либо последствий. Но хотя она тверда в своем антиперчаточном мнении, ребенок немного смущен и не кажется склонным защищать свое дело в присутствии незнакомца. — Что же, — говорит ей отец, беря ее за талию, — ты не хочешь носить перчатки, потому что они сделаны из крысиных шкурок! Я не думал, что ты такая глупышка. Крыса давно мертва и забыта, а ее шкурка выделана. — Нет, папа, не в этом дело. — В чем же тогда, дитя мое? Ты слишком взрослая для таких манер без церемоний. Разве ты не хочешь быть благовоспитанной барышней? — И эти маленькие ручки, которые так хорошо играют на пианино, — добавляет гость, желая любезным словом заставить забыть о неловкости, вызванной его присутствием. — Не хочешь ли ты лучше бросить музыку и стать пропольщицей? — спрашивает ее отец. — Нет, папа, ничуть. Я не могу точно выразить свою мысль… — И она мягко высвободилась из его объятий и, убегая, проворчала: — Смерть перчаткам, и да здравствует цивилизация! Все еще немного посмеялись над странным ребенком; затем заговорили о другом и стали готовиться к прогулке. Лолотт надела перчатки, о которых шла речь, «чтобы порадовать маму», и никто больше не обращал на это внимания.

Но незнакомец уловил на лету ее последнюю фразу, которая постоянно возвращалась ему на ум. Упрекал ли он себя перед этим наивным ребенком в соучастии в той пустой интерпретации «цивилизации», которую дал его хозяин? Как бы то ни было, в течение вечера, оказавшись на минуту с глазу на глаз с Лолотт, он вернулся к истории с перчатками. Он попытался исправить свою неловкость и сделал это так хорошо, что завоевал доверие девочки. — Несомненно, я согласен, — сказал он, — чтобы быть цивилизованным, нужно нечто большее, чем носить перчатки, но нужно подчиняться определенным приличиям, которые люди благовоспитанные… — Вот именно, сударь, — сказала она, перебивая его, — каков же тогда шанс у людей, которые хотели бы цивилизоваться, но у которых нет денег, чтобы купить перчатки? Это было ее горе. — Дорогое дитя! — тихо сказал он. И человек, обычно столь красноречивый, сжал маленькую ручку под обязательной перчаткой, потому что в этот момент ему не хватало слов для ответа… Удивительно ли, что позже, занимаясь социальным вопросом, он невольно часто думал об этой девушке?

А вы, читатели, что вы думаете о ней и о ее «перчаточном» вопросе? Кажется ли он вам детской забавой или вы считаете его просто преувеличением? Привязываетесь ли вы к поверхности или ищете в нем более глубокий смысл, как тот гость? Не считаете ли вы также, что в это время «умноженных потребностей» одной из величайших услуг, которую высшие классы могли бы оказать народу, было бы проведение различия между всеми этими потребностями и проповедь собственным примером?

Для этого отрывка письма должно найтись место — поскольку он касается темы последней «Форс»:

«Сегодня утром я спрашивала одну девушку, совершает ли она по-прежнему свои долгие прогулки; и она сказала, что любит их так же сильно, как и всегда, но что теперь они могут гулять только в городе — прогулки по полям или за городом стали небезопасны для дам, гуляющих в одиночку. В самом деле, мне кажется, что девушки теряют всякий интерес к весне или лету или знание о них — разве что они приносят новую моду в витрины магазинов, а не свежие цветы сюда, в поля. Жалко жить в таком месте, как это — даже хуже, чем в ——. Ибо здесь процесс порчи сельской местности происходит на глазах; в —— это было сделано давным-давно. И именно сейчас, когда чувствуешь приближение весны, тяжело, когда небо затянуто, а воздух отравлен. Но я трачу время на бесполезное ворчание. Только послушайте это: после всех наших жертв и со всеми нашими деньгами и цивилизацией… я не могу сказать вам сейчас; это должно подождать». — [Очень хорошо; но не заставляйте это ждать дольше, чем необходимо.]

Я получил некоторую полезную помощь по поводу языков пчел от молодого корреспондента из Мерроу-Грейндж, Гилфорд, и очень четкий рисунок, к которому относится нижеприведенный фрагмент его последнего письма; но я не должен теряться в микроскопических вопросах прямо сейчас:

«Автор «Микроскопа» придерживается старой идеи о том, что пчелы сосут мед, а не «слизывают его», ибо он говорит: «Хоботок, будучи цилиндрическим, извлекает сок цветка несколько похожим способом, как у бабочки». А о языке он говорит: «Если внимательно наблюдать за пчелой, когда она садится на цветок, то активность и быстрота, с которыми она использует этот аппарат, поистине удивительны; она удлиняет язык, прикладывает его к основанию лепестков, затем укорачивает его, сгибая и поворачивая во всех направлениях с целью исследования внутренности и удаления пыльцы, которую она упаковывает в корзиночки на своих задних лапках (полагает он, с помощью двух более коротких усиков) и которая составляет основную пищу для рабочих пчел». Он говорит, что когда восковые стенки ячеек завершены, они укрепляются лаком, собранным с почек тополя и других деревьев, который они намазывают на ячейки с помощью этого удивительного аппарата. Та часть хоботка, которая выглядит чем-то вроде человеческой головы, говорит он, «может быть значительно увеличена… и таким образом заставлена вмещать большее количество собранного сока цветов; в то же время именно в этой полости нектар превращается в чистый мед посредством некоторого особого химического процесса».

Примечание на стр. 145. — Моему корреспонденту не нужно испытывать недостатка в проповедях о ростовщичестве. Когда христианская Церковь была жива, таких проповедей было вдоволь. Вот два образца их содержания, предоставленные мне одной из брошюр мистера Силлара:

Отрывок из Толкования на Первое послание к Фессалоникийцам, гл. IV, ст. 6. Епископа Джуэлла.

«Ростовщичество — это своего рода ссуда денег, или зерна, или масла, или вина, или любой другой вещи, при которой, по договору и сделке, мы получаем обратно весь основной капитал, который мы предоставили, и нечто большее за пользование и распоряжение им: как если бы я одолжил сто фунтов и за это договорился получить сто пять фунтов или любую другую сумму, большую, чем та, которую я одолжил. Это то, что мы называем ростовщичеством; такой вид сделки, который никогда не использовал ни один добрый или благочестивый человек; такой вид сделки, который все люди, когда-либо боявшиеся Божьего суда, всегда ненавидели и осуждали. Это грязная нажива и дело тьмы: это чудовище в природе; ниспровержение могущественных царств; разрушение процветающих государств; упадок богатых городов; язвы мира и страдания людей. Это воровство; это убийство наших братьев; это проклятие Божье и проклятие народа. Это ростовщичество: по этим знакам и признакам вы можете узнать его: ибо где бы оно ни царило, все эти бедствия следуют за ним. Но как и сколькими способами оно может совершаться, я не буду объявлять: это было бы ужасно слышать; и я пришел сейчас обличать ростовщичество, а не учить ему».

«Скажи мне, ты, жалкое существо мира, ты недоброе создание, которое утратило всякий смысл и чувство Бога; которое знает волю Божью и делает обратное: как ты смеешь приходить в церковь? Это церковь того Бога, который сказал: «Не бери ростовщического процента»; и ты знаешь, что Он так сказал. Как ты смеешь читать или слушать слово Божье? Это слово того Бога, который осуждает ростовщичество; и ты знаешь, что Он осуждает его. Как ты смеешь приходить в общество своих братьев? Ростовщичество — это язва, и разрушение, и погибель твоих братьев; и это ты знаешь. Как ты смеешь смотреть на своих детей? Ты навлекаешь гнев Божий с небес на них; твое беззаконие будет наказано в них до третьего и четвертого поколения: это ты знаешь. Как ты смеешь смотреть на небо? У тебя нет там жилища; у тебя не будет места в скинии Всевышнего: это ты знаешь. Потому что ты грабишь бедных, обманываешь простодушных и поедаешь дома вдов: поэтому дети твои будут наги и будут просить хлеба; поэтому ты и богатства твои погибнете вместе».

Отрывок из Прощальной проповеди, произнесенной в церкви Святой Марии Вулнот, Ломбард-стрит, преподобным Дэвидом Джонсом, когда нынешняя система была в зачаточном состоянии.

«Слышали все это и фарисеи, которые были сребролюбивы, и они смеялись над Ним». — Луки XVI, 14.

«Я открыто заявляю, что каждый священник и каждый церковный староста по всей Англии фактически являются клятвопреступниками и нарушителями присяги согласно 109-му канону нашей церкви, если они позволяют какому-либо ростовщику приступать к причастию, пока он не исправится, а исправления нет без возмещения ущерба».

* * *

«И чтобы вы знали, какое ростовщичество запрещено словом Божьим, обратитесь к Иезекиилю XVIII, 8, 13, и вы обнаружите, что всякий, кто дает в рост или берет какой-либо лихвой, — заметьте, он, кто берет какую-либо лихву сверх основного капитала, — не шесть со ста, но пусть это будет хоть сколько-нибудь мало и умеренно, — тот, кто берет какую-либо лихву, есть ростовщик, и такой человек непременно умрет за свое ростовщичество, и кровь его будет на его голове. Это то слово Божье, которым вы все будете спасены или осуждены в последний день, и все те пустяковые и уклончивые различия, которые когда-либо изобретали алчные ростовщики, никогда не смогут оправдать ваше осуждение».

«Прежде все священнослужители-ростовщики лишались сана, а все миряне-ростовщики при жизни отлучались от церкви и лишались христианского погребения после смерти, пока их наследники не возмещали все, что было получено ростовщичеством».

Пока этот лист готовится к печати, я получаю очень интересное письмо от «бедной матери». То, что в настоящее время в Англии не предлагается никакого полезного занятия для юношей с тем характером, который она описывает, — это именно та беда, которая побудила меня попытаться основать Компанию Святого Георгия. Но если она любезно сообщит мне возраст мальчика и то, проверялось ли когда-либо отсутствие настойчивости, на которое она сетует в нем, предоставлением ему достаточного мотива для последовательного усердия, я отвечу, насколько смогу, в следующей «Форс».

1 См. мое первое упоминание об этом в начале «Форс» за август 1871 года; и дальнейший отчет об этом в приложении к моей лекции о ледниках, прочитанной в Лондонском институте в этом году.

2 Будет ли читатель так любезен в последних двух строках страницы 128 поставить пером точку с запятой после «возраст», запятую после «нечистый» и точку с запятой после «использование»? Он обнаружит, что предложение таким образом приобретает иной смысл.

3 Исаия XXVIII, 17 и 18.

4 Вся гравюра на дереве приведена в факсимиле в пятой части «Ariadne Florentina».

5 См. «Munera Pulveris», стр. 99–103; и «Ariadne Florentina», лекция VI.

6

«Шут.

Пять тысяч крон были бы у меня в руках.

Мефистофель.

Двуногий мешок, ты снова воскрес?

Шут.

Со мной часто бывает, но не так хорошо, как сейчас.

Мефистофель.

Ты так радуешься, что тебя в пот бросает.

Шут.

Да посмотрите же, стоит ли это денег?

Мефистофель.

Ты получил за это то, чего желали глотка и живот.

Шут.

И могу я купить поле, дом и скот?

Мефистофель.

Разумеется! Только предлагай, этого тебе никогда не занимать!

Шут.

И замок с лесом, и охоту, и ручей с рыбой?

Мефистофель.

Конечно!

Я хотел бы видеть тебя, суровый господин.

Шут.

Сегодня вечером я буду качаться в земельной собственности. (уходит.)

Мефистофель. (один.)

Кто еще сомневается в уме нашего шута!»

7 Я выписал это из безупречной английской псалтири начала XIII века, с календарем, в котором есть святой Эдуард, святой Эдмунд и святой Катберт; вероятно, она принадлежала Йоркскому собору. Письмо очень плотное, но быстрое; предназначенное скорее для службы, чем для красоты; иллюминировано скупо, но с чрезвычайной тщательностью. Его сокращения любопытно разнообразны и капризны: так, здесь, в пятом стихе, «c» в «constituisti» означает «con» просто тем, что повернуто не в ту сторону. Тем не менее, я предпочитаю его текст тексту более сложных рукописей, ибо когда письму уделяется слишком большое внимание, в словах часто возникают ошибки. В лучшем богослужебном сборнике XIII века, который у меня есть, «tuos» в третьем стихе написано как «meos».

8 Сравните «Венец из дикой оливы», стр. 57; и поставьте в пятой строке той страницы запятую после «небес», а в восьмой строке точку с запятой после «благословения».

9 Я чувствителен к другим авторам в этом вопросе, поскольку мои собственные читатели имеют почти повсеместную привычку выбирать любой кусочек, который им случайно приглянется в том, что я говорю, никогда не задумываясь о том, для чего это было сказано.

10 Сверено по Книге Премудрости Соломона, гл. XV и XVI.

11 Сравните Иеремию IX, 6; в Септуагинте: «τόκος ἐπὶ τόκῳ, καὶ δόλος ἐπὶ δόλῳ»: «рост на росте, и обман на обмане».

12 Инстинкт к изучению паразитов, способов болезней, низших форм неразвитых существ и инстинктивных процессов пищеварения и размножения, а не разнообразного и благородного образа жизни, — который так гротескно проявляется в современной науке, — является точным аналогом форм идолопоклонства (как, например, поклонение жуку и змее, а не чистым или невинным существам), которые в значительной степени были причиной окончательного разложения в древней мифологии и морали.

13 Если мой добрый корреспондент практически испытает разницу в воздействии на умы следующих двух нищих, которых он встретит, между тем, чтобы приписать пенни одному и передать его другому, он получит полезный урок как в религии, так и в английском языке.

О влиянии Феликса Неффа, прошлом и настоящем, я найду другой случай поговорить.

14 См. примечание на стр. 151.

[Contents] ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LIV.

Прежде чем продолжать сегодня свой собственный рассказ, я должен закрепить основной принцип выполнения хорошей работы, который еще недостаточно прояснен.

В умах благонамеренных людей бытовало мнение, что если они действуют в соответствии со своей совестью, то, следовательно, поступают правильно.

Но, чувствуя или утверждая это, они исходят из предположения, что либо нет Закона Божьего, либо его нельзя познать, а можно лишь почувствовать или предположить.

«Я должен делать то, что Я считаю правильным». Как часто эта фраза произносится и как часто на ее основе действуют — храбро, благородно, невинно; но всегда — из-за своего эгоизма — ошибочно. Вы должны делать не то, что ВЫ считаете правильным, а то, что есть правильно, независимо от того, думаете ли вы или кто-то другой об этом или нет.

«Я должен действовать согласно велениям своей совести».

Ни в коем случае, мой добросовестный друг, если только вы не уверены, что ваша совесть — это не совесть осла.

«Я делаю все, что могу — что еще может сделать человек?»

Вы могли бы делать гораздо меньше, но гораздо лучше: возможно, вы делаете все, что можете, создавая или делая нечто вечно плохое.

Все эти три изречения и убеждения, которые они выражают, мудры только в устах и умах мудрых людей; они смертоносны, и тем более смертоносны, поскольку несут на себе образ и надпись добродетели, в устах и умах глупцов.

«Но ведь существует всякая градация между мудростью и глупостью?»

Нет. Глупец, каков бы ни был его ум, — это человек, который не знает своего господина, который сказал в сердце своем: нет Бога, нет Закона.

Мудрый человек знает своего господина. Более или менее мудрый, он воспринимает низших или высших господ; но всегда некое существо, большее, чем он сам, — некий закон, более святой, чем его собственный. Закон, который нужно искать, изучать, любить, которому нужно повиноваться; но для его открытия повиновение должно быть начато сначала, тому лучшему, что человек знает. Повинуйтесь чему-нибудь; и у вас появится шанс однажды найти то, чему лучше всего повиноваться. Но если вы начнете с того, что не будете повиноваться ничему, вы закончите тем, что будете повиноваться Вельзевулу и всем его семи приглашенным друзьям.

Сделав это предуведомление, я осмелюсь продолжить историю моих собственных ранних подчинений внешней Силе.

Чтения Библии, описанные в моем последнем письме, происходили всегда в передней гостиной дома, аренду которого, когда мне было около пяти лет, мой отец смог купить на Херн-Хилл. Участок дороги между таверной «Фокс» и станцией Херн-Хилл остается во всех существенных чертах характера неизменным по сей день: некие готические великолепия, которыми недавно побаловали себя наши более состоятельные соседи, являются единственными серьезными новшествами; и они настолько грациозно скрыты прекрасными деревьями их участков, что проезжающий путник остается ими не потрясен; и я все еще могу ходить взад и вперед по вышеупомянутому участку дороги, воображая себя семилетним ребенком.

Наш дом был четвертой частью группы, которая стоит точно на вершине или куполе холма, где земля на небольшом пространстве ровная, как снега (я полагаю) на куполе Монблана; однако вскоре она опускается в том, что может считаться в лондонской глинистой формации крутым склоном, к нашей долине Шамони (или Далвича) на востоке; и с более мягким спуском в Колд-Арбор (по-морскому произносится как Харбор)-лейн на западе: на юге, не менее красиво понижаясь к долине Эффры (несомненно, сокращенно от Effrena, что означает «Неукротимая» река; недавно, я с сожалением должен сказать, заложенной кирпичом для удобства мистера Биффина, аптекаря, и других); в то время как на севере, продленная, правда, с небольшим понижением на полмили или около того, и получающая в приходе Ламбет рыцарский титул «Чемпион-Хилл», она в конце концов обрывается вниз, чтобы стереться на равнинах Пекхэма и в деревенских уединениях Гус-Грин.