«Форс Клавигера (Том 5)»

Группа, четвертью которой был наш дом, состояла из двух точно таких же парных домов — с садами и всем прочим; до сих пор это два самых высоких блока зданий, видимых из Норвуда на гребне хребта; которые даже в то время, которое я помню, поднимались с немалой красотой леса и лужайки над Далвичскими полями.

Сам дом, трехэтажный, с чердаками наверху, открывал в те сравнительно бездымные дни очень примечательный вид из своих верхних окон на Норвудские холмы с одной стороны и зимний восход солнца над ними; и на долину Темзы с Виндзором вдали с другой стороны и летний закат над ними. У него был передний и задний сад в достаточной пропорции к его размеру; передний, богато засаженный старыми вечнозелеными растениями, хорошо выросшей сиренью и золотым дождем; задний, семьдесят ярдов в длину и двадцать в ширину, известный на всем холме своими грушами и яблоками, которые были выбраны с чрезвычайной тщательностью нашим предшественником (позор мне, что я забыл имя человека, которому я так многим обязан!) — и обладающий также крепким старым тутовым деревом, высокой белой черешней, черной кентской и почти сплошной живой изгородью по всему периметру из чередующихся кустов крыжовника и смородины; украшенной в должное время (ибо земля была совершенно благодатной) волшебным великолепием обильных плодов: свеже-зеленые, нежно-янтарные и грубо-щетинистые малиновые, сгибающие колючие ветви; гроздья жемчуга и подвесные рубины, радостно обнаруживаемые под большими листьями, которые выглядели как виноградные.

Различия первостепенной важности, которые я наблюдал между природой этого сада и Эдема, как я его себе представлял, заключались в том, что в этом все плоды были запретными; и не было никаких дружелюбных зверей: в остальном маленькое владение служило мне всеми целями Рая; и климат в тот цикл наших лет позволял мне проводить в нем большую часть своей жизни. Моя мать никогда не давала мне учить больше, чем, как она знала, я мог легко выучить, если честно примусь за работу, к двенадцати часам. Она никогда не позволяла ничему отвлекать меня, когда мое задание было поставлено; если оно не было рассказано правильно к двенадцати часам, меня оставляли, пока я его не знал, и в целом, даже когда латинская грамматика пришла на смену Псалмам, я был сам себе хозяин по крайней мере час перед обедом в половине второго и остаток дня. Моя мать, сама находившая свое главное личное удовольствие в цветах, часто сажала или подрезала их рядом со мной — по крайней мере, если я решал остаться рядом с ней. Я никогда не думал делать что-либо за ее спиной, чего не сделал бы перед ее лицом; и ее присутствие поэтому не было для меня ограничением; но, впрочем, и не доставляло особого удовольствия; ибо, всегда оставаясь так много в одиночестве, я обычно имел свои маленькие дела, за которыми нужно было присматривать; и в целом, к тому времени, когда мне исполнилось семь лет, я уже становился слишком независимым, умственно, даже от отца и матери; и, не имея никого другого, от кого можно было бы зависеть, начал вести очень маленькую, дерзкую, довольную, тщеславную жизнь в духе Робинзона Крузо в центральной точке, которую, как мне казалось (как это естественно кажется геометрическим животным), я занимал во вселенной.

Это было отчасти виной скромности моего отца; и отчасти его гордости. Он имел гораздо больше доверия к суждению моей матери в таких вопросах, чем к своему собственному, поэтому он никогда не решался даже помочь, а тем более перечить ей в ведении моего образования; с другой стороны, в твердом намерении сделать из меня церковного джентльмена с самыми изысканными манерами и доступом в высшие круги плотского и духовного общества, визиты в Кройдон, где я искренне любил свою тетю и двоюродных братьев-пекарей, становились все реже и реже: общество наших соседей на холме нельзя было получить, не нарушив наш регулярный и сладко-эгоистичный образ жизни; и в целом, у меня не было ничего одушевленного, о чем можно было бы заботиться, по-детски, кроме самого себя, нескольких муравейников, которые садовник никогда не оставлял в покое для меня, и одной-двух общительных птиц; хотя у меня никогда не хватало ума или настойчивости, чтобы сделать хоть одну по-настоящему ручной. Но это было отчасти потому, что если мне удавалось довести хоть одну до малейшего доверия ко мне, ее съедали кошки.

При этих благоприятных обстоятельствах те способности воображения, которыми я обладал, либо привязывались к неодушевленным вещам — небу, листьям и гальке, наблюдаемым в стенах Эдема, — либо цеплялись за любую возможность полета в области романтики, совместимые с объективными реальностями существования в девятнадцатом веке, в полутора милях от Камбервелл-Грин.

Здесь мой отец, к счастью, хотя и без определенного намерения, кроме как доставить мне удовольствие, когда он обнаруживал, что может сделать это, не нарушая ни одного из правил моей матери, стал моим проводником. Я особенно любил наблюдать, как он бреется; и мне всегда разрешалось приходить в его комнату утром (под той, в которой я сейчас пишу), чтобы быть неподвижным свидетелем этой операции. Над его туалетным столиком висел один из его собственных акварельных рисунков, сделанных под руководством старшего Нэсмита. (Я полагаю, в Высшей школе Эдинбурга.) Он был выполнен в ранней манере тонирования, которой как раз в то время, когда мой отец был в Высшей школе, доктор Манро обучал Тёрнера; а именно, в серых подмалевках из прусской сини и британских чернил, с последующим размывом теплым цветом по светлым местам. Он изображал замок Конуи с его заливом, а на переднем плане — коттедж, рыбака и лодку у кромки воды.

Когда мой отец заканчивал бриться, он всегда рассказывал мне историю об этой картине. Обычай начался без какой-либо первоначальной цели с его стороны, вследствие моего назойливого любопытства, жил ли рыбак в коттедже и куда он направлялся в лодке. Поскольку ради мира было решено, что он действительно жил в коттедже и направлялся в лодке ловить рыбу возле замка, сюжет драмы впоследствии постепенно усложнялся; и стал, я полагаю, переплетаться с сюжетом трагедии «Дуглас» и «Замкового призрака», в обеих из которых мой отец играл в любительских спектаклях перед моей матерью и избранной эдинбургской аудиторией, когда он был шестнадцатилетним мальчиком, а она, в строгие двадцать, — образцовой хозяйкой, очень презрительной и религиозно подозрительной к театральным постановкам. Но она никогда не уставала рассказывать мне в более поздние годы, как красиво выглядел мой отец в своем горском костюме с высокими черными перьями.

Я ничего не помню из той истории, которую он мне рассказывал, теперь; но картина у меня до сих пор, и я надеюсь оставить ее в конечном итоге в школах Оксфорда, где, если я смогу завершить свою серию иллюстративных работ для общего пользования, она будет полезна как пример старомодного метода акварельной живописи, не лишенного своих преимуществ; и в то же время — опасностей, присущих ему для молодых студентов, делать свои замки слишком желтыми, а рыбаков — слишком синими.

Во второй половине дня, когда мой отец возвращался (всегда пунктуально) со своих дел, он обедал в половине пятого в передней гостиной, моя мать сидела рядом с ним, чтобы слушать о событиях дня и давать советы и ободрение в отношении оных; — главным образом последнее, ибо мой отец был склонен расстраиваться, если заказы на херес хоть немного не дотягивали до должного стандарта, даже на день или два. Я, однако, никогда не присутствовал в это время и ручаюсь за то, что рассказываю, лишь по слухам и вероятным догадкам; ибо между четырьмя и шестью часами для меня было бы тяжким проступком, если бы я хотя бы приблизился к двери гостиной. После этого, летом, мы все были в саду, пока длился день; чай под белой черешней; или зимой и в ненастную погоду, в шесть часов в гостиной, — я получал свою чашку молока и ломтик хлеба с маслом в маленькой нише со столом перед ней, полностью священной для меня; и в которой я оставался по вечерам, как Идол в нише, пока моя мать вязала, а отец читал ей — и мне, насколько я хотел слушать.

Серия романов Уэверли, тогда приближавшаяся к своему завершению, была все еще главным источником восторга во всех семьях, заботящихся о литературе; и я не могу вспомнить время, когда я не знал их, так же как не знал Библии; но у меня до сих пор живое воспоминание о выражении глубокой печали, смешанной с презрением, на лице моего отца, когда он отбросил «Графа Роберта Парижского», прочитав три или четыре страницы; и понял, что жизнь Скотта окончена: презрение было очень сложным и горьким чувством в нем — отчасти, конечно, к самой книге, но главным образом к негодяям, которые мучили и продавали разрушенный интеллект, и не в последнюю очередь, глубоко внутри, к тонкой нечестности, которая по существу вызвала крах. Мой отец никогда не мог простить Скотту его сокрытие партнерства с Баллантайном.

Я позволяю себе, без ограничений, распространяться об этих тривиальных обстоятельствах моих ранних дней, отчасти потому, что знаю, что в мире есть один или два человека, которым будет приятно услышать о них; но главным образом потому, что я могу лучше убедить обычного читателя в некоторых результатах образования для дальнейшей жизни на одном примере, в котором я знаю все свои факты, чем на многих, в которых то тут, то там может не хватать звена.

И, возможно, уже пора отметить, какие преимущества и вред, по воле случая жизни до семи лет, были безвозвратно определены для меня.

Я сначала пересчитаю свои благословения (как однажды неглупый друг рекомендовал мне делать постоянно; тогда как у меня есть дурная привычка всегда считать шипы на своих пальцах, а не кости в них).

И как лучшее и самое истинное начало всех благословений, меня научили совершенному значению Мира в мысли, действии и слове.

Я никогда не слышал, чтобы голос моего отца или матери хоть раз был повышен в каком-либо споре друг с другом; и не видел сердитого или даже слегка обиженного взгляда в глазах кого-либо из них. Я никогда не слышал, чтобы на слугу кричали или даже внезапно, страстно или каким-либо суровым образом упрекали. Я никогда не видел ни минуты беспокойства или беспорядка в каком-либо домашнем деле; и ничего, что было бы сделано в спешке или не сделано в должное время. У меня не было представления о таком чувстве, как тревога; случайное раздражение моего отца во второй половине дня, когда он получал заказ только на двенадцать бочек после ожидания пятнадцати, как я только что сказал, никогда не проявлялось передо мной; и само по себе относилось только к вопросу о том, будет ли его имя на ступень выше или ниже в годовом списке экспортеров хереса; ибо он никогда не тратил более половины своего дохода и поэтому чувствовал себя мало обеспокоенным случайными колебаниями в его общей сумме. Я никогда не совершал никакого зла, о котором знал бы, — кроме случайных задержек в заучивании наизусть какого-нибудь назидательного предложения, чтобы я мог понаблюдать за осой на оконном стекле или птицей на вишневом дереве; и я никогда не видел никакого горя.

Рядом с этим бесценным даром Мира я получил совершенное понимание природы Послушания и Веры. Я подчинялся слову или поднятому пальцу отца или матери просто, как корабль своему рулю; не только без идеи сопротивления, но принимая направление как часть моей собственной жизни и силы, полезный закон, столь же необходимый мне в каждом моральном действии, как закон гравитации при прыжке. И моя практика в Вере вскоре была завершена: мне никогда не обещали того, что не было дано; мне никогда не угрожали тем, что не было исполнено, и мне никогда не говорили того, что не было правдой.

Мир, послушание, вера; эти три — для главного блага; рядом с ними — привычка к фиксированному вниманию обоими глазами и умом, на чем я не буду далее останавливаться в этот момент, так как это главная практическая способность моей жизни, заставившая Мадзини сказать обо мне в достоверно переданном разговоре за год или два до его смерти, что у меня «самый аналитический ум в Европе». Мнение, с которым, насколько я знаком с Европой, я сам полностью склонен согласиться.

Наконец, крайнее совершенство вкуса и всех других телесных чувств, данное полным запретом на пирожные, вино, сладости или, за исключением самых тщательных ограничений, фрукты; и прекрасной подготовкой той пищи, которую мне давали. Таковыми я считаю главные благословения моего детства; далее, позвольте мне перечислить столь же доминирующие бедствия.

Во-первых, что мне некого было любить.

Мои родители были — в некотором роде — видимыми силами природы для меня, не более любимыми, чем солнце и луна: только я был бы раздражен и озадачен, если бы кто-то из них погас; (как сильно теперь, когда оба они померкли!) — еще меньше я любил Бога; не то чтобы у меня была какая-то ссора с Ним или страх перед Ним; но я просто находил то, что люди называли Его служением, неприятным; а то, что люди называли Его книгой, — не занимательным. У меня не было товарищей, с которыми можно было бы поссориться; некого было поддерживать и некого благодарить. Ни одному слуге никогда не позволялось делать для меня ничего, кроме того, что входило в их обязанности; и почему я должен был быть благодарен повару за готовку или садовнику за садоводство, когда один не смел дать мне печеную картофелину, не спросив разрешения, а другой не оставлял в покое мои муравейники, потому что они делали дорожки неопрятными? Злым последствием всего этого было, однако, не то, что можно было бы ожидать, — что я вырос эгоистичным или нелюбящим; но то, что когда привязанность все же пришла, она пришла с насилием, совершенно безудержным и неуправляемым, по крайней мере мной, которому никогда раньше не приходилось ничем управлять.

Ибо (второе из главных бедствий) мне нечего было терпеть. Опасности или боли любого рода я не знал: моя сила никогда не упражнялась, мое терпение никогда не испытывалось, и моя храбрость никогда не укреплялась. Не то чтобы я когда-либо боялся чего-либо — ни призраков, ни грома, ни зверей; и одним из ближайших приближений к неподчинению, к которому я когда-либо был склонен в детстве, была страстная попытка получить разрешение поиграть со львятами в зверинце Уомбуэлла.

В-третьих. Меня не учили никакой точности или этикету манер; было достаточно, если в том небольшом обществе, которое мы видели, я оставался ненавязчивым и отвечал на вопрос без застенчивости: но застенчивость пришла позже и усиливалась по мере того, как я осознавал грубость, возникающую из-за отсутствия социальной дисциплины, и находил невозможным приобрести в зрелом возрасте ловкость в любом телесном упражнении, навык в любом приятном достижении или легкость и такт в обычном поведении.

Наконец, и главное из зол. Мое суждение о добре и зле и способности к независимым действиям были оставлены совершенно неразвитыми; потому что уздечка и шоры никогда не были с меня сняты. Дети должны иметь время быть не при исполнении обязанностей, как солдаты; и как только послушание, если оно требуется, становится уверенным, маленькое существо должно быть очень рано поставлено на периоды практики в полное командование собой; посажено на необъезженную лошадь собственной воли и оставлено укрощать ее собственной силой. Но непрестанная власть, осуществляемая над моей юностью, оставила меня, когда я был наконец выброшен в мир, неспособным некоторое время делать что-либо, кроме как дрейфовать с его элементами. Мои нынешние жизненные курсы действительно не совсем такого податливого характера; но, возможно, более неуступчивы, чем должны быть, в дерзости реакции; и результат для меня, от элементов и курсов вместе, в сумме таков, что в моем нынешнем возрасте пятидесяти шести лет, хотя я действительно испытываю искреннее восхищение характерами Фокиона, Цинцинната и Каратакса и намерен, насколько могу, следовать примеру этих достойных особ, моя собственная маленькая частная причуда, в которой, поскольку меня никогда не баловали, я всегда ссорюсь со своей Фортуной, все еще, как и всегда, заключается в том, чтобы найти стрелу принца Ахмеда и жениться на фее Парибану.

Мой нынешний вердикт, следовательно, относительно общего содержания моего образования в то время должен быть таким, что оно было одновременно слишком формальным и слишком роскошным; оставляя мой характер, в самый важный момент для его формирования, действительно стесненным, но не дисциплинированным; и невинным только благодаря защите, а не добродетельным благодаря практике. Моя мать видела это сама, и слишком ясно, в более поздние годы; и всякий раз, когда я делал что-то неправильное, глупое или жестокосердное (а я делал много вещей, которые были всем тремя), всегда говорила: «Это потому, что тебя слишком баловали».

Так сильно я чувствую это, попивая кофе сегодня утром (24 мая), после того как был глубоко несчастен прошлой ночью, потому что не думал, что вероятно, что меня примут, если я сделаю предложение любой из трех прекрасных молодых дам, которые весь день сокрушали и разрывали мое сердце на простой листок клевера; и не имел никакой власти сделать то, что мне понравилось бы еще больше, — послать Джафара (без ведома Зубейды) присматривать за немедленной транспортировкой всех троих в мой дворец, — что я боюсь, если бы мне сейчас предоставили возможность учредить, без помощи более добрых советников, образование младших детей в поместье Святого Георгия, методы старушки, жившей в башмаке, были бы первыми, которые пришли бы мне на ум как способные привести наиболее прямо к их будущему достоинству и счастью.

И мне довелось, как того хотела Форс, наткнуться, всего лишь на прошлой неделе, когда я разбирал некоторые книги, купленные два года назад и забытые с тех пор, на пример использования чрезвычайной строгости в образовании, который не может не рекомендовать себя к принятию каждой хорошо информированной английской джентльменше. Ибо все хорошо информированные английские джентльменши и юные леди имеют верное уважение к памяти леди Джейн Грей.

Но я сам, до той минуты, когда открыл ту книгу, никак не мог понять леди Джейн Грей. Я видел много, слава Богу, хороших, благоразумных и умных девушек; но даже среди самых лучших и мудрых из них я никогда не находил малейшей склонности оставаться дома, чтобы читать Платона, когда все их близкие были в Парке. Напротив, если какое-либо приближение к такой склонности проявлялось, я обнаруживал, что это всегда либо потому, что школярски настроенная молодая особа думала, что кто-то может позвонить, скажем — я сам, Роджер Асхэм ее времени, — или скажем кто-то другой, кто помешает ей в тот день читать «piu avanti», либо потому, что автор, который занимал ее внимание, будучи далеко не самим Платоном, был во многих существенных деталях антиплатоновским. И чем больше я думал о леди Джейн Грей, тем больше она меня озадачивала.

Посему, открыв среди своих непроверенных книг «Scholemaster» Роджера Асхэма, напечатанный Джоном Дэйем, жившим над Олдерсгейтом, в 1571 году, как раз на той странице, где он дает оригинальный отчет о том, как это произошло, я остановился при распаковке, чтобы с вниманием расшифровать его готический шрифт; что, с вашего позволения, добрый читатель, вы также возьмете на себя труд сделать сами, с этого, насколько я могу вам его предоставить, точного факсимиле старой страницы. И поверьте мне, что у меня есть причина упражнять вас в этих старых буквах, хотя у меня нет времени рассказывать ее вам прямо сейчас.

«И один пример, любовь или страх больше действуют в ребенке для добродетели и обучения, я с радостью сообщу: что может быть выслушано с некоторым удовольствием и за которым последует больше пользы. Прежде чем я отправился в Германию, я приехал в Бродгейт в Лестершире, чтобы попрощаться с той благородной леди Джейн Грей, которой я был чрезвычайно обязан. Ее родители, герцог и герцогиня, со всем домашним хозяйством, джентльменами и леди, охотились в Парке: я нашел ее в ее комнате, читающей «Фэдон Платона» на греческом, и с таким наслаждением, как иной джентльмен читал бы веселую сказку у Боккаччо. После приветствия и исполнения долга, с некоторым другим разговором, я спросил ее, почему она упускает такое времяпрепровождение в Парке? Улыбаясь, она ответила мне: «Клянусь, весь их спорт в Парке — лишь тень по сравнению с тем удовольствием, которое я нахожу в Платоне: увы, добрые люди, они никогда не чувствовали, что значит истинное удовольствие».

До сих пор, если не считать трудностей чтения готического шрифта, я не сообщил вам ничего нового или даже свежего старого. Все это мы слышали о юной леди уже сотни раз. Но вслед за этим идет нечто такое, что, полагаю, окажется неожиданным для большинства моих читателей. Ибо мода всех литературных деятелей, угождающих публике, до сих пор состояла в том, чтобы выбирать из своего автора те отрывки, которые, по их мнению, могли прийтись по вкусу Демосу, и не допускать ничего сомнительного в его блюдо из зайчатины. «Кто хочет есть чисто, тот очистит яблоко», — говорит честный Джордж Герберт. Впрочем, я не вполне уверен даже в этом; если яблоко сорвано прямо с ветки, а зубы маленьких Евы и Адама — такие, какими им и положено быть, то весьма сомнительно, не является ли старый добрый обычай откусывать по очереди способом получения наибольшего наслаждения от вкуса. Но современная фруктоядная публика скоро обзаведется паровой машиной в Ковент-Гардене, чтобы вынимать солому из своей клубники.

В соответствии с этим популярным принципом естественного отбора историки жизни леди Джейн, находя это первое открытие сцены в Бродгейте столь совершенно очаровательным, изящным, добродетельным, моральным, герцогским и напоминающим о владении обширными поместьями — без малейшего намека в нем на какой-либо принцип, против которого кто-либо мог бы возразить, — набрасываются на него как на безупречный драгоценный камень; и, очистив его от всей нежелательной породы, с тонким мастерством выставляют его напоказ — перекладывая из одного в другой изысканнейшие бархатные футляры, какие только можно купить за деньги, — в угловом магазине «Лондон и Райдер» на Бонд-стрит в Ярмарке Тщеславия.

Но я, как старый минералог, люблю видеть свои камни в породе; и всегда уношу самый большой кусок, который могу отколоть самым тяжелым молотком, какой могу унести. Соответственно, я осмеливаюсь просить и вас, добрый читатель, расшифровать далее этот фрагмент из любезного повествования Ашема:

«И как же вы, мадам, — сказал я, — пришли к столь глубокому познанию удовольствия, что именно влекло вас к нему, видя, что не многие женщины, но лишь очень немногие достигли его. Я скажу вам, — ответила она, — и скажу правду, которой вы, быть может, удивитесь. Одно из величайших благ, которые когда-либо даровал мне Бог, заключается в том, что он послал мне столь суровых и строгих родителей и столь нежного учителя. Ибо, когда я нахожусь в присутствии отца или матери, говорю ли я, молчу, сижу, стою или иду, ем, пью, веселюсь или грущу, шью, играю, танцую или делаю что-либо еще, я должна делать это с таким весом, мерой и числом, столь совершенно, как Бог сотворил мир, иначе меня так сурово бранят, так жестоко угрожают, да, порой и щипают, и дергают, и иными способами, которые я не назову из уважения к ним, столь безмерно бесчинствуют, что я думаю, будто я в аду, до тех пор, пока не придет время идти к господину Элмеру, который учит меня так нежно, так приятно, с такими прекрасными призывами к учению, что, пока я с ним, все время кажется мне ничем. А когда меня зовут от него, я начинаю плакать, потому что все, что я делаю, кроме учения, полно для меня горя, тревоги, страха и сплошного неудовольствия. И так книга моя стала для меня таким удовольствием, что приносит мне день ото дня все больше и больше удовольствия, так что в сравнении с ним все другие удовольствия, по правде говоря, для меня лишь пустяки и тяготы».

Леди Джейн умолкает, Ашем говорит: «Я вспоминаю этот разговор с радостью, как потому, что он столь достоин памяти, так и потому, что это был последний разговор, который я когда-либо вел, и последний раз, когда я видел ту благородную и достойную леди».

Теперь, для ясного понимания этого отрывка, — я заклинаю вас, добрый читатель (если вы таковой и, следовательно, способны принять заклинание), — именем Святого Георгия и всех святых, Эдуарда III и всех рыцарей, Алисы Солсберийской и всех безупречных жен, Жанны Французской и всех безупречных дев, — чтобы вы немедленно выбросили из головы, под страхом строжайшего позора, всякую мысль, которая первой пришла бы на ум современному романисту и читателю романов по этому поводу, а именно: что юная девушка влюблена в своего наставника. Она любит его правильно, как все добрые и благородные юноши и девушки неизбежно любят добрых учителей, — и никак иначе; благодарна ему правильно, и никак иначе; счастлива с ним и своей книгой — правильно, и никак иначе.

И что ее отец и мать, с какой бы долей человеческого эгоизма или порывистого бесчестия в манере и жестокости их обращения с ней, тем не менее, принуждали своего ребенка делать все, что она делала, — правильно, и никак иначе, было, воистину, хотя в том возрасте она знала это лишь отчасти, — буквально венчающей и направляющей милостью ее жизни, сплетенным терновником на челе и укоренившимся терновником вокруг стоп, которые являются данью Земли Принцессам Небесным.

[Contents] ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Умы многих друзей мистера Септимуса Хансарда, по-видимому, были сильно взволнованы моей публикацией и комментариями к газетной заметке относительно служения этого джентльмена беднякам Лондона.

Я счел излишним обращать внимание на первое сообщение, которое я получил по этому поводу от одной светской дамы, с большим негодованием сообщавшей мне, что мистер Хансард подхватил свою лихорадку в Вест-Энде, а не на Востоке, и болел в лучшем обществе. Следующее письмо имеет большее значение, и, поскольку его автор принял то, что он называет «моим любезным предложением» напечатать его, у меня нет иного выбора, хотя он неверно истолковал, или, скорее, неверно поместил истинную любезность моей частной записки, которая заключалась в рекомендации ему не принимать сделанное в ней предложение.

“135, Waterlow Buildings, Wilmott Street,

“Bethnal Green, E., May 14, 1875.

«Сэр, — в своем 49-м письме вы говорите, что мы, духовенство, не являемся священниками и не можем совершать жертвоприношение. Вы также говорите, что мы полностью ответственны за ужасные преступления против женщин и являемся их действенными причинами. В своем 51-м письме вы говорите о моем друге и начальнике, мистере Хансарде, как о человеке мужественном, импульсивном и великодушном, но самодовольном, живущем жизнью, «пылающей впустую»; и сравниваете его в Бетнал-Грин с мотыльком в свечном жире».

«Я знаю, что я, как священник, ответственен за многие злодеяния; но я должен заявить, что вы и все те, кто не сумел стать совершенными управителями своего материального и духовного имущества, ответственны вместе со мной и остальным духовенством за невежество и преступления наших соотечественников».

«Но я хотел бы спросить вас, не является ли жизнь мистера Хансарда, даже в том виде, в каком вы ее знаете (а вы не знаете и половины той работы в духе Святого Георгия, которую он проделал и делает), доказательством того, что мы, священники, можем и приносим жертвы; — что мы можем предложить самих себя, наши души и тела?»

«Конечно, я согласен с вами и мистером Литтелом, что проповедь «жизни Христа вместо наших жизней» ложна и пагубна; но мне жаль, что вместо того, чтобы поддержать тех, кто учит истинному и спасительному Евангелию, вы осуждаете нас всех без разбора, оптом. Думаю, вы обнаружите, что вам понадобится даже наша помощь, чтобы добиться преподавания истинного Евангелия».

«Позвольте мне также довольно решительно протестовать против сравнения моих друзей и соседей здесь со свечным жиром. Полагаю, призадумавшись, вы захотели бы взять эту притчу назад; возможно, даже вы захотели бы загладить вину, помогая нам, бетнал-гринцам, подобным свечному жиру, стать лучше и счастливее».

«Я один из тех священнослужителей, о которых говорится в 49-м письме, и «честно верю, что побуждаем говорить и делать» многое Святым Духом; и именно по этой причине я обязан помнить, что вы и другие люди также вдохновлены тем же Святым Духом; и поэтому искать и принимать любую помощь, которую вы и другие решите мне оказать».

«Именно потому, что я уже получил от вас так много помощи, я и пишу это письмо».

«Искренне ваш, Стюарт Д. Хэдлам, викарий церкви Святого Матфея, Бетнал-Грин. Джону Рёскину, эсквайру, доктору права».

[177]

Сначала я намеревался не комментировать это письмо, но, перечитывая его, нахожу его столь скромно-твердым по тону и столь опасно-расплывчатым в богословии, что считаю своим долгом, поздравляя благонамеренного — и, не сомневаюсь, благодетельного — автора с его согласием с мистером Литтелом в том, что проповедь «жизни Христа вместо наших жизней» ложна и пагубна, также заметить ему, что принесение в жертву наших собственных тел вместо тела Христа является столь же еретическим и, уверяю его, не менее опасным исправлением Доктрины Мессы. Прошу его также поверить, что я не имел в виду никакого неуважения к его друзьям и соседям, сравнивая их со свечным жиром. Он не привык к моему простому английскому и, конечно, не обиделся бы, если бы я сказал вместо этого «масло для света»? Если наши свечники в наши дни никогда не дают нам такого честного сала, которое могло бы подобающим образом стать символом христианской общины, разве это моя вина?

Я чувствую, однако, что действительно должен принести некоторые извинения самому мистеру Хансарду, его многим добрым и заслуженным друзьям и особенно моему корреспонденту, мистеру Литтелу, за перепечатку следующей статьи из бирмингемской газеты — очень несовершенно, я уверен, иллюстрирующей блеск, производимый церковным трудом при полировке того, что, возможно, я снова сочту неуважительным уподобить олову вместо жира, и подсвечнику вместо свечи священно-воспламеняющегося религиозного общества.

Профессор Рёскин о духовенстве.

«Не так много лет назад можно было бросить почти любую клевету на Церковь или ее духовенство без страха опровержения или разоблачения. К счастью для дела истины и справедливости, эти дни прошли — к несчастью, однако, для несчастных лиц, родившихся слишком поздно для безопасного потакания своей желчи. Среди них, боимся, должен числиться мистер Рёскин, оксфордский профессор изящных искусств. Он ежемесячно выпускает брошюру под названием «Форс Клавигера», являющуюся якобы «Письмами к рабочим и трудящимся Великобритании», но содержание которой, по-видимому, вряд ли может назидать этот класс, даже если бы цена (десять пенсов) не была запретительной. В сорок девятом из этих писем совершается яростная и совершенно неоправданная атака на Церковь. Никакое оскорбление не считается слишком несправедливым или слишком грубым, чтобы не применить его к духовенству, и они подвергаются нападкам в тоне поношения, достойном прошлого века. Профессор говорит, что «в целом, становление человека священником в наши дни подразумевает, что, в лучшем случае, его чувства подавили его интеллект, и что, какова бы ни была слабость последнего, победа его дерзкого благочестия, вероятно, была обязана его союзу с его самомнением и его обещанию ему удовлетворения от того, что его считают оракулом, без хлопот стать мудрым или горя быть таковым». Многое другое есть в том же дерзком духе, как будто голова профессора закружилась от высоты критической непогрешимости, на которую он себя вознес и с которой он смотрит вниз с самодовольным презрением и высокомерием на все грешное человечество, духовное или светское. Он заключает, прилагая «образец поведения святых, которым наши английские священники передали Веру». Этот образец представлен, по словам мистера Рёскина, в двух случаях отвратительного и почти невероятного варварства, судившихся недавно на Ливерпульских ассизах, в одном из которых безобидный человек был забит до смерти бандой уличных хулиганов в присутствии восхищенной толпы; а в другом случае пьяная бродяжка, промокшая под дождем, была уведена в поле и изнасилована полудюжиной юнцов, после чего они оставили ее, и она была найдена там на следующий день мертвой. Нам нет нужды вдаваться в подробности этих дел, которые были достаточно полно изложены в свое время; достаточно сказать, что в записях любой эпохи или нации не найдется историй, превосходящих эти две по дикости ума и тела, и по скверне сердца и души. И какова причина мистера Рёскина воскрешать память об этих ужасах? Какое объяснение он должен дать им? Какое суждение он должен вынести о них? Пусть наши читатели увидят это сами в его собственных словах: — «Духовенство может тщетно восклицать против того, что их делают ответственными за это положение вещей. Они, и главным образом их епископы, полностью ответственны за него; более того, являются действенными причинами его, проповедуя ложное евангелие за плату». Эти слова имеют то достоинство, что они совершенно ясны. Мистер Рёскин не внушает свое гнусное обвинение никакими косвенными намеками или окольными фразами, но выражает свой позорный смысл как можно более недвусмысленно. Духовенство, говорит он, «полностью ответственно» за убийства и изнасилования, которые ужасают нас, которые, действительно, они «действенно вызывают»; и вожди этих воплощенных дьяволов — епископы».

«Эта весьма невоздержанная атака вызвала несколько умеренных замечаний от одного из оклеветанных класса. Преподобный Э. З. Литтел из Веррингтона, близ Питерборо, написал мистеру Рёскину следующее: — «Я читал ваши слова своей совести, но не моя ли бессознательная лицемерия, мое самомнение или мои чувства, подавляющие интеллект, мешают мне услышать слово «Виновен»? Евангелие, которое я изо всех сил стараюсь проповедовать и воплощать, таково — веруйте, будьте убеждены Господом Иисусом Христом; пусть Его жизнь правит вашими жизнями, и вы будете в безопасности и здравии сейчас и вечно. Является ли это ложным Евангелием, проповедуемым за плату? Если нет, то к какому другому Евангелию вы относитесь?» Мистер Литтел, по-видимому, подумал, что обвинение, выдвинутое против него и его собратьев-священников в совершении убийств и изнасилований, было слишком грубым для внимания или слишком опьяненным, чтобы заслужить отрицание. Он ограничился вышеприведенным весьма мягким ответом, который, однако, оказался адекватным случаю, вызвавшему его. Мистер Литтел недавно был викарием церкви Святого Варнавы в этом городе, а также занимал викариатство в Лондоне. Его личный опыт дает ему право быть услышанным, когда он уверяет профессора, что он знает, что мораль приходов, с которыми он лучше всего знаком, стала лучше, а не хуже, благодаря самоотверженным усилиям духовенства. Также указывается, что в то время как мистер Рёскин свободно путешествовал, наслаждаясь прекрасными пейзажами и свежим воздухом, мистер Литтел и другие священники были заняты изо дня в день в душных комнатах, в переполненных приходах, среди невежественных и аморальных людей. И пока это придирчивое оксфордское светило поднимает большой шум из-за получения платы за «Форс Клавигера» и другие свои сочинения, мистер Литтел намекает, что, несомненно, духовенство тоже должно получать плату за свое учение, будучи вполне достойным своей платы».

«Наш бывший горожанин так эффективно опроверг обвинения профессора, что нет нужды пытаться отвечать на них далее. Мы отметили их лишь постольку, поскольку хотели показать нашим читателям степень, до которой ненависть к Церкви становится манией у некоторых лиц, в остальном, несомненно, достойных, чье суждение на время сметено страстью. Что таким лицам не угодишь, становится еще более очевидным из любопытных комментариев мистера Рёскина к хорошо известной истории преподобного Септимуса Хансарда, ректора Бетнал-Грин, который трижды подхватывал оспу, сыпной тиф и скарлатину при исполнении своих пастырских обязанностей среди больных бедняков. Когда он упал на своей кафедре с оспой, он сразу сказал, что поедет в больницу, но отказался садиться в кэб, который вызвали его друзья, чтобы не заразить его; и, поскольку мимо проезжал катафалк, он поехал в нем — прекрасный пример мужества и самопожертвования. Жалованье мистера Хансарда составляет пятьсот фунтов в год, из которых он должен платить двум викариям. И что мистер Рёскин может сказать на это? Несомненно, это должно вызвать его полнейшее сочувствие, восхищение и одобрение? Отнюдь. Его язвительный комментарий таков: — «Я очень уверен, что пока он спасал одну бедную душу в Бетнале, он оставлял десять богатых душ на погибель в Тайберне, каждая из которых погубила бы еще тысячу или две своим примером или небрежением». Этот своеобразный способ аргументации имеет то достоинство, что он применим при любых обстоятельствах; ибо, конечно, если бы приход мистера Хансарда оказался Тайберном, а не Бетналом, мистер Рёскин был бы столь же готов с бойким замечанием, что пока ректор спасал одну богатую душу в Тайберне, он оставлял десять бедных душ на погибель в Бетнале. Должны ли мы понимать, что мистер Рёскин думает, что мистер Хансард должен быть способен находиться в двух местах одновременно, или мы должны пожать плечами и сказать, что некоторым людям трудно угодить? Героизм самопожертвования мистер Рёскин считает пустой тратой и ошибкой. Жизнь мистера Хансарда, говорит профессор, «была лишь одним приступом скарлатины — и все пылало впустую». Что благородные люди должны посвятить себя благороднейшей работе Церкви из любви ко Христу и к тем, за кого Он умер, по-видимому, выше понимания мистера Рёскина. Любовь к сенсации, говорит он, — причина всего этого. «Сенсация должна быть извлечена из смерти, или тьмы, или ужаса... И кульминация этого черного дела в том, что видимая нищета тянет и завлекает себе на помощь всю восторженную простоту религиозной молодежи и честную силу действительно благородного типа английских священников, и проглатывает их, как Харибда спасательные шлюпки. Мужественные и импульсивные люди, с достаточным здравым смыслом, чтобы сделать их вполне практичными и, следовательно, самодовольными в непосредственном деле, но недостаточным, чтобы позволить им увидеть, к чему все это дело приходит, когда оно сделано, обязательно бросятся в грязную работу и умрут, как живые мотыльки в свечном жире». Мы читали философию, подобную приведенному выше отрывку, где-то еще раньше, и мы думаем, что имя философа было Гарольд Скимпол. Каково то евангелие, которым мистер Рёскин предлагает заменить христианство и возродить мир, мы не знаем. Евангелие такого тона, однако, опубликованное десятипенсовыми частями, вряд ли когда-нибудь достигнет рук рабочих и трудящихся Великобритании, тем более их сердец».

С этим интересным излиянием, назовем ли мы его Святой Водой, или прекрасным взрывом — пожалуй, точнее — Святого Пара, в одном из наших великих производственных центров, который, по-видимому, является самой печью сердечного рвения к Церкви, я хотел бы немедленно сравнить описание последствий подобного рвения к Часовне, данное мне в письме, только что полученном из Уэйкфилда, за которое я искренне благодарю своего корреспондента и буду предполагать, если не услышу от него иного, его разрешение напечатать большую часть этого письма в следующей «Форс».

Мои более практичные читатели, возможно, начинают отчаиваться из-за постоянного отсутствия объявлений о прогрессе в моей основной схеме. Но передача Компании Святого Георгия нескольких акров земли, предложенных нам до сих пор, не может быть осуществлена без создания общества на законной основе, что, как я обнаружил, самые опытные адвокаты медленно сводят к условиям, на которых можно было бы осуществить этот замысел. Предложенная форма, однако, непременно будет представлена существующим членам Компании в моем следующем письме.

Действие, заметьте, я говорю здесь; в мысли я был слишком независим, как я сказал выше.

По крайней мере, я думаю, что условия моего письма могли быть легко истолкованы как такая рекомендация; боюсь, они были не так ясны, как могли бы быть.

Я допускаю трату шрифта, и, вполне возможно, терпения моего читателя, связанную с перепечаткой (вместо простого упоминания) процитированных отрывков и письма, чтобы не подумали, что я хотел уклониться от пунктов или, прерыванием, приглушить красноречие бирмингемской статьи.

Бирмингем принимает с детским доверием, подобающим одному способному редактору по отношению к другому, отчет Брайтона. Но все друзья мистера Хансарда в ярости на меня за то, что я «распространяю его»; и я прошу немедленно, по их авторитету, опровергнуть его во всех существенных подробностях; и принести извинения мистеру Хансарду за то, что когда-либо подозревал его в подобных вещах.

[Contents] ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LV.

Поскольку в настоящее время от священников не приходит больше писем, я использую предоставленную мне передышку, чтобы яснее выразить смысл моего обвинения, оставленного в своей краткости неясным, — что, как орган, они «проповедуют ложное евангелие за плату».

Оно неясно, потому что объединяет два совершенно разных обвинения. Первое: что, за плату или нет, они проповедуют ложное евангелие. Второе: что, проповедуют ли они истину или ложь, они проповедуют как наемники.

Будет замечено, что три священника, которые последовательно переписывались со мной — мистер Типпл, мистер Литтел и мистер Хэдлам, — каждый из них, со своей стороны, горячо отверг доктрину Одиннадцатой статьи Церкви Англии. Тем не менее, содержание этой статьи, безусловно, определяет метод спасения, обычно объявляемый в наши дни с британских кафедр; и эффект этого в высшей степени приятного и в высшей степени ложного евангелия на британский ум может быть лучше всего проиллюстрирован ответом, данным только на днях нечестным, но искренне религиозным коммерсантом моему знакомому, который выразил удивление, что тот приходит в церковь после совершения дел, которые, как было хорошо известно, он делает: «Ах, мой друг, мой стандарт — как у мытаря».

Во-вторых, хотя несомненно верно, что многие священники делают то, на что мистер Хэдлам самодовольно указывает как на их способность делать, — жертвуют, а именно, собой, своими душами и телами (не то чтобы я ясно понимал, что священник имеет в виду под жертвованием своей душой), без всякой мысли о временном вознаграждении; эта проповедь Христа, тем не менее, стала признанной профессией и средством к существованию для джентльменов: и симония сегодняшнего дня отличается от симонии апостольских времен лишь тем, что, в то время как старший Симон считал дар Святого Духа стоящим значительного предложения наличными деньгами, современный Симон в целом отказался бы принять тот же дар Третьего Лица Троицы без приятного маленького приложенного дохода, красивой церкви со шпилем, отреставрированным мистером Скоттом, и подходящего соседства.

Это две основные ветви обвинения, которые я намеревался собрать в свое короткое предложение; и к ним я теперь добавляю, что в защиту этой профессии, с ее гордостью, привилегиями и более или менее розовым покоем домашнего счастья, чрезвычайно красивым и завидным в сельских приходах, духовенство, как орган, с той энергией и силой, что были в них, отбивало наступление как науки, так и учености, насколько любая из них вмешивалась в то, чему они привыкли учить; и попустительствовало всякому злоупотреблению в общественном и частном поведении, с которым, как они чувствовали, было бы сочтено невежливым, и опасались, что в конечном итоге может оказаться небезопасным, вмешиваться.

И что, следовательно, видя, что они были поставлены в обязанность проповедовать Евангелие Христа, а проповедовали вместо него ложное евангелие; и видя, что они были поставлены в обязанность исполнять Закон Христа, а допустили вместо него распущенность, они отвечают, как никто другой не отвечает, за существующее «положение вещей» в этой британской нации, — состояние, ныне зафиксированное в ее судах как порождающее преступления, относительно которых сам бирмингемский Защитник Веры заявляет, что «в записях любой эпохи или нации не найдется историй, превосходящих эти по дикости ума и тела, и по скверне сердца и души».

Отвечают, как никто другой, повторяю; и я полностью отвергаю попытку моего корреспондента мистера Хэдлама вовлечь меня или любого другого мирянина в его ответственность. Он взял на себя должность учителя. Моя — должность художника; и я замучен до смерти тем, что должен учить вместо него и его собратьев, молчащих, они, из страха перед своими прихожанами! Кто из них, от малого до великого, осмеливается, например, хотя бы сказать правду женщинам об их одежде? Кто из них запретил своей женской аудитории носить изящные шляпки в церкви? Думают ли они, что изящные гирлянды сплетены вокруг старательно уложенных волос, потому что женщина «должна иметь власть на голове своей ради ангелов»? Кто из них понимает этот текст? — кто из них исполняет его? Осмелится ли самый смелый ритуалист приказать своей женской пастве прийти всем с белыми платками на головах, богатым и бедным одинаково, и покончить со своими шляпками? Что, «Вы не можете приказать»? Вы могли бы сказать, что не будете проповедовать, если увидите хоть одну шляпку в церкви, не так ли? «Но все сказали бы, что вы сумасшедший». Конечно, сказали бы — и что дьявол в вас. «Если хозяина дома назвали Вельзевулом, не тем ли более домашних его?» но теперь, когда «все люди говорят о вас хорошо», думаете ли вы, что Сын Человеческий скажет то же самое?

А вы, и особенно ваши жены (как это вероятно!), очень сердитесь на меня, я слышу, со всех сторон; — и считаете меня враждебным к вам. С таким же успехом возчик, спящий на своих оглоблях, мог бы обвинить меня в том, что я его враг за попытку разбудить его; или враг его хозяина, потому что я хотел бы не видеть телегу в канаве. Нет, эта примечательная заметка, которая доставила друзьям мистера Хансарда столько обиды, была принята и напечатана мной, потому что я счел ее одним из самых благородных примеров энергии и бескорыстия, о которых я когда-либо слышал; и хотя из всех сект церковников, по своей доле, я больше всего не люблю и не доверяю так называемым евангелистам, я взял картину швейцарской жизни, которая должна была служить совершенной и правдивой, из уст честного викария этого убеждения.

Которую историю, видя, что она была слишком долго прервана, и что весь ее урок относится к тому, что я должен сказать относительно служения Феликса Неффа, я прерву свои слишком болтливые личные воспоминания, завершив в этом письме, из того, что было в марте 1874 года.

«Старая телега снова пошла так же хорошо, как всегда; и «он никогда не мог бы поверить», — сказал Хансли, — «что телега могла так сама себя поправить и стать так чрезвычайно измененной к лучшему. Это могло бы быть примером для многих живых существ».

Более чем одна молодая девушка, однако, в своем тайном сердце упрекала Хансли за его выбор — говоря себе, что она подошла бы ему ничуть не хуже. «Если бы она знала, что он так спешит, она могла бы пойти достаточно хорошо тоже, чтобы оказаться на его пути, и помешать ему смотреть на эту дрянную тряпку из девчонки. Она никогда не могла бы подумать, что Хансли был таким гусем, — он, который мог легко жениться совсем иначе, если бы у него хватило ума выбрать. Как верно то, что приближался карнавал, он раскается, прежде чем доберется до него. Тем хуже для него — это его собственная вина: как постелешь, так и поспишь».

Но Хансли вовсе не был гусем и никогда не находил ничего, о чем стоило бы раскаиваться. У него была маленькая жена, которая была как раз тем, что ему нужно, — маленькая, скромная, занятая жена, которая сделала его таким счастливым, как если бы он женился на самих Небесах.

Правда, она недолго помогала Хансли тянуть телегу: он вскоре обнаружил, что вынужден снова идти в оглоблях один; но, aussi, как только он увидел, что у него есть горчица, он утешил себя. «Какой парень!» — сказал он, осматривая его. «В мгновение ока он будет достаточно большим, чтобы помогать мне самому». И, после этого, он отправился со своей телегой, совсем один, не находя никакой разницы.

Правда, через очень короткое время его жена захотела снова прийти, чтобы помочь ему. «Если только мы немного поспешим вернуться», — сказала она, — «малыш может подождать вполне достаточно — к тому же бабушка может дать ему что-нибудь попить, пока нас нет». Но сама горчица не была их мнения и вскоре заставила их ходить на свой манер. Они спешили изо всех сил, чтобы добраться домой, — но прежде чем они были в полулиге от своей двери, жена закричала: «Милосердие! что это?» «Это» был пронзительный крик, как у маленького поросенка, когда его режут. «Помилуй нас, что это, — в чем дело!» — закричала она; и оставила телегу, и побежала на полной скорости: и там, конечно, была бабушка, которую крики маленького существа привели в ужасный испуг, как бы у него не начались судороги, и которая не могла придумать ничего лучше, чем принести его навстречу маме. Тяжелый мальчик, испуг и бег так сбили дыхание у старухи, что было действительно самое время кому-то взять ребенка. Она была почти вне себя; и прошло много времени, прежде чем она смогла сказать: «Нет — я не хочу больше оставаться с ним одна: в своей жизни я никогда не видела такого маленького негодника: я лучше приду и буду тянуть телегу».

Эти достойные люди таким образом узнали, что значит иметь тирана в своем доме, пусть даже он и маленький. Но все это не прервало их домашних дел. Маленькая жена находила много работы, оставаясь дома; занимаясь садом и помогая делать метлы. Никогда никуда не спеша, она работала без устали и никогда не уставала — так легко все шло под ее рукой. Хансли был весь в удивлении, обнаружив, что он так хорошо ладит с женой; и обнаружив, что его кошелек растет так быстро. Он арендовал маленькое поле; и бабушка увидела в нем козу; вскоре две. Он и слышать не хотел об осле, но договорился с мельником, когда тот ехал в город, возить для него часть его метел; что, правда, снимало немного прибыли, и это досаждало Хансли, который не мог вынести, чтобы от него ускользнул самый маленький крейцер. Но его жизнь вскоре стала совсем простой и непрерывной. Дни следовали один за другим, как волны реки, без большой разницы между одним и другим. Каждый год вырастали новые прутья, чтобы делать метлы. Каждый год, также, не особо утруждая себя, жена дарила ему нового ребенка. Она приносила его и сажала там. Каждый день он немного плакал — каждый день он немного рос; и, в мгновение ока, он был полезен для чего-то. Бабушка говорила, что, старая как она была, она никогда не видела ничего подобного. Это было, по всему миру, говорила она, как маленькие котята, которые в шесть недель ловят мышей. И все эти дети были действительно как столько благословений — чем больше их приходило, тем больше денег делалось. Очень скоро — только подумайте — бабушка увидела, как прибыла корова. Если бы она не видела своими собственными глазами, как Хансли платит за нее, было бы почти невозможно заставить ее поверить, что он ее не украл. Если бы бедная старушка прожила еще два года, она даже увидела бы, как Хансли сам стал владельцем маленького коттеджа, в котором она жила так долго, с лесным правом, которое давало ему больше дров, чем он хотел; и земли достаточно, чтобы держать корову и двух овец, которые являются довольно удобными вещами, когда у кого-то есть дети, которые носят шерстяные чулки.

(На все это Хансли, конечно, был должен немало, но это были хорошо вложенные деньги, и никто не просил бы его о них, пока он платил проценты день в день; в остальном, «если Бог даровал ему жизнь, эти долги не беспокоили его», — говорил он.) Он мог тогда узнать, что первые крейцеры — самые трудные для сбережения. Всегда есть дыра, из которой они выбегают, или рот, чтобы проглотить их. Но когда однажды доходишь до точки, когда больше нет долгов, и полностью встаешь на ноги, тогда дела начинают идти! — сама земля, кажется, растет под ногами — все приносит все больше и больше — ручей становится рекой, и доходы становятся все легче и больше: при одном условии, тем не менее, что никто не должен ничего менять в своем образе жизни. Ибо именно тогда новые потребности вырастают из земли, как грибы на навозной куче, если не для мужа, то по крайней мере для жены — если не для родителей, то по крайней мере для детей. Тысяча вещей, кажется, становятся необходимыми, о которых мы никогда не думали; и мы стыдимся очень многих других, которые до тех пор не доставляли нам ни малейшего беспокойства; и мы преувеличиваем ценность того, что у нас есть, потому что когда-то у нас не было ничего; и нашу собственную ценность, потому что мы приписываем наш успех самим себе — и — меняем свой образ жизни, и расходы увеличиваются, и труд уменьшается, и гордый дух идет перед падением.

С Хансли было не так. Он продолжал жить и работать точно так же; и почти никогда ничего не тратил в трактире; aussi, он радовался еще больше, находя что-то горячее, готовое для него, когда он приходил домой; и отдавал ему честь. Ничего не изменилось в нем, разве что его сила для работы становилась все больше, мало-помалу; и его жена имела трудное искусство заставлять детей обслуживать себя, каждого, в соответствии с его возрастом — не со многими словами тоже; и она сама едва знала как.

Педагог никогда не смог бы получить от нее ни малейшего объяснения этого. Эти дети заботились друг о друге, помогали отцу делать его метлы, а матери в ее работе по дому; ни у кого из них не было ни малейшего представления об удовольствиях ничегонеделания, ни о мечтаниях или безделье; и все же никто не был переутомлен или заброшен. Они выстреливали, как ивы у ручья, полные бодрости и веселья. У родителей не было времени бездельничать с ними, но дети тем не менее знали их любовь и видели, как они были довольны, когда их малыши хорошо делали свою работу. Их родители молились с ними: по воскресеньям отец читал им главу, которую он объяснял потом так хорошо, как мог, и по этой причине также дети были полны уважения к нему, считая его отцом семьи, который говорит с самим Богом (и который скажет Ему, когда дети не слушаются). Степень уважения, испытываемого детьми к своим родителям, зависит всегда от манеры, в которой родители ведут себя перед Богом. Почему все родители не размышляют больше об этом?

И не был наш Хансли в малом уважении у других людей, не больше, чем у своих детей. Он был так решителен и так уверен; слова, полные здравого смысла, были в изобилии у него; почетный во всем, он никогда не выставлял себя богатым, ни жаловался на то, что беден; так что многие хорошенькие дамы приходили специально на кухню, когда слышали, что торговец метлами был там, чтобы осведомиться, как идут дела в деревне, и как то или иное дело оборачивается. Более того, во многих домах ему доверяли закупать их зимние запасы, дело, которое приносило ему много ярких батцев. Жена синдика в Туне, сама, часто болтала с ним; это стало, так сказать, действительно насущной потребностью у нее видеть его в Туне каждую субботу; и когда она разговаривала с ним, случалось, не раз и не два, что сам господин синдик был вынужден ждать ответа на что-то, о чем он просил свою жену. В конце концов, жена синдика может, конечно, позволить себе поговорить немного по своему собственному желанию, раз в неделю.

В один прекрасный день, однако, это была суббота в Туне, и не было во всем городе ни тени торговца метлами. Отсюда, aussi, большое волнение и серьезные лица. Более чем одна служанка была на порогах, с руками в боки, оставляя спокойно наверху на кухне суп и мясо договариваться друг с другом, как могли.

«Вы не видели его тогда? — вы ничего не слышали о нем?» — спрашивали они одна у другой. Более чем одна дама вбегала на свою кухню, готовая отчитать свою служанку с головы до ног, потому что ей не сказали, когда торговец метлами был там. Но она не находила там никакой служанки, и только бульон, выкипающий через край. Сама госпожа синдик встревожилась; и допросила, сначала своего мужа, а затем жандарма. И поскольку они ничего не знали, ни тот, ни другой, она спустилась в нижний город сама, лично, чтобы навести справки о своем торговце метлами. У нее совсем не было метел — и годовая уборка дома должна была быть сделана на следующей неделе — и теперь никакого торговца метлами — je vous demande! И действительно, никакой торговец метлами не появился; и в течение всей недели было чувство нехватки в городе, и огромное беспокойство в следующую субботу. Придет ли он? Не придет ли он? Он пришел, в самом деле; и если бы он попытался ответить на все вопросы, заданные ему, не ушел бы снова до следующей недели. Он ограничился тем, что сказал всем, что «он был вынужден поехать на похороны».

«Чьи похороны?» — спросила госпожа синдик, от которой он не мог ускользнуть так легко.

«Моей сестры», — ответил торговец метлами.

«Кем она была? и когда они похоронили ее?» — продолжала спрашивать госпожа.