«С любовью ваш, Теодор Д. Акленд».
II. Дела Магистра.
Я в ужасе от столбчатого вида любого счёта, представленного в удовлетворительных деталях; и буду лишь постепенно, по мере появления места, иллюстрировать свои собственные расходы и их ход. Та необъяснимая сотня прошлого месяца, как я обнаружил, уменьшилась следующим образом:
£ s. d.
Pocket 10 0 0
Klein, (final account on dismissal to Rotterdam, paying his passage, and a shilling or two over) 30 0 0
Downs, for my London quarterly pensioners 25 0 0
Morley, (Oxford bookbinding) 3 1 6
Easter presents 5 0 0
73 1 6
Leaving a balance of 26 18 6
добавить к 200 фунтам личных расходов в счетах этого месяца. Около ста двадцати из них ушло на двухнедельную поездку с мистером и миссис Северн из Лондона в Конистон с остановками для осмотра Сент-Олбанса, Питерборо, Кройленда, Стэмфорда и Берли, Грэнтэма, Ньюарка, Линкольна, нашей новой земли в Шеффилде, Понтефракта, Нерсборо, Рипона, Фаунтинса, Ричмонда, башни Мортам и замка Брум. Приятная жизнь, думаете вы? Да, — если бы я вёл неприятную, пусть даже самую добросовестную, я не смог бы написать ни одной из своих книг, меньше всего — «Форс». Но я рад, если вы честно считаете её приятной жизнью; почему же тогда, мои более богатые читатели, вы каждый день ездите только по паркам, вместо того чтобы путешествовать из места в место по Англии, узнавая кое-что в дороге? Об остальной части «личных» денег я оставлю дальнейший отчёт до следующего месяца: они ещё не все потрачены. Я привожу, однако, в качестве типичного примера один из еженедельных счетов Даунса, достигающий симметричного итога в 7 фунтов 7 шиллингов 7 пенсов, или гинею и пенни в день, что, я думаю, составляет средний показатель. Из лиц, названных там как получающие недельную зарплату, Херси — наш старый помощник садовника, ныне страдающий ревматизмом и столь же неспособный заработать на свой обед, как и я сам; Раш, мой старый мастер-камнерез, который в течение недели режет для меня те гальки, что может; Бест, старый кучер, который раньше приезжал к нам из конюшни по случаю, а теперь больше не может водить; Кристи, старушка, которая раньше работала на мою мать.
1876.
£ s. d.
April 22. Cash in hand 30 12 8
29. Men’s Wages 4 1 0
Coachman’s Book 1 16 10
Charities 0 16 0
Sundries 0 13 9
£7 7 7
April 29. Balance in hand £23 5 1
Men’s Wages.
£ s. d.
April 29. David Downs 1 15 0
Thomas Hersey 1 5 0
John Rusch 1 1 0
£4 1 0
Coachman’s Book.
£ s. d.
April 29. Plate Powder, 1s.; Oil, 10d. 0 1 10
Soap and Sand 0 1 0
Wages 1 14 0
£1 16 10 [196]
Charities.
£ s. d.
William Best 0 10 0
Mrs. Christy 0 6 0
£0 16 0
Sundries.
£ s. d.
April 22. Postage 0 0 5
24. Rail and ’Bus, British Museum 0 1 0
Cord for Boxes, 1s. 6d.; Postage, 1s. 6½d. 0 3 0½
25. Horse and Cart, Boxes to Station 0 7 6
Carman, 1s.; Booking ditto, 6d. 0 1 6
Postage 0 0 1
26 and 28. Postage 0 0 2½
£0 13 9
После стольких миниатюрных иллюстраций мне остаётся лишь объяснить широкие эффекты в приведённом ниже счёте, что мой оксфордский секретарь, получающий 200 фунтов в год, выполняет для меня такую работу, связанную с моим Профессорством, которую мог бы сделать только обученный учёный, оставляя меня здесь свободным для изучения гиацинтов. Я хотел бы отдать ему само Профессорство, но должен делать то, что мне велит Оксфорд. Мой младший секретарь, получающий 100 фунтов в год, в этом году назначен на должность для переписки Святого Георгия; и я должен попросить моих добрых друзей — теперь, к моей радости, немного собирающихся для работы Святого Георгия, — не считать себя обиженными тем, что им отвечают его рукой, ибо моя рука устала.
1876.
£ s. d.
April 16. Balance 1511 10 1
May 1. Half-year’s Stipend of Slade Professorship 179 0 0
1690 10 1
464 11 0
Balance, May 16th £1225 19 1 [197]
April 20 and 30. Self 200 0 0
20. Downs 50 0 0
22. Photographs (Leucothea and Lippi) 16 5 0
25. Tailor’s Account 33 6 0
May 1. Oxford Secretary 100 0 0
1. Raffaelle for May and June 15 0 0
15. Burgess 50 0 0
£464 11 0
III.
«Гастингс, 15 мая.
«Дорогой Рёскин, — я прилагаю две вырезки из газеты за один и тот же день, которые содержат столь мрачно-юмористическую параллель между тем, как «Протестантская Церковь» и «мир» заняты «стиранием всех следов Девы Марии», что я подумал, вы, возможно, могли бы использовать их в «Форсе» или где-либо ещё.
«С любовью ваш, К. Патмор».
(Ниже приведены две вырезки. Прежде чем дать их, я должен ответить моему глубоко уважаемому и любимому другу, что и бристольские разрушители изображений, и нью-йоркские разрушители человечности — просто Заблудшие Овцы великой Католической Церкви; отчёт о которых будет востребован с неё.)
«Иконоборчество в Бристоле. — Наш бристольский корреспондент пишет: Удаление «изображений» с северного крыльца Бристольского собора вызвало значительное волнение в городе и в Клифтоне. Поскольку член капитула, который, как известно, решительно возражает против фигур, был замечен возле собора поздно вечером в среду, прораб нанял «наблюдателей», намереваясь отказать в доступе всем, кроме своих собственных рабочих. В четверг утром ему пришлось покинуть работы, чтобы отправиться в карьеры в Коршаме, и пока он отсутствовал, группа людей по приказу клерка капитула вошла в ворота, и прежде чем прораб, которого вызвали телеграммой, смог вернуться, сорвала четыре статуи и стёрла все следы Девы Марии, нанеся при этом большой ущерб другой резьбе в процессе удаления. Об этом деле ещё далеко не всё сказано. Статуи стоили более 100 фунтов каждая, но денежная стоимость «изображений» не принимается во внимание Комитетом по реставрации. Их довод заключается в том, что до тех пор, пока работа не была завершена и передана соборному органу, она принадлежала Комитету по реставрации; и считается, что право Капитула действовать так, как они это сделали, будет проверено в суде. Настроение против действий Декана и Капитула настолько сильно, что нашлось бы достаточно денег, чтобы начать такое расследование». — Pall Mall Gazette, 7 апреля 1876 г.
«Одной из последних «сенсаций» в Нью-Йорке стал «женский боксёрский матч», метко описанный New York Times как «новая и бессмысленная выставка». Бойцами — или «леди-участницами», как их называют в отчёте о ходе событий, — были две балетные танцовщицы, из тех, что известны как «эстрадные танцовщицы». Одна, мисс Сондерс, была в белом лифе, фиолетовых бриджах до колен, которые она одолжила у эфиопского серенадера, красных чулках и туфлях. Другая, мисс Харланд, была одета в синие трусы и белые трико. Обе казались нервными, были очень бледны, пытались покраснеть и «частично преуспели». Когда начался бой, мисс Харланд «не знала, что делать с руками». Мисс Сондерс, однако, лучше владела кулаками и после предварительного спарринга сумела нанести своей противнице удар «прямо в лицо». Мисс Харланд, со своей стороны, «злобным ударом с плеча» сумела растрепать причёску мисс Сондерс. Обе дамы затем улыбнулись. В конце концов мисс Харланд проиграла матч «из-за своей укоренившейся привычки размахивать руками в воздухе». Мисс Сондерс была объявлена победительницей и унесла приз в 200 долларов и серебряное блюдо; мисс Харланд получила десятидолларовую купюру от любителя, который посчитал, что она заслуживает утешения; и две «леди-участницы» покинули сцену под руку». — Pall Mall Gazette, 7 апреля 1876 г.
IV. В прошлом «Форсе», хотя я думал, что достаточно хорошо знаю свою «Старую смертность», я по неосторожности написал «Эльспет» вместо «Элизабет» (имея в виду Бесси Маклюр); а опечатка «Араннах» вместо «Арауна» ускользнула от моих глаз трижды. Более гротескная ошибка «changes» (изменения) вместо «charges» (расходы) на стр. 168, строка 25, была, я полагаю, назначена Форсом, чтобы наказать меня за неисправимый флирт. Хотел бы я знать, кто эти две школьницы, которым я должен закончить своё письмо, если смогу, в этот раз.
Мои дорогие, пожалуйста, — так как я не могу переписывать то, что говорил так часто, — прочитайте, когда будет возможность, письмо к молодой леди в «Форсе» 34, стр. 29, 30. Относительно третьего пункта в этом письме у меня теперь есть несколько слов; (прочитайте также, если можете, то, что сказано о Слове Божьем в письмах 45 и 46). Я говорил вам в прошлом «Форсе», что вам будет очень трудно получить разрешение от английского общества повиноваться Христу. С тех пор Форс прислал мне в поддержку этого утверждения газету под названием «Христианин» — номер за четверг, 11 мая, на пятнадцатой странице которой есть статья о молодых леди под заголовком «Что они могут сделать?», из которой я беру следующий отрывок:
«Были времена особой молитвы за молодых людей и женщин. Не могли бы они быть также для очень большого класса молодых леди, которые не выходят в общество? У них нет домашних обязанностей, чтобы удерживать их, как у многих в более скромном положении; у них часы и часы досуга, и они не знают, как их потратить — отчасти из-за необходимости быть направленными, но больше из-за предрассудков и препятствий на их пути. Их сердца горят желанием сделать что-то для Христа, но им не позволяют, отчасти потому, что это считается «неприличным», и по ряду других причин.
«Со всех сторон раздаётся крик о работниках. Есть множество тех, кто жаждет откликнуться; если не полностью посвятить свою жизнь, то хотя бы часть своих дней активному христианскому служению, и только волна объединённой молитвы может отбросить эти возражения и освободить большую группу тех, кто так желает».
«Яркая молодая христианка приходила ко мне на этой неделе. Она устала от собраний, на которые её постоянно водят, но никогда не позволяют работать в комнате для дознания на них — препятствуют взяться за малейшую работу, пока, наконец, она не может даже попросить о ней. Почти чтобы «убить время», она занялась светским корреспондентским агентством».
То, что мир «считает неприличным», чтобы вы делали что-либо для Христа, — совершенно верно и всегда верно; и поэтому ваши крёстные отцы и крёстные матери от вашего имени отреклись от «суетной помпы и славы мира» со всеми алчными желаниями оного — см. службу крещения — (интересно, были ли у вас красивые имена — не расскажете ли вы мне?), но я сильно сомневаюсь, что вас, частным образом или с кафедры вашей, несомненно, очаровательной церкви, когда-либо учили, что такое «суетная помпа и слава мира».
Ну что ж, хотите ли вы быть одеты лучше своих школьных подруг? Некоторые из них, вероятно, бедны и не могут позволить себе одеваться как вы; или, с другой стороны, вы сами можете быть бедны и можете быть уязвлены тем, что они одеты лучше вас. Положите этому конец немедленно, решив заглянуть в глубину своего девичьего сердца, где вы найдёте, инкрустированную рукой самого Христа, вещь получше тщеславия: жалость. И будьте уверены в том, что, хотя в истинно христианской стране каждая молодая девушка была бы одета красиво и восхитительно, — в этой совершенно языческой и поклоняющейся Ваалу нашей стране не у одной из десяти девушек нет ни приличной, ни здоровой одежды, и что вам сейчас не подобает носить что-либо изысканное самой, но вы обязаны использовать всю свою силу и ресурсы, чтобы одеть как можно больше своих бедных соседей. Что касается изысканной одежды, которую ваши близкие настаивают, чтобы вы носили, — берите и носите с гордостью и изяществом ради них; но, насколько это в ваших силах, будьте уверены, что каждый день вы трудитесь, чтобы одеть кого-то из более бедных существ. И если вы не можете одеть, по крайней мере помогите своими руками. Вы можете застелить свою постель; вымыть свою тарелку; привести в порядок свою мебель — если ничего другого.
«Но это работа слуг»? Конечно, это так. Какое право вы имеете надеяться быть лучше слуги слуг? «Бог сделал вас леди»? Да, Он поставил вас, то есть, в положение, в котором вы можете научиться говорить на своём собственном языке красиво; точно ознакомиться с элементами других языков; вести себя с грацией, тактом и сочувствием ко всем окружающим; знать историю своей страны, заповеди её религии и обязанности её расы. Если вы повинуетесь Его воле в изучении этих вещей, вы получите силу стать истинной «леди»; и вы станете ею, если, изучая эти вещи, вы поставите себе целью, со всей силой своей юности и женственности, служить Его слугам, до того дня, когда Он призовёт вас сказать: «Хорошо, добрый и верный раб: войди в радость Господина твоего».
Вы можете таким образом стать леди Христа, или вы можете, если хотите, стать леди Велиара, принимая дар Велиара — жалкую праздность, живя за счёт труда и позора других, и обманывая их и себя ложью о Провидении, пока не погибнете в аду вместе с остальными подобными, выкрикивая горький крик: «Когда мы видели Тебя?»
V.
“3, Athole Crescent, Perth, 10th May, 1876.
«Сэр, — думая, что это может вас заинтересовать, я беру на себя смелость написать вам, чтобы сообщить, что «Lead» (ручей) совсем не в том состоянии, в котором вы предполагаете, но всё ещё течёт вниз, очень чистый, мимо Норт-Инч и мимо Роуз-Террас, и, судя по количеству детей, играющих у него в этот момент, доставляет немалое удовольствие.
«Я, с глубочайшим уважением, «Читатель «Форса»».
VI.
“Easthampstead Rectory, Bracknell,
“April 20, 1876.
«Дорогой Рёскин, — я только что получил «Форс» этого месяца, но не читал его (конечно, нет; мои друзья никогда не читают, кроме как чтобы найти ошибки), так как уезжаю в Дублин, но что касается Псалма lxxxvii (примечание, стр. 110), я разъяснял его в проповеди некоторое время назад и говорил о нём с очень учёным гебраистом в прошлый понедельник. Раав там, как правило, понимается как «чудовище» и не имеет ничего общего, кроме сходства звуков, с Раав-блудницей. И чудовище — это крокодил, как типичный образ Египта. В Псалме lxxxix. 10 (библейская версия, а не Молитвенник) вы увидите Раав, объяснённую на полях как «или Египет».
«Возможно, Раав-блудница была названа тем же именем из-за хищности её класса, точно так же, как на латыни «lupa» (волчица).
«Весь Псалом плохо переведён и в том виде, в каком мы его имеем, непонятен. Но он действительно заряжен глубоким пророческим смыслом. Я не могу больше писать, поэтому поверьте мне,
«Всегда ваш с любовью, О. Гордон».
«Надеюсь, у вас будет приятное путешествие, когда вы получите это. Греческая Септуагинта намного лучше английской, но не хороша. Что касается общего смысла, вы угадали его очень верно».
[203]
1 «Ранняя история человечества» (книга редкой ценности и исследования, впрочем), стр. 379.
2 Тем временем, если кто-либо из моих читателей посмотрит передовые статьи «Monetary Gazette», редактора которой я благодарю всем сердцем и душой за первые честные коммерческие заявления, которые я когда-либо видел в английских журналах, они получат достаточно света по таким вопросам.
3 Корр., ст. VI.
4 См. по этому вопросу третий номер «Девкалиона».
5 Статья III Корреспонденции.
6 Я хотел бы, чтобы мои читательницы в целом имели из старых номеров «Форса» по крайней мере 30, 34, 36, 45, 46 и 48: те, у кого есть полная книга, должны вычеркнуть одиннадцатую строку на стр. 18 последнего Указателя и поставить 10-ю строку так: «Леди и девушки, советы для, 30, 2; 34, 29; 45, 212; 48, 271».
ФОРС КЛАВИГЕРА.
ПИСЬМО LXVII.
Поскольку меня теперь часто спрашивают в личных письмах об устройстве Компании Святого Георгия и я до сих пор не могу в ответ сослаться на какое-либо ясное резюме, я попытаюсь написать такое резюме в этом номере «Форса», чтобы его можно было впредь рассылать спрашивающим как единственно достаточно объяснительное.
Компания Святого Георгия — это общество, созданное для осуществления определённых благотворительных целей, для которых оно приглашает и с благодарностью примет помощь от любых лиц, желающих её оказать, будь то деньгами, трудом или любым видом дара. Но сама Компания состоит из лиц, которые согласны с определёнными общими принципами действий и целями стремлений и которые, следовательно, могут действовать вместе в эффективном и постоянном единстве.
Эти цели стремлений — вкратце: здоровье, богатство и долгая жизнь британской нации: Компания таким образом посвятила себя этому, будучи убеждённой, что британская нация в настоящее время нездорова, бедна и, вероятно, погибнет как держава с лица земли. Они, соответственно, предлагают себе общее врачевание, обогащение и сохранение в политической силе населения этих островов; сами они насчитывают в настоящее время в своих рядах около тридцати человек — никто из них не богат, многие больны, а лидер их, во всяком случае, вряд ли проживёт долго.
Здорова ли нация или находится в нездоровой деградации тела и духа; богата ли или в постоянном и постыдном бедствии; сильна ли или в быстром упадке политической власти и авторитета — читатель найдёт обсуждаемым на протяжении всего разнообразного содержания предыдущих пяти томов «Форса». Но есть один публичный факт, который нельзя обсуждать — что нация в долгах. И Компания Святого Георгия практически делает своей первой, хотя и не главной, целью положить конец такому положению вещей; и установить вместо Национального долга Национальный запас. (См. последнюю строку пятой страницы первого письма серии, опубликованного 1 января 1871 года, и одиннадцатое и двадцать седьмое письма на протяжении всего цикла.)
То, что очень немногие читатели этой страницы имеют в данный момент хоть какое-то представление о том, что такое Национальный долг, или могут представить, что такое Национальный запас, — одно из многих злых последствий лжи, которая под названием «Политическая экономия» преподавалась плохо образованными и по большей части нечестными коммерсантами, которые в настоящее время управляют прессой страны.
Я снова и снова излагал истину по обоим этим вопросам, но должен попытаться сделать это ещё раз, решительно и понятно.
«Цивилизованная нация» в современной Европе состоит, в широком смысле, из (А) массы полуобразованного, недовольного и по большей части безденежного населения, называющего себя народом; из (Б) вещи, которую она называет правительством — означающей аппарат для сбора и траты денег; и (В) небольшого числа капиталистов, многие из которых — мошенники, а большинство — глупые люди, не имеющие представления о какой-либо цели человеческого существования, кроме зарабатывания денег, азартных игр или потягивания шампанского. Определённое количество литераторов, говорящих всё, за что им платят; священнослужителей, говорящих всё, чему их учили; естествоиспытателей, говорящих всё, что приходит им в голову; и дворянства, не говорящего вообще ничего, — объединяются в маскировке действий и совершенствовании дезорганизации массы; но что касается практических дел, цивилизованная нация состоит в широком смысле из толпы, машины по сбору денег и капиталиста.