«Остаюсь ваш и т. д.»
* * *
«27 октября.
«Пока ваш покорный слуга продвигается благоприятно. Мое последнее достижение — в области спасательных шлюпок, о чем вы, несомненно, услышите из других источников. Медведи все ушли на зиму, что показывает здравый смысл Брюина. Завтра я собираюсь работать в Брукфилде, расчищая землю. Я, вероятно, проработаю там три недели, а затем — ну, я намерен поехать в Портленд и работать до Рождества.
«Ужин готов:—
Рыба. Овощи. Головы лосося и картофель.
Закуска. Картофель и головы лосося.
Основное блюдо. Головы лосося и картошка.
Десерт. Хлеб, покрытый маслом.
(Примечание. — Вы не справитесь с хлебом без ¾ дюйма жира, называемого ради приличия «маслом».)
Вина. Кофе с большим количеством цикория.
На десерт. Курево.
«Переварив ужин и приспособив банку из-под дрожжевого порошка с салом в ней в качестве лампы, я продолжаю. Спорт, который здесь происходит в это время года, — это ловля осетра, с лесками в сажень или около того и любым количеством крючков. Осетры попадаются очень большие: я видел одного, который был восемь футов от носа до хвоста. Весной здесь рои корюшки; вы ловите их сетью размером с подсачек, с мелкими ячейками. Здесь хорошая охота на лосей и оленей в глубине лесов; но вы должны ходить за ними около недели, а это плохое развлечение в такую погоду. Мы свалили одно из наших больших деревьев на днях с помощью большого бура: вы просверливаете два отверстия в дереве, вставляете в него живой кусок древесного угля и дуете как сумасшедший, и дерево загорится, и через несколько дней оно сгорит и упадет. Очень интересно, но оно заваливает.
* * *
28 октября.
«Прошло немало времени с тех пор, как вы в последний раз получали письмо, и полагаю, вы его заслужили. У Тома и у меня всё в порядке, а другой человек, Джексон, по-моему, собирается домой. С тех пор как я писал в последний раз, начался сезон дождей, и временами дует так, словно это мой тезка, «Старина Гарри».
«Несколько дней назад во время сильного шквала, когда мы с Томом возвращались из Брукфилда, лодка, шедшая примерно в трех четвертях мили позади нас, перевернулась, и мужчина с мальчиком, находившиеся в ней, сумели взобраться на ее днище. Мы с Томом повернули и подобрали их, и они были искренне благодарны — и не без причины, ибо, если бы не наша помощь, они неминуемо погибли бы.
«Этим человеком был ***, у которого полно денег, но он не дал нам ничего. Возможно, он осознал необходимость нашего спасения — сделал добродетель из необходимости, а добродетель сама по себе награда. Вот и всё, что можно сказать о моей новой десятишиллинговой шляпе, потерянной при спасении.
«Я в курсе всего, что происходит в Лондоне и Англии, ибо получаю много газет, и как только я с ними заканчиваю, они пользуются большим спросом вдоль всей реки. Только что к нам причалила лодка, и Джон Эллиот, человек из Нью-Брансуика, был благодарен за «График».
«Только что попал в руки «Лондон Ньюс» — выпуск о «визите принца в Индию» — и, безусловно, произвел настоящий фурор среди ребят. В ночь на вторник здесь был ураган: он снес значительную часть консервного завода, и место выглядит как после кораблекрушения. Дом раскачивался из стороны в сторону, и всем пришлось спасаться бегством. Ураганом чуть не сдуло с пристани человека ростом 6 футов 3 дюйма, и все ползали на четвереньках. Сотни огромных деревьев были вырваны с корнем: а на следующем консервном заводе выше по течению владелец только что вышел из дома, чтобы сыграть в карты, когда дерево рухнуло на его дом и разнесло его на куски.
«Я работаю здесь на расчистке земли: в дождь не работаю, так что у меня остается около четырех дней в неделю на себя. Впрочем, эта неделя стала исключением, так как у нас было три погожих дня. На прошлой неделе густо шел снег: погода холодная и бодрящая. Получаю один доллар пятнадцать центов за день работы, но живу на всю эту сумму».
* * *
23 ноября.
«Вы, несомненно, считаете меня совершенно нецивилизованным: однако, пока я пишу, у меня на коленях мурлычет кошка, если это хоть какое-то доказательство цивилизованности.
«Завтра я ухожу на работу примерно на три недели, буду расчищать кустарник для одного шведа. Попрошу доллар в день, но не рассчитываю на это. Добавлю, что только нужда заставляет меня пойти на этот шаг, так как я начинаю забывать, как выглядит доллар, столько времени прошло с тех пор, как он у меня был. Я тяжел на топор: сегодня срубил пять деревьев, а деревья здесь отнюдь не маленькие. В субботу сюда прилетела стая из пяти диких уток, так что я зарядил свой старый мушкет и пальнул прямо в середину стаи: удивительно, но все они уплыли. Затем последовала одна из самых энергичных погонь, которые когда-либо видел человеческий глаз. Голодный Х. Х. Х. против уток. Я сломал три весла и собственный нос, а они всё равно удрали. Однако одну белую утку удалось заметить, и вечером старая «грязевая палка» (т.е. мушкет) была снова готова, и на следующий день мы ели на обед дикую утку.
«В целом, мне здесь нравится гораздо больше, чем на корабле, и я не думаю, что вернусь домой в ближайшие два-три года.
«Я мастерю модель корабля, у меня это неплохо получается, и я рассчитываю, что она принесет мне двадцать долларов».
* * *
26 декабря.
«Начну с того, что пожелаю дому счастливого Рождества и счастливого Нового года, если еще не слишком поздно. Мы провели спокойный день Рождества в нашем узком кругу. Мы собирались поохотиться на оленя, но погода, которая устроила настоящее старомодное Рождество, помешала нам. У нас был хороший обед, но без индейки или сосисок. Здесь остановился странный старый персонаж, бывший боксер, и вечером он прочитал нам короткую проповедь о Звезде на Востоке и спросил, помним ли мы сочельник 1800 лет назад. Затем он станцевал степ, чтобы не задерживаться слишком долго на одной теме. Итальянец Сэм устраивает танцы в новогоднюю ночь, и я, возможно, пойду.
«Я получил расчет у Меглера во вторник на прошлой неделе, отработав 25 с половиной дней с 1 ноября, из-за плохой погоды, за что получил крупную сумму в 0, оставшись должен один доллар. Однако я сразу же нашел работу, довольно тяжелую — рубка дров, один доллар в день и пансион. Дрова — это поленница длиной восемь футов, высотой четыре и шириной четыре, толщиной около фута, и довольно тяжело весь день размахивать тяжелой дубовой кувалдой, раскалывая дерево клиньями. Но это полезно для мышц. Прощайте».
* * *
Олдер-Пойнт. Дата не установлена.
«Прошел примерно месяц с тех пор, как я писал вам в последний раз; у меня не было писчей бумаги и ни гроша, чтобы ее купить; однако Олсон расплатился, что позволило мне сделать запас. Наступил сезон дождей, ветров и штормов, и здесь довольно скверно. На днях у нас был сильный шторм, но мы не понесли никакого ущерба, хотя многие предрекали, что мы потеряем лодку; но шторм прошел, а лодка всё еще на месте, так что это показывает, что общественное мнение иногда может ошибаться. Мы боялись, что упадут какие-нибудь большие деревья, но этого не случилось. Если бы вы могли на время обойтись без Гладстона, я бы бесплатно предоставил ему пансион, и он мог бы здесь всё устроить даром, за просто так. После шторма следующий день выглядел погожим, так что мы с Томом (только что налетел порыв ветра, и я подумал, что дом не выдержит, но нет! он держится) отправились в Брукфилд. На обратном пути было много шквалов; я стоял на руле, мы увидели, что один приближается, и убрали паруса: лодку чуть не перевернуло, нам пришлось вынуть мачту и дать ей выпрямиться, так мы и спаслись. Позади нас была лодка, и мы наблюдали за ней, когда шквал прошел: они убрали паруса и попытались идти по ветру в Брукфилд, но — она перевернулась. Мы с Томом поспешили на помощь экипажу. Она была примерно в трех четвертях мили, так что мы подняли паруса и направились к ней. Экипаж, *** и мальчик, сидели на днище лодки, бледные как призраки. Мы взяли их на борт, подобрали весла и руль, а затем доставили на берег к дому, где мы все получили сухую одежду и еду. Они, безусловно, обязаны нам своими жизнями, и нам очень повезло, что мы их увидели, иначе они неминуемо погибли бы. При спасении я потерял новую шляпу за 10 шиллингов. *** у него полно денег; но он пока не предложил нам ничего. Возможно, увидев, что мы по необходимости должны были спасти его, он сделал добродетель из необходимости, а добродетель, говорят, сама по себе награда. Вот и всё о моей новой шляпе».
IV. Я прошу всех моих читателей, которые могут себе это позволить, купить книгу Роберта Дейла Оуэна «Threading my Way» (Trübner, 1874). Она чрезвычайно интересна от начала до конца; но я хочу, чтобы мои Компаньоны с особой тщательностью прочитали страницы с 6 по 14, где они найдут отчет о первом создании хлопчатобумажной промышленности на этих островах; со 101 по 104, где они найдут влияние этой и других производственных отраслей на человечность жизни; и с 215 по 221, где они найдут реальную статистику того возросшего богатства, о котором мы слышим столь постоянное и самоуверенное хвастовство.
V. — Часть письма от честного корреспондента, выражающего трудности, которые возникнут у многих:—
«Благодарю вас за то, что вы говорите о порочности «получения процентов», заключающейся в жестокости извлечения прибыли из бедствий других. И многое из современного духа поиска выгодных сделок и покупки на самом дешевом рынке — в точности то же самое. Но нет ли радикальной моральной разницы между таким преднамеренным бессердечием и простым получением процентов от обычного вложения капитала? Безусловно, очень важно, чтобы этот вопрос был прояснен».
Разница между преднамеренным и непреднамеренным бессердечием — между тем, чтобы быть сознательно жестоким, видя жертву, и глупо жестоким, с интервалом в несколько стен, несколько месяцев и при пособничестве многих других столь же жестоких лиц между ним и нами, — это судить Богу, а не мне. Но очень важно, чтобы этот вопрос был прояснен, и вопрос моего корреспондента, полностью проясненный, будет звучать так:
«Если я упорствую в извлечении денег из бедняков путем пыток, но тщательно держусь вне пределов слышимости их неприятных криков и тщательно игнорирую устройство механизма, который позволяет мне, поворачивая легкую ручку, осуществлять сдавливание их костей на этом роскошном расстоянии, не являюсь ли я невиновным?» Вопрос, на который, я полагаю, мой корреспондент вполне способен ответить сам.
VI. — Часть письма от моей милой крестницы:—
«Я хочу рассказать вам об одной старушке, которую мы иногда навещаем здесь» (Брайтон), «которой вчера исполнился девяносто один год. Она была в услужении, пока не подвело здоровье, а с тех пор у нее своя маленькая комната, которая всегда необычайно чиста и опрятна. Полог кровати и чехлы на стульях — всё из белого димити, вышитого ею по узорам собственного дизайна, из распущенных старых ковров. Она сделала себе два комплекта. Ее ковер сделан таким же образом, на грубом голландском полотне, плотно покрытом вышивкой, которая, как она с гордостью говорит, никогда не изнашивается. Она все еще способна работать, хотя ее подбор цветов уже не так хорош, как раньше. Мне пришел на ум контраст между такой работой и тем, что мне сказали на днях, — что работнице требуется неделя, чтобы сделать один дюйм тончайшего валансьенского кружева, и что она должна делать это, сидя в темном подвале, куда свет проникает только через узкую щель, чтобы сконцентрировать его на работе. Этого достаточно, чтобы вообще отказаться от ношения валансьенских кружев!»
Этот последний отрывок из страстного английского языка молодой леди, переведенный на бесстрастный английский язык старого джентльмена, означает, полагаю, что «это очень шокирует, но совсем недостаточно, чтобы заставить кого-то отказаться от ношения валансьенских кружев». И не должно. Но этого должно быть вполне достаточно, чтобы заставить кого-то разобраться в этом вопросе; выяснить, с какой степенью тонкости кружево может быть сделано при дневном свете и на свежем воздухе Франции; попросить какую-нибудь доброжелательную леди-подругу, которой больше нечем заняться, взять на себя продажу такого кружева под должным епископальным надзором за облегченным трудом рабочих; и покупать кружево только у этой доброжелательной леди-епископа.
1 Двадцать третий стих той же главы должен стать девизом на щите Компании Святого Георгия.
2 В значении: делать его работу вместо него. Сравните Деяния 20:35. «Во всем показал я вам, что, так трудясь, надобно поддерживать слабых».
3 Dear Mr. Ruskin, 8th July, 1876.
Я вижу, что вы намерены высказаться по вопросу о ростовщичестве в следующем «Форсе». Не было бы хорошо, поскольку у епископов Государственной церкви нет ни слова в защиту своего поведения, обратиться к некоторым другим сектам, которые претендуют на то, чтобы брать учение Библии и Христа за свое руководство? Уэслианцы, например, учат, что Библия была дана почти дословно Духом Божьим; и Джон Уэсли говорит, что его последователи «должны скорее умереть, чем отдать что-либо в залог, или давать и брать в долг под проценты». Возможно, если бы вы бросили вызов Президенту и Конференции и призвали их либо заявить, что они не принимают учение Моисея, Давида и Христа по этому вопросу, либо ясно донести этот грех до сознания членов своего общества, вы могли бы привлечь внимание исповедующих религию лиц в стране.
Читатель «Форса».
4 Пожалуйста, кто-нибудь, скажите мне, правда ли это, или насколько это правда.
ФОРС КЛАВИГЕРА.
ПИСЬМО LXIX.
Я только что был в Бармуте, чтобы повидаться с арендаторами на первом участке земли — благородная кристаллическая скала, я благодарен сказать, — принадлежащем Святому Георгию на острове.
Я обнаружил, что дождь проникает через крыши, а ветер через стены больше, чем я считаю допустимым, и распорядился о ремонте; и в течение некоторого времени небольшая арендная плата за эти коттеджи будет тратиться исключительно на их улучшение или на расширение садового участка, огороженного живой изгородью из утесника от западного ветра самым изобретательным из наших арендаторов.
И в связи с этим первым — пусть и небольшим — началом работы Святого Георгия на моих глазах (некоторые ремонтные работы уже были проведены по моему указанию под надзором дарителя земли, миссис Тэлбот, прежде чем я смог приехать и осмотреть место) — я должен снова ясно изложить наш принцип арендной платы Святого Георгия. Она берется прежде всего как признание власти Общества над землей и в размере, который Мастер счел справедливым, в соответствии с обстоятельствами человека и места, для арендатора в качестве взноса в фонды Общества. Арендатор не имеет права на возврат арендной платы в виде улучшений на его участке или в его доме; и я распоряжаюсь о ремонте в Бармуте как о части общей деятельности Компании, а не как о возврате арендной платы арендатору. Таким образом, читатель увидит, что наши так называемые «арендные платы» на самом деле являются налогами, наложенными на арендаторов для продвижения работы Компании. И всякая так называемая арендная плата — это, подобным же образом, налог, наложенный на рабочего для продвижения работы его домовладельца. Если эта работа в целом полезна для поместья и для всех, кто на нем живет, то арендная плата находится на правильном основании; но если она изымается домовладельцем для его собственных частных нужд, он является лишь еще одной формой старого средневекового Рыцаря Злого Камня, живущего как ястреб в гнезде.
Случилось так, что пока я начинал эту работу в Бармуте, мне прислали заметку из карлайлской газеты, сообщающую, что все арендаторы лорда Лонсдейла получили уведомление о выселении, чтобы фермы могли быть переоценены. Я попросил своего корреспондента выяснить для меня способ владения на поместьях лорда Лонсдейла; — его ответ является третьей статьей в нашей переписке в этом месяце, и я прошу рекомендовать ее самому пристальному вниманию читателя. То, что там говорится об арендной плате, за исключением указанного в моем примечании, верно; и не может быть выражено более кратко или ясно. То, что там говорится о продукции земли, верно лишь частично. Открыть еще одну Америку у наших собственных дверей не было бы для нас никаким преимуществом — даже сделать Англию больше. Мы не должны хотеть, чтобы Англия была больше, так же как не должны хотеть, чтобы мир был больше. Вопрос для нас не в том, сколько земли Бог должен был нам дать; а в том, чтобы наполнить землю, которую Он дал, самыми мудрыми и лучшими жителями, какими мы можем. Я мог бы с большой легкостью составить план содержания значительно увеличенного количества жителей на железных лесах, путем измельчения наших гор и рассыпания должным образом измельченных и, с помощью мудрой медицинской геологии, обработанных материалов по верхним ярусам; продолжая наши нынешние изобретательные производства в темных нижних этажах. Но это устройство, даже если бы его можно было сразу осуществить, не принесло бы Англии никакой пользы.
В то время как устройства Святого Георгия, которые заключаются в том, чтобы брать холмы, потоки и поля, которые Бог создал для нас; сохранять их такими прекрасными, чистыми и упорядоченными, насколько мы можем; собирать их тщательно культивируемые плоды в должное время; и если наши дети затем умножатся так, что мы не сможем их прокормить, искать другие земли для обработки подобным же образом, — эти устройства, повторяю, окажутся весьма выгодными, как они всегда были; где бы они ни применялись, даже в самой малой степени. В некоторых счастливых странах они применяются уже много долгих лет; и следующее письмо от недавнего путешественника в одной из них может дополнительно проиллюстрировать описание, данное в «Форсе» ранней даты, о счастье, которое действительно и зримо должно быть обеспечено их практикой.
“Salzburg, July 30, 1876.
«Дорогой профессор Рёскин, — я давно собирался написать вам, но гора дел, о которых я должен был вам рассказать, выросла до того, что Пелион нагроможден на Оссу в моем сознании, и поэтому я должен ограничиться одним или двумя пунктами. В Шварцвальде и особенно в отдаленных горных долинах Тироля я обнаружил, что люди живут более или менее в соответствии с принципами, изложенными для Компании Святого Георгия. Я видел правила, столь порицаемые и даже высмеиваемые в Англии, воплощенными во всей жизни людей. Можно до сих пор найти деревни и общины, где судебные процессы невозможны — староста из их собственных рядов решает все споры; где простейшая честность и дружелюбие почти повсеместны, а незнакомца принимают только в лучшем смысле этого слова; где ближайшим приближением к паровой энергии является лавина раннего лета; где нет колесных транспортных средств, и все грузы перевозятся на спинах людей и мулов» (мой дорогой друг, я действительно не хочу, чтобы люди обходились без ослиных тележек или пони-экипажей; напротив, я был совершенно восхищен в Долгелли на днях, встретив четверку лошадей, управляемую дочерью кучера); «где богатые и бедные должны питаться одинаково простой пищей и дешевым, но добротным вином страны; где мужчины до сих пор режут по дереву, а женщины прядут и ткут в долгие зимние часы; и где люди до сих пор получают подлинное удовольствие от живописной одежды и ежедневного посещения церкви, и не свели всё это к унылой арестантской униформе английской респектабельности. С этими бессознательными последователями Рёскина и Компаньонами Святого Георгия я завязал глубокую дружбу; и для меня, если я когда-нибудь снова посещу дикие уголки Эцталя, это будет почти как возвращение к своим собственным людям и в свой собственный дом. Действительно, где бы я ни сходил с проторенной дороги туристов, и чем дальше я уходил, тем больше возрастало дружелюбие моих хозяев. Было очевидно, что они рассматривали меня не как простое кошельконосное животное, а как аргоси совсем другого рода — человеческий дух, пришедший издалека, из страны, «принадлежащей», как предположил один из них, «Испании», и нагруженный всякого рода новыми знаниями и странными идеями, которыми они с радостью поделились бы. И так, ближе к концу обеда или ужина, кроткая хозяйка садилась рядом со мной, надеясь, что я насладился «счастливой трапезой»; и после комплиментарного глотка из моего стакана задавала мне всякие восхитительные и простые вопросы о себе, о моей семье и о моей стране. Или хозяин приходил иногда — увы, в самом начале трапезы — и из огромной чаши трубки, чудесно расписанной Распятием или Мадонной, пускал облака чего угодно, только не ладанного дыма. Но намерение почтить и развлечь меня было не менее очевидным».