«С чисто денежной точки зрения, несомненно, лучше иметь большие дома на тысячу и более человек; но деньги не должны иметь большого веса в сравнении с духовными, интеллектуальными и социальными потребностями человека». — Д. Э. С.
1. Первичная форма, в которой предстает легенда, — это миф о природе, где Урсула — бутон цветка, заключенный в грубую или волосистую чашечку, а ее супруг — Эфир, весенний воздух. Она расцветает в прекрасную жизнь вместе с «одиннадцатью» тысячами других цветов — их увядание и есть их внезапное мученичество. И — говорит ваш современный философ — «Вот и всё!»
2. Корреспонденция, статья VI.
3. Сравните последнюю страницу «Форс», октябрь 1875 г.
4. I. Слуга. II. Господин. III. Лорд. IV. Герцог.
5. Я хочу написать длинную заметку о Византийской империи, — повелителях правоверных, — великих турках — и «Восточном вопросе». Но не могу: и, возможно, читатель будет благодарен.
6. Это житие Святой Урсулы было собрано из некоторых историй о ней, которые были распространены в Италии во времена Карпаччо. Северная форма легенды, локализованная в Кёльне, не столь прекрасна и не столь древня.
7. Molto incarnalmente.
8. Я не мог разглядеть этот символ с той высоты, на которой висела картина от пола, когда описывал ее в 1872 году. Складки драпировки в руке почти невидимы, даже если смотреть на картину вблизи; и они настолько нейтральны по своему серо-зеленому цвету, что незаметно переходят в фиолетовый, подобно тому как слабый зеленый цвет вечернего неба блекнет в пурпуре. Но складки продолжаются под запястьем чередующимися волнами, которые читатель может увидеть на этрусской гробнице в первом зале Британского музея, со скульптурной строгостью, которую я тогда не мог понять и мог объяснить лишь предположением, что Карпаччо хотел, чтобы принцесса «вымечтала платье ангела столь детально»! Я также принял повязку победы за свиток; и не смог разобрать цветы в окне. Это гвоздики, любимые цветы в итальянских окнах по сей день, имеющие особое отношение к Святой Урсуле в том, как они разрывают свою чашечку; и, полагаю, также в их особой связи с травами (о чем подробнее в «Прозерпине»). Сама Святая Урсула не должна узнавать ангела. Он входит через дверь, над которой она поместила свою маленькую статуэтку Венеры; и через эту дверь комната наполняется светом, так что ей не покажется странным, что его собственная фигура при входе оказывается в тени: и она не может видеть его темных крыльев. На кисточке ее подушки (тоже этрусской) написано «Infantia»; а над ее головой резьба кровати заканчивается спиральным пламенем, типичным для духа, окончательно возносящегося ввысь. Она лежит на своих носилках, на предпоследней картине, точно так же, как здесь на своей кровати; только покрывало там сменено с алого на бледно-фиолетовое. См. примечания о значении этих цветов в третьем «Девкалионе».
9. Может ли Святой Георгий быть осведомлен о том, из скольких членов в конечном итоге будет состоять американское Законодательное собрание; и над кем оно должно осуществлять гордую функцию законодательства, которая станет наградой для героических и правильно мыслящих лакеев?
10. Как художник, не менее чем как филантроп, я с любопытством наблюдаю за эффектом пейзажа, в этих «вежливых» терминах описания, «усеянного заведениями».
ФОРС КЛАВИГЕРА.
ПИСЬМО LXXII.
Venice, 9th November, 1876, 7 morning.
Я поставил свой письменный стол вплотную к колоннам большого окна Ка’ Ферро, которое я тщательно зарисовал в 1841 году вместе с окнами соседнего дворца, Ка’ Контарини Фазан. Сэмюэл Праут был так доволен этим наброском, что одолжил его и сделал с него вертикальный рисунок дворца с богатыми балконами, который теперь широко представляет его творчество в виде хромолитотинтии.
Между стволами колонн утреннее небо кажется чистым и бледным, оттеняя серый купол церкви Салюте; но рядом с этим сводом, подобно ему, огромные грозовые тучи громоздятся над горизонтом, ловя свет зари там, где они поднимаются, далеко на западе, над темной крышей разрушенной Бадии; — но все они столь массивны, что полчаса назад, на рассвете, я едва отличал купол и башни Салюте от них; в то время как чайки, взмывающие и падающие туда-сюда стаями над зеленой водой за моим балконом, говорят мне, что южный ветер неистовствует на Адрии.
«Dux inquieti turbidus Adriæ». — У моря есть свой Владыка, и морские птицы предчувствуют бурю; но моя собственная Англия, повелительница волн в своих гордых мыслях, может ли она управлять смятением своего народа или, лишенная лоцмана, хотя бы различить грозовые тучи, нависшие над ее галилейским озером жизни?
Вот маленькая серая ракушка, лежащая рядом со мной, которую я подобрал на днях в пыли острова Святой Елены; и ярко-пятнистая улиточная раковина с колючих песков Лидо; и я хочу заняться тем, чтобы зарисовать их и описать в покое.
«Да, — говорят все мои друзья, — это мое дело; почему я не могу заниматься им и быть счастливым?»
Что ж, добрые друзья, я хотел бы порадовать вас и себя вместе с вами; и жить здесь, в своем венецианском дворце, в роскоши; созерцая купол, облако и ракушку. Я мог бы даже продать свои книги за немалые суммы денег, если бы захотел подкупить рецензентов, отдать половину всего полученного книготорговцам, расклеить объявления на фонарных столбах и не говорить ничего, кроме того, что понравилось бы епископу Питерборо.
Я мог бы сказать многое, что понравилось бы ему, и при этом быть очень полезным; я бы очень хотел снова быть в хороших отношениях со своим старым издателем и слушать, как он рассказывает мне приятные истории за нашими грецкими орехами в это Рождество, после того как разделит со мной свою годовую добычу в виде рождественской милостыни. И у меня совсем нет желания заниматься какой-либо работой в этом семьдесят седьмом году, который наступает в нашем славном веке, шире, чем та, что я мог бы найти в пределах своей ракушки.
Но увы! мои благоразумные друзья, мне может быть позволено совсем немногое из того, что я задумал. Ибо этот зеленый прилив, который бурлит у моего порога, полон плавающих трупов, и я должен оставить свой обед, чтобы похоронить их, раз уж не могу спасти; и надеть свою ракушку на шапку, и взять посох в руки, чтобы искать берег, не обремененный ими. Этот зеленый морской прилив! — да, и если бы вы знали, ваши черные и сернистые приливы тоже — Ярроу, и Тевиот, и Клайд, и поток, вечно теперь мутный и темный, катящийся своим путем у брода Мелроуз.
Да, и прекрасные озера и бегущие воды в ваших английских парках — нет, также и великое и широкое море, которое грызет ваши утесы, — да, и Смерть, и Ад тоже, более жестокие, чем утес или море; и более нейтральная епископальная особа, чем даже мой лорд Питерборо, стоит с уравновешенными весами в руке — ожидая (как долго?), пока Море не отдаст мертвых, которые в нем, а Смерть и Ад не отдадут мертвых, которые в них.
Вы когда-нибудь задумывались или желали узнать истинный смысл этого знамения, увиденного человеческими очами души учеником, которого любил Господь? Да, конечно, вы задумывались! И каким величественным и благородным стихом вы всегда его считали! «И Море...» Потише, добрый друг, — я знаю, вы можете произнести это достаточно бегло и напыщенно, как слышали это тысячу раз; но является ли это лишь куском помпезности? простым барабанным боем и трубным гласом, чтобы сказать вам — то, что можно было сказать тремя словами, — что все мертвые воскресли, были ли они прикованы к постели, утонули или были убиты? Если это не значит ничего больше, не является ли это, говоря откровенно, напыщенностью, причем плохой и полунепонятной напыщенностью? — ибо что значит «Смерть» в отличие от Моря — американские озера? или Ад в отличие от Смерти — семейный склеп вместо могилы?
Но предположим, что это не напыщенность и что это означает нечто такое, о чем вам стоило бы подумать, — поняли ли вы это уже, не говоря уже о том, чтобы задуматься? Прочитайте весь отрывок с начала: «И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих пред Богом. И книги раскрыты были...» — и так до конца.
«Стоящих» в обновленном совершенстве тела и души — каждый искуплен от своего собственного образа Смерти.
Ибо разве нет у каждого из них своего собственного образа? Как семя от засухи или терновника — так душа от голода души и мук души; — жаждущая в безводном песке; задушенная в возвратной волне Эдома; схваченная земной бездной: некоторые все еще взывают «из глубины»; но другие — «Ты дунул духом Твоим, и покрыло их море; они погрузились, как свинец, в великих водах». Но теперь естественная могила, в которой кроткие святые предали свое совершенное тело праху, а совершенный дух — Тому, Кто дал его; — и теперь широкое море мира, которое несло со своими водорослями так много грудей, вздымавшихся лишь вместе с вздымающейся пучиной; — и теперь Смерть, которая настигла медленный шаг и закрыла похотливые глаза; — и теперь Ад, который скрыл своей тенью и бичевал своей агонией; свирепые и грязные духи, которые силой ворвались в его врата во плоти: — все это Любимый Апостол видел вынужденным вернуть свою разруху; и все они, их добыча, стоят снова, обновленные, какими их создал Творец, перед своим Творцом. «И отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них».
Никакая это не напыщенность, добрый читатель; и не просто убаюкивающая мелодия очаровательного английского языка, которую нужно произносить для «второго урока».
Но хуже ли это, чем напыщенность? Может быть, это чистая Ложь?
Карпаччо, во всяком случае, так не думал; и это, как я уже говорил вам, первое практическое мнение, о котором я хочу, чтобы вы были хорошо осведомлены.
С тех пор как была написана последняя «Форс», один из моих друзей нашел для меня самый прекрасный из всех символов на картине «Сон»; — один из тех, что бросаются в глаза, когда их понимаешь, но которые в этой сладкой загадке я сознательно дважды рисовал, не понимая.
В изголовье кровати принцессы вышит ее щит (о чем в другом месте), но на темно-сине-зеленом пространстве карниза над ним есть еще один очень маленький и яркий щит, казалось бы, — но без герба. Я нарисовал его, думая, что он предназначен лишь для минутного повторения герба внизу и что художник не взял на себя труд снова нарисовать гербовые фигуры. (Я мог бы знать, что Карпаччо никогда бы даже не опустил ничего без смысла.) И я никогда не замечал, что он находится не на линии над гербом, а точно над головой принцессы. Он блестит яркими серебряными краями на темно-синем фоне — острие смертной Стрелы!
Во время написания картины этот знак был бы обязательно узнан в одно мгновение; и он завершает смысл видения без какой-либо возможности ошибки.
И мне кажется, ведомый таким острием стрелы, такова цель «Форс», чтобы я прояснил смысл того, что я сам сказал по этому поводу за те шесть лет, в течение которых мне было позволено продолжать написание этих писем, и предварять их серию седьмым годом толкованием этого Мифа о Венеции.
Я говорил вам, что все высказывания Карпаччо — это знание, а не мнение. И под знанием я подразумеваю передаваемое знание. Не просто личное, пусть даже достоверное — как у Иова: «Я знаю, Искупитель мой жив», — но открытую истину, которую можно показать всем людям, желающим ее принять. Природа не позволяет доказать великую истину никому, кто, предвидя ее последствия, желает ее отвергнуть. Он отдал себя во власть Великого Обольстителя; и в каждой попытке будет лишь еще больше обманут и будет питать еще более твердую веру в свое заблуждение.
Это, следовательно, истина, которую знает Карпаччо и которую он хотел бы преподать: —
Что мир разделен на две группы людей; первая — те, чей Бог — их Бог, и чья слава — их слава, кто помышляет о небесном; и вторая — люди, чей Бог — их чрево, и чья слава — в их сраме, кто помышляет о земном. Это такой же доказуемый научный факт, как отделение суши от воды. Может существовать любое количество промежуточного сознания, в различных состояниях болота; — кое-что — здоровый шотландский торф, кое-что — Понтийские болота, кое-что — сернистая слизь, подобная тому, что люди называют водой в английских промышленных городах; но элементы Веры и Неверия всегда химически отделимы от этой гниющей массы: верой, которая в ней есть, возможна та жизнь или добро, которые она еще может сохранить или совершить; неверием в ней назначено то зло, которое она может причинить, или то уничтожение, которое она может претерпеть. Весь сильный характер сгущается из пены на свое место и в свою силу, или бессилие: и те, кто сеет во плоть, от плоти пожнут тление; а те, кто сеет в дух, от духа пожнут Жизнь.
Я делаю паузу, не записывая «вечную», как вы, возможно, ожидали. Ни Карпаччо, ни я ничего не знаем о Длительности жизни или о том, что означает слово, переведенное как «вечная». Более того, первый признак благородного доверия к Богу и человеку — это способность действовать без всякой такой надежды. Все героические поступки, все чисто бескорыстные страсти нашего существования зависят от нашей способности жить, если нужно, через Тень Смерти: и ежедневный героизм просто храбрых людей состоит в том, чтобы встречать и принимать Смерть как таковую, доверяя тому, что то, что предписал им их Творец, будет во благо.
Но то, что знает Карпаччо, и то, что знаю я, — это именно те вещи, о которых ваши мудрествующие аптекари, и их ученики, и слишком часто ваши мудрествующие ректоры и викарии, и их ученики, говорят вам, что вы не можете знать, потому что «не видел того глаз и не слышало ухо», — вещи, которые Бог приготовил любящим Его. Но Бог открыл их нам — Карпаччо, и Анджелико, и Данте, и Джотто, и Филиппо Липпи, и Сандро Боттичелли, и мне, и каждому ребенку, которого научили знать своего Отца на небесах, — Духом: потому что мы помышляли или помышляем о духовном в некоторой мере, и в такой мере вошли в наш покой.
«То, что Бог приготовил любящим Его». В будущем, и там, наверху, над облаками, вас учили думать; — пока вас не просветили ваши землемеры, что нет ни верха, ни низа; а только ось x и ось y; и стремящиеся ввысь аэронавты, что в синеве нет ничего, кроме сырости и азота. И теперь вы не верите, что эти вещи приготовлены где-либо? Они приготовлены точно так же, как всегда, когда и где они были раньше: прямо сейчас, и здесь, под рукой. Все приготовлено — приходите на брачный пир. Вверх и вниз по старым дорогам, по которым ходили ваши отцы, и под изгородями из ломоноса и дикой розы, которые сажали ваши отцы, есть посланники, взывающие к вам прийти. Более того, у ваших самых дверей, хотя одна и похожа на другую в ваших образцовых доходных домах, — Кто-то стучит, если бы вы открыли, с чем-то лучшим, чем трактаты в Его корзине; — ужин, и самый материальный ужин, если вы только соизволите сначала вкусить ангельской пищи. Есть пища для чрева, и чрево для пищи; разве Отец ваш не знает, что вы имеете нужду в этом? Но если вы сделаете свое чрево своей единственной любовью, а свою пищу — своими единственными господами, Бог уничтожит и его, и их.
Воистину, вам трудно услышать тихий стук в шуме вашей Ярмарки Тщеславия. Вы живете посреди самой совершенной неверующей толпы, которая когда-либо хулила творение. Не со старым щелчком пальцев богохульства беспутно нечестивых, а с преднамеренным богохульством Адама Смита: «Ты должен ненавидеть Господа Бога твоего, проклинать Его законы и вожделеть имущества ближнего твоего». Вот один из моих собственных мальчиков учит этот урок рядом со мной для своего следующего оксфордского экзамена. Ибо Адам Смит принят как результат Практической Философии в наших университетах; и их молодежь призывают преуспеть в соревновательном богохульстве. Не того старого сорта с щелчком пальцев, повторяю, а того минутного чувства, преднамеренно принятого как национальный закон. Я должен отвлечься на минуту или две, чтобы объяснить вам это.
Восьмой круг Ада Данте (сравните «Форс» за декабрь 1872 г., стр. 13) — это круг Мошенничества, разделенный на десять рвов; в седьмом из этих рвов находятся Воры, мошенники — блестяще представленные сейчас людьми, которые вожделеют имущества своих ближних и забирают его любым способом, который считают безопасным, с помощью высоких финансов, фиктивных компаний, дешевых товаров или любого другого из наших популярных современных способов.
Теперь во всем «Аде» нет столь продуманного описания, как рассказ Данте об инфекции одной проклятой души этой команды другой. Они попеременно превращаются в формы людей и змей, каждая кусает другую, превращая ее —
«Плющ никогда не обвивал»
«Дряхлый дуб, как вокруг конечностей другого»
«Отвратительный монстр переплел свои собственные;»
«Затем, как если бы они оба были из горящего воска,»
«Каждый растаял в другом.»
Прочитайте историю трех превращений сами (Песни XXIV, XXV), а затем отметьте главный момент всего этого, что дух такого воровства особенно обозначен его интенсивным и прямым способом богохульства: —
«Я не заметил,»
«Во всем мрачном круге бездны,»
«Духа, который так гордо раздувался против своего Бога,»
«Не того, кто стремглав упал из Фив.»
Душа принадлежит Ванни Фуччи, который ограбил ризницу Святого Иакова в Пистойе и обвинил Ванни делла Нона в святотатстве, после чего последний принял смерть. Ибо в те дни смерть все еще была наградой за святотатство по Закону Государства; тогда как, пока я пишу эту «Форс», я получаю уведомление о соединении священных и светских гражданских властей Лондона с целью рассвятить и вернуть в определенно объявленные «нечестивыми» пространства этого мира церковь Всех Святых, в которой был крещен Мильтон.
Там был епископ, чтобы прочитать, так сказать, молитву Господню задом наперед, или, по крайней мере, адресовать ее Дьяволу вместо Бога, чтобы молиться о том, чтобы над этой частью Британской Столичной территории Его Царство могло снова прийти.
Примечательный знак времени, — завершенный в мифических деталях его вызовом священному имени Церкви и осквернением могил добрых людей, чтобы, возможно, Святые Урсулы других земель никогда не пришли сюда в паломничество, радуясь, через море, в надежде увидеть такие святые могилы среди достопримечательностей Лондона.
Бесконечно нелепым кажется вам такое путешествие, как у Святой Урсулы, — видеть мертвые тела, право слово, и спрашивать, вместе с каждым бедным, сбитым с толку крестьянином Кампаньи: «Dov’ è San Paolo?» Совсем не такова цель современных английских и американских туристов! — нет, проницательный мистер Сперджен вернулся из своего заграничного турне, и кто более горд, чем он, тем, что презирал, рациональным образом, все реликвии и старые кости? У меня есть заметки, готовые к февралю, касающиеся безрадостного способа путешествий, принятого проницательным современным туристом, и объектов его созерцания, для должного сравнения со Святой Урсулой; но сегодня я должен донести ее урок до ваших собственных мыслей.