Его послание написано в венецианской манере, путем изображения мифов о святых, на его собственный лад.
Если вы заглянете во введение к «Королеве воздуха», вы найдете там объяснение, что великий миф может быть написан только в центральное время могущества нации. Это пророчество Карпаччо может быть воспринято вами как самое сладкое, потому что самое правдивое из всего, что Венеция была рождена произнести: расписанное слоговое письмо его — почти последняя работа и слово ее в истинной жизни. Она произносит его и, по сути, после этого умирает или начинает умирать.
Оно написано в серии из восемнадцати-двадцати картин, главным образом представляющих истории святой Урсулы, святого Георгия и святого Иеронима.
Первая в продуманном порядке из них, сон святой Урсулы, уже была частично описана в «Форс» (август 1872 г., стр. 14). Власти Венецианской академии были любезны снять картину и предоставить ее мне в тихой комнате, где я делаю этюды, которые, надеюсь, будут полезны в Оксфорде и других местах.
Но вот что нужно отметить, прежде чем мы начнем: что из этих трех святых, чьи истории рассказывает Карпаччо, одна — вполне реальная, на работе чьего пера мы зависим для нашего ежедневного библейского хлеба. Другой, святой Георгий, — очень смутно реальный, очень спорный для американской веры, и мы обязаны ему, только в Англии, определенными чувствами; — Орденом Подвязки и различными вывесками «Георгий и Дракон». Венеция полагала, что обязана ему большим; но он, тем не менее, в ее сознании также является очень призрачным святым — доспехи и все остальное слишком легки, чтобы потопить гондолу.
О третьей, святой Урсуле, никаким усердием моих хороших учеников, а в нем не было отказано, я не могу найти ни малейшего материального следа. При научном исследовании она полностью исчезает в звездах и эфире — и буквально, как вы услышите и увидите, в лунном свете и современном немецком значении всего — Рассвете. Ни реликвии, ни слова не остается от нее как от того, что мистер Джон Стюарт Милль называет «полезностью, воплощенной в материальном объекте».
Вся ее полезность нематериальна — для нас в Англии, нематериальна в последние годы, во всех мыслимых смыслах. Но странно то, что Карпаччо пишет о существенном и бесспорном святом только три небольшие картины; о спорном святом — три более важные; но об абсолютно эфирном святом — великолепную серию, главный труд его жизни.
Главный труд; — и главный отдых, или игра, кажется, тоже: крайне сомнительно относительно настроения Веры, в котором это сделано.
Мы будем предполагать, однако, сначала, для вашего лучшего удовлетворения, что при создании картин он верил в существование принцессы Урсулы не больше, чем Шекспир, когда писал «Сон в летнюю ночь», верил в существование королевы Ипполиты: и что Карпаччо имел столько же веры в ангелов, сколько Шекспир в фей — и не больше. Оба этих художника, тем не менее, взялись писать: один — фей, другой — ангелов и святых, для популярного — развлечения (скажут ваши современные мудрецы), или популярного — наставления, как это может еще проявиться. Но принимайте это по-своему; и пусть это будет для популярного развлечения. Эта пьеса, эта картина, которую я копирую для вас, были, обе мы скажем, игрушками для английского и венецианского народов.
Что ж, следующий вопрос заключается в том, были ли англичане и венецианцы, когда они могли развлекаться этими игрушками, глупее, чем сейчас, когда они могут развлекаться только паровыми каруселями.
Ниже земли святого Георгия в Бармуте большое количество английского населения теперь ходит купаться. Из венецианцев, за островом святого Георгия, многие ходят теперь купаться на пески Лидо. Но никто не думает разыгрывать пьесу о королевах и феях для купальщиков на валлийском пляже. Современный интеллектуальный учитель воздвигает качели на пляже. Там подвешенное население колеблется между морем и небом и развлекается. Точно так же в Венеции ни один декоративный художник на Лидо не думает писать картины святого Николая с Лидо, чтобы развлечь современного венецианца. Оркестр в белых галстуках играет им «попурри», их пароход пищит им, и они развлекаются.
И настолько достаточно развлекаются, что я, услышав вчера вечером с внезапным удивлением и восторгом голос родного венецианского Петрушки с английского корабля и мгновенно спросив с нетерпением, почему я не имел счастья встретить его раньше, обнаружил, что он был вынужден искать убежища как беглец или изгнанник под британским флагом, будучи запрещенным в своей собственной Венеции навсегда — таков указ свободы по отношению к первому апостольскому викарию оной.
Я готов, однако, со своей стороны, опустить Карпаччо еще на шаг ниже по моральной шкале. Предположим, что он написал эту картину даже не для того, чтобы развлечь свою публику, — а чтобы развлечь себя!
В значительной степени я знаю, что это правда. Я знаю (вы не должны спрашивать как, потому что вам нельзя показать как, — но я знаю, поверьте мне), что он написал эту картину во многом для того, чтобы развлечь себя, и получил огромное удовольствие от ее создания; и если он не верил на самом деле, что принцесса и ангелы когда-либо существовали, по крайней мере он искренне желал, чтобы такие люди были и могли бы быть.
Теперь это первый шаг к реальной вере. Возможно, никогда не было святых: возможно, нет ангелов, — возможно, нет Бога. Профессора Хаксли и Тиндаль придерживаются мнения, что Бога нет: они никогда не находили Его в бутылке. Что ж: возможно, и нет; но, мои добрые шеффилдские друзья, вы хотите, чтобы Он был? Или вы придерживаетесь французского республиканского мнения: «Если бы Бог существовал, мы должны были бы застрелить Его» как первый великий шаг к «отмене каст», предложенной нашими американскими друзьями?
Вы скажете, возможно: «Это не подобающее интеллектуальное состояние для подхода к такому вопросу — желать чего-либо по этому поводу». Нет, безусловно, нет, — и я сам говорил вам это много раз. Но это вполне подобающее состояние, чтобы подготовить вас к тому, чтобы к вам приблизились Духи, которых вы желаете, если таковые существуют. А если их нет, это не может причинить вам никакого вреда.
И до тех пор, пока вы отчетливо понимаете, что это желание, оно не исказит ваш интеллект. «О, если бы у меня была лампа Аладдина или ковер принца Хуссейна!» — думает правильно мыслящий ребенок, читая свои «Тысячу и одну ночь». Но он не начинает тереть мамины лампы или с надеждой усаживаться на обрывки ковра.
Что ж — касательно этих арабских ночей Венеции и Католической церкви. Карпаччо думает: «О, если бы только была такая принцесса — если бы только могла быть! По крайней мере, я могу нарисовать одну и наслаждаться образом ее!»
Теперь, можете ли вы последовать за ним настолько? Вы действительно хотите, чтобы была такая принцесса? Вы хотите хоть какую-нибудь принцессу? Или ваши цели направлены на достижение мира, устроенного так, чтобы в нем больше не было принцесс, — а только помощницы на кухне, которые будут «подниматься наверх, чтобы играть на пианино», согласно более подробным взглядам американского социалиста, изложенным в нашей переписке.
Я верю, что вы едва ли можете даже поставить этот вопрос перед собой, не зная четко, что такое принцесса. Ибо принцесса — это поистине один из членов той Феодальной системы, которая, как я слышу со всех сторон, окончательно завершилась. Если это так, необходимо, чтобы я объяснил вам конкретно, что такое была Феодальная система, прежде чем вы сможете пожелать возвращения принцессы или любой другой ее части.
Феодальная система начинается с существования Мастера, или Господина; и Госпожи, — или, как вы ее называете, Миссис, — которые имеют делегированную власть над участком земли, наследственно принадлежащим им; и абсолютную власть в своем собственном доме, или очаге, стоящем на такой земле: власть по существу двойственную и отнюдь не допускающую двух мастеров или двух миссис, тем более рассчитанное желаемое количество в 150 смешанных, по мнению нашего американского друга. И должность Мастера подразумевает должность Слуг; а должность Госпожи — должность Горничных. Это первые четыре химических элемента Феодальной системы.
Следующие члены ее по рангу — это Мастер Мастеров и Госпожа Госпож; от которых они держат свою землю в феоде и которые признаются до сих пор, в некотором роде, как лендлорд и лендледи, хотя по большей части теперь выродились в простых сборщиков налогов; но, в своей истинной должности, администраторы закона относительно земли, и магистраты, и слушатели апелляций между домохозяйством и домохозяйством: их долг включает идеальное знакомство и дружбу со всеми домохозяйствами под их властью; и их владычество, следовательно, ни в коем случае не распространяется на очень большое пространство территории — то, что обычно называют в Англии «поместьем», обычно имеет приблизительно удобное пространство.
Следующие члены Феодальной системы по рангу — это Лорд Лендлордов и Леди Лендледи; обычно называемые их Герцогом, Дожем или лидером, и Герцогиней или Догарессой: власть этого четвертого члена Феодальной системы заключается в обеспечении исполнения закона и рассмотрении апелляций между Лордом и Лордом; и в консультировании с ними относительно гармоничного управления их поместьями на таком пространстве земли, которое может по какой-то особенности характера управляться общим правом, относящимся к какому-то объединенному интересу, — как, например, Камберленд, законом, имеющим отношение к пастушеской жизни, Корнуолл законами, включающими инспекцию оловянных рудников и тому подобное, — эти провинции, или графства, имеющие каждое естественно столичный город, собор, ратушу и муниципалитет купцов.
В качестве примеров этого Четвертого Ордена в Феодальной системе, Герцогства Йорк, Ланкастер, Венеция, Милан, Флоренция, Орлеан и Бургундия могут быть вспомнены вами как принимавшие очень практическое участие в управлении, или, может быть, дурном управлении, прежнего мира.
Затем лица Пятого Ордена в Феодальной системе — это Герцог Герцогов и Герцогиня Герцогинь, обычно называемые Королем и Королевой, имеющие власть и магистратуру над Герцогами провинций в той степени, в какой такие провинции могут быть гармонично объединены в страну или королевство, отделенное от других частей мира интересами, нравами и диалектом.
Затем Шестой Орден в Феодальной системе, сильно в последние годы неправильно понятый и даже забытый, — это Орден Командующего или Императора Королей; имеющий ту же власть и должность рассмотрения апелляций среди Королей королевств, как они среди Герцогов провинций.
Системы всех человеческих цивилизованных правительств сводятся в конечном итоге к балансу семитских и иафетических сил под помазанным Киром Востока и Карлом Запада.
Практическая власть этой должности была неизбежно утрачена со времен Реформации; и в недавних дебатах в английском парламенте по этому вопросу выяснилось, что ни премьер-министр Англии, ни кто-либо из ее парламентских представителей не имел ни малейшего представления о значении этого слова.
Причина, по которой власть этой должности была утрачена со времен Реформации, заключается в том, что все эти светские должности совершенствуются в Феодальной системе только своими относительными духовными должностями. Теперь, хотя сквайр и ректор до сих пор в Англии занимают свое надлежащее симметричное положение, одинаково сбалансированная власть Герцога и Епископа была сильно запутана: власть Короля и Кардинала была таковой даже во время полностью оживленного действия обоих; и всякое представление о власти Императора и Папы, конечно, мертво в протестантских умах.
Но была еще в Феодальной системе одна Седьмая и Окончательная Власть, воображение о которой также, вероятно, будет утрачено для протестантских умов. Власть Короля Королей и Правителя Империй; в чьих установлениях и вечных законах, и в «феоде», или вере и завете с Кем, как Подателем Земли и Хлеба, все эти подчиненные силы жили, двигались и существовали.
И поистине, если, поскольку мы не можем найти этого Короля Королей в самом тщательно переваренном остатке, мы уверены, что не можем найти Его нигде; и если, поскольку никакой тонкостью пробки мы не можем закрепить Его сущность в бутылке, мы уверены, что не можем удержать Его нигде, поистине то, что я слышу со всех сторон, верно; и Феодальная система, со всеми последствиями и членами ее, поистине завершилась.
Тем временем, однако, вы можете теперь ясно понять значение в этой системе слова «принцесса», означающего дочь Короля, воспитанную в таких путях и знаниях, которые могут подготовить ее к господству над народами. И таким образом вы можете насладиться, если в ином настроении для наслаждения, историей принцессы Урсулы, следующей здесь, — хотя в настоящее время вы можете быть несколько в затруднении, чтобы разглядеть практические стороны ее; которые, однако, если вы отметите, что главная работа Принцессы — обратить дикие умы «англичан», или людей из-за моря, от поклонения их богу «Малкометто» к «правлению святого Иоанна Крестителя», — вы можете догадаться, что они находятся в тесной связи с предлагаемой «практикой» Компании Святого Георгия; не меньше, действительно, чем функции двух других главных почитаемых святых Карпаччо.
Легенды о святой Урсуле, которым он следовал, были сопоставлены здесь, в Венеции, и сведены к этой приятной гармонии, в истинную помощь мне, моим хорошим учеником Джеймсом Редди Андерсоном. За чей дух, таким образом, активный с нами, не меньше, чем за дух в покое монаха, сохранившего историю для нас, я сам склонен сказать еще один «Отче наш» и «Богородице».
ИСТОРИЯ СВЯТОЙ УРСУЛЫ. 6
Жил некогда справедливый и глубоко христианский король Британии по имени Мавр. У него и его жены Дарии родилась маленькая девочка, прекраснейшее создание, которое когда-либо видел этот мир. Она появилась на свет, завернутая в волосяную мантию, и все люди сильно дивились, что бы это могло значить. Тогда король собрал своих мудрецов, чтобы вопросить их. Но они не смогли открыть ему это, ибо только Бог на Небесах знал, как эта грубая одежда знаменовала, что она должна следовать святости и чистоте во все свои дни, и мудрости Святого Иоанна Крестителя. И из-за этой мантии они назвали ее «Урсула», что значит «Медвежонок».
Урсула росла день ото дня в благодати и прелести, и в такой мудрости, что все люди изумлялись. И все же им не следовало бы изумляться, ибо у Бога все возможно. И когда ей исполнилось пятнадцать лет, она была светом всей мудрости, и зеркалом всей красоты, и источником писания и кротких нравов. Прекраснее женщины не было на свете. Ее речь была так полна всякого очарования, что казалось, будто ангел Рая принял человеческую плоть. И во всем королевстве ни одно важное дело не решалось без совета Урсулы.
Слава о ней разнеслась по земле, и король Англии, язычник из-за моря, услышав о ней, воспылал к ней любовью. И он положил все свое сердце на то, чтобы сделать ее женой своего сына Этера и дочерью в своем доме. И он отправил могучее и почетное посольство из графов и маркизов, с достойной свитой из рыцарей, дам и философов, повелев им со всей учтивостью и рассудительностью просить короля Мавра отдать Урсулу в жены Этеру. «Но», — сказал он, — «если Мавр не внемлет вашим мягким словам, откройте ему все мое сердце и скажите ему, что я разорю его землю огнем, и перебью его народ, и заставлю его самого умереть лютой смертью, а после уведу Урсулу с собой. Дайте ему лишь три дня на ответ, ибо я изнываю от желания завершить это дело и взять Урсулу под свою опеку».
Но когда послы пришли к королю Мавру, он не захотел выдавать свою дочь за язычника; поэтому, поскольку молитвы и дары не тронули его, они высказали все угрозы. Земля Британии была мала, а ее воинов было немного, в то время как язычник был могучим королем и завоевателем; поэтому Мавр, и его королева, и его советники, и весь народ пребывали в тяжкой скорби.
Но вечером второго дня Урсула вошла в свою опочивальню и плотно закрыла двери; и перед образом Отца, который весьма милосерден, молилась всю ночь со слезами, рассказывая, как она дала обет в своем сердце жить святой девой во все свои дни, имея лишь Христа своим супругом. Но если на то будет Его воля, чтобы она вышла замуж за сына языческого короля, она молилась, чтобы ей была дана мудрость обратить сердца всех тех людей, которые не знали ни веры, ни святости; и сила утешить своего отца и мать, и весь народ своей отчизны.
И когда ясный свет зари разлился в воздухе, она уснула. И Ангел Господень явился ей во сне, говоря: «Урсула, твоя молитва услышана. На восходе солнца ты смело предстанешь перед послами короля из-за моря, ибо Бог Небесный даст тебе мудрость и научит твой язык тому, что он должен сказать». Когда настал день, Урсула встала, чтобы благословить и прославить имя Божие. Она надела для покрова и красоты расшитую мантию, подобную звездному небу, и увенчала себя венцом из драгоценных камней. Затем, немедля направившись в опочивальню отца, она рассказала ему, какая благодать была оказана ей той ночью, и все, что теперь было у нее на сердце, чтобы ответить послам из-за моря. И хотя долго он не соглашался, она убедила своего отца.
Тогда Мавр, и его лорды и советники, и послы языческого короля собрались в Зале Совета. И когда Урсула вошла в место, где находились эти лорды, один сказал другому: «Кто это, что идет из Рая?» Ибо она двигалась со всей благородной кротостью, с опущенными долу глазами, ученая, и искренняя, и прекрасная, восхитительная превыше всех женщин на земле. Позади нее шли сто дев, одетых в белые шелка, прекрасных и милых. Они сияли ярко, как звезды, но Урсула сияла, как луна и утренняя звезда.
Вот ответ, который дала Урсула, который король велел записать, скрепить королевской печатью и передать послам короля из-за моря.
«Я возьму, — сказала она, — в супруги Этера, сына моего господина, короля из-за моря. Но я прошу у моего господина три милости, и всем сердцем и душой молю его даровать их».
«Первая милость, о которой я прошу, такова: чтобы он, и королева, и их сын, мой супруг, были крещены во имя Отца, и Сына, и Святого Духа».
«Вторая милость заключается в том, чтобы мне было дано три года до свадьбы, в течение которых я могла бы странствовать по морю, чтобы посетить тела Святых в Риме и благословенные места Святой Земли».