«Оливия пребывала в слишком большом замешательстве, чтобы уйти дальше соседней комнаты; и при этом новом вторжении она бросилась на софу и закрыла лицо руками.
«О, вот и заблудившаяся птичка, — воскликнула Луиза, — трепещущая в сетях.
«Мистер Бромли немедленно вошел; мистер Тауншенд последовал за ним; Берчел замыкал шествие.
«Мое дорогое создание, — воскликнула Луиза, — не пугайтесь. Мы пришли поздравить вас; — и схватила ее за руку.
«Ну, но где же священник? — воскликнул Бромли. — Что, молитва была прочитана, закуски поданы, а скатерть убрана? Честное слово, вы были очень расторопны, мисс.
«Боже мой, Бромли, — сказал Тауншенд, — не стоит так рассуждать о скромности дам. Готов поставить жизнь, что они не собирались венчаться еще три дня.
«Оливия теперь поднялась с софы в невыразимом волнении и попыталась защититься. Господа, уверяю вас, — позвольте мне заверить вас, — право, вам будет жаль — вы ошибаетесь... О, мисс Бромли, — добавила она пронзительным голосом и порывисто обняла Луизу за шею.
«Не обращай на них внимания, дорогая, — сказала Луиза; — вы знаете, господа, мисс Сеймур любит учиться; это был философский вопрос, который она хотела решить; вот и все, Оливия; — и поцеловала ее в щеку.
«Или, может быть, — добавил Тауншенд, — леди молода и неопытна — ей нужен был комментарий к сцене в беседке в «Клеопатре».
«Оливия внезапно подняла голову и вышла вперед, все еще опираясь одной рукой на Луизу. Слушайте меня, — воскликнула она; — я хочу, чтобы меня услышали. Что я сделала такого, что подвергло меня бичу каждого разнузданного языка? Что было в любой час моей жизни, на чем клевета могла бы оставить свое пятно? В каком вольном слове, в каком акте легкомыслия и распущенности меня можно обвинить? Разве я не жила в уединении отшельника? О, судьба, суровая и беспримерная!
«Черт возьми, — прошептал сэр Чарльз Тауншенду, — если я когда-нибудь видел что-то столь прекрасное.
«Оливия стояла в позе твердой и собранной, ее грудь вздымалась от негодования; но лицо ее было покрыто румянцем, а глаза были томными и печальными.
«Что касается нынешнего прискорбного дела, я признаю правду. Мистер Берчел показался мне наделенным всеми достойными уважения качествами: храбрым, великодушным, образованным, одаренным воображением и нежным. Какими более благородными качествами можно завоевать женское сердце? Мода, как мне говорят, требует, чтобы мы не делали первых шагов. Я не забочусь о моде и никогда не была ее рабой. Судьба отбросила его далеко от меня. Моей гордостью должно было стать попрание ее воображаемых различий. Я бы никогда не принудила нежелающую руку. Но если бы постоянство, простота и внимание могли завоевать сердце, его сердце было бы моим. Я знаю, что череда внешних объектов заставила бы простодушные добродетели Оливии остаться незамеченными. Именно для этого я составила свой маленький план. Я не буду краснеть за замысел, который не был продиктован дурной страстью. Но все кончено, и я вернусь в свое любимое уединение с таким безразличием, какое смогу найти. Да благословит вас Бог, мистер Берчел; я никогда не желала вам зла: и, сказав это, она сделала два шага вперед и положила руку на его руку.
«Берчел, не зная, что делает, опустился на одно колено и поцеловал ее.
«Это действие усилило замешательство Оливии; она отступила, и Луиза взяла ее под руку. Вы удалитесь? — сказала Луиза. — Вы милое, доброе создание. Оливия согласилась, сделала несколько шагов вперед, а затем, наполовину отвернув голову, бросила прощальный взгляд на Берчела и поспешно удалилась.
«Странная девушка, — сказал Бромли! — Черт возьми, если я знаю, что с ней делать.
«Клянусь, — воскликнул сэр Чарльз, — я знаком со всеми кружками в городе и никогда не встречал никого, похожего на нее.
«Ну, она такая же доступная, — добавил сквайр, — как молочница, и все же я не знаю, как, в ней есть что-то, что смущает.
«Ах, — воскликнул сэр Чарльз, качая головой, — в ней нет ничего от манер большого света.
«На это я ничего не могу сказать, — сказал Бромли, — но, по-моему, ее поведение достаточно любезно и приятно, если бы ее поступки не были такими странными.
«Что вы думаете, Берчел, — сказал Тауншенд, — она красива, невинна, добродушна и богата; отличные качества, позвольте вам сказать, для жены.
«Я считаю ее, — сказал Берчел, — большим, чем вы говорите. Ее нрав любезен, а характер изысканно мил и женственен. Она способна на все великодушное и достойное восхищения. Ложное воспитание и мечтательные чувства, которые она, вероятно, однажды перерастет, сделали ее в настоящее время объектом жалости. Но хотя я любил ее, я презирал бы свое собственное сердце, если бы оно было способно воспользоваться ее неопытностью, чтобы склонить ее к столь неравному браку.
«В этот момент Луиза вернулась и, принеся извинения за Оливию, компания вернулась к карете, сэр Чарльз сел верхом, как и приехал, и они увезли героя в триумфе.
СТАТЬЯ V. КРЕСТЬЯНИН ИЗ БИЛИДЕЛГЕРИДА, ПОВЕСТЬ.
В 2 ТОМАХ. В ДУХЕ СТЕРНА.
Это единственный случай, когда мы позволим себе представить публике автора, доселе неизвестного. Находясь в таком положении, мы не станем предвзято настраивать наших читателей в ту или иную сторону относительно него, а просто изложим общий план произведения.
В нем предпринята попытка сочетания, которое так успешно удалось предыдущему автору, комического и патетического. Последнее, однако, является главной целью. Герой задуман как персонаж в высшей степени милый и интересный, который в самом расцвете юности подвергается самым тяжким бедствиям и заканчивает их не иначе как безвременной смертью. Писатель, по-видимому, опасался, что для того, чтобы сделать его историю в высшей степени интересной, необходима капля юмора. И он не пожалел никаких усилий, на которые был способен, для достижения этой цели.
Действие происходит в Египте и прилегающих странах. Крестьянин — сын знаменитого Саладина. Автор упражнял свое воображение в описании нравов времен и климатов, о которых он пишет.
СТАТЬЯ VI. ЭССЕ О РОМАНЕ, В ТРЕХ ПОСЛАНИЯХ, ПОСВЯЩЕННОЕ ПРЕПОДОБНОЙ ЛЕДИ КРЕЙВЕН, УИЛЬЯМОМ ХЕЙЛИ, ЭСКВАЙРОМ. 4ТО.
Публика уже некоторое время согласна с тем, что мистер Хейли — первый из английских поэтов. Сама зависть едва осмеливается издать несогласный ропот, и даже великодушное соревнование бледнеет при упоминании его имени. Его произведения, если принять во внимание очень недавний период, когда он начал писать, довольно многочисленны. Сатурнический критик мог бы заподозрить, что они также поспешны, если бы возвышенность их концепций, величественность их стиля, богатство их воображения и, прежде всего, энергия их мыслей и языка не были столь очевидны, что мы можем бросить вызов любому человеку со вкусом, чтобы он поднялся после прочтения и сказал, что все изучение и размышление в мире могли бы сделать их лучше. Однако после периода неустанного трудолюбия мистер Хейли, казалось, расслабился, и к вечному огорчению литературного мира прошлая зима не могла похвастаться ни одним произведением принца песни. Музы снова нанесли нам визит. Мы очень хорошо осознаем свою неспособность говорить или даже думать об этом писателе с прозаической флегмой; мы, однако, не можем избежать того, чтобы заявить, что, по нашему скромному мнению, мистер Хейли теперь превзошел все свои прежние достижения и в значительной степени вознаградил нас за отсутствие, по которому мы так сильно скорбели.
Мы осознаем, что критику не подобает предаваться общим и расплывчатым разглагольствованиям. Также в пределах законов возможности, что любопытство или непоэтическое настроение у некоторых наших читателей, и (о горе, злосчастный день!) скудость у других, могли привести к тому, что они перелистывали сонные страницы обзора, прежде чем прочитать оригинальную работу. Поэтому можно ожидать некоторого описания плана и образца исполнения.
Первое можно изложить двумя словами. Замысел почти точно аналогичен замыслу «Эссе об истории», которое было столь прославлено. Автор торжествует в новизне своего предмета и делает очень элегантный комплимент современным временам, как будто они были в некотором роде единственными изобретателями этого замечательного вида сочинения, правила которого он взялся изложить. Он выводит родословную романа через несколько поколений от Гомера и Каллиопы. Затем он берется охарактеризовать наиболее значительных писателей в этом направлении. Он обсуждает с большой ученостью и всей логической тонкостью, столь свойственной дидактической музе, претензии «Киропедии» Ксенофонта; но в конце концов отвергает ее, поскольку она содержит только то, что было буквально правдой, и, следовательно, принадлежит к классу истории. Он очень красноречив по поводу «Пастуха» Ерма, «Феагена и Хариклеи» и «Эфиопики» Гелиодора. Тюрпен, Скюдери, Коттерел, Сидни, графиня д'Ануа и «все те писатели, которых никогда не читали», затем проходят перед нами. Боккаччо и Сервантес занимают очень важное место. Современные французские писатели вымышленных историй от Фенелона до Вольтера завершают первое послание. Второе посвящено английским авторам. Третье — законам написания романов.
Мы представим нашим читателям в качестве образца характеристику этого выдающегося писателя, Джона Баньяна, которого поэт великодушно спас от того презрения, которое наложили на него модные манеры и модная распущенность.
"See in the front of Britain's honour'd band,
The author of the Pilgrim's Progress stand.
Though, sunk in shades of intellectual night,
He boasted but the simplest arts, to read and write;
Though false religion hold him in her chains,
His judgment weakens and his heart restrains:
Yet fancy's richest beams illum'd his mind,
And honest virtue his mistakes refin'd.
The poor and the illiterate he address'd;
The poor and the illiterate call him blest.
Blest he the man that taught the poor to pray,
That shed on adverse fate religion's day,
That wash'd the clotted tear from sorrow's face,
Recall'd the rambler to the heavenly race,
Dispell'd the murky clouds of discontent,
And read the lore of patience wheresoe'er he went."
Среди одухотворенных красот этого отрывка невозможно не считать некоторые особенно заметными. Насколько сильны и энергичны вторая и четвертая строки! Как удачно выразительны два александрийских стиха! Какую светлую идею представляет нам эпитет «мрачный»! Насколько оригинальна и живописна идея «запекшейся слезы»! Если то же самое выражение встречается в «Оде Говарду», пусть, однако, будет принято во внимание, что точная уместность этого образа, чтобы смыть его с лица (ибо как еще, откровенный читатель, можно было удалить уже запекшуюся слезу), является ясным улучшением и, безусловно, дает автору право на повторение. Наконец, насколько последовательно собрание, насколько восхитительна кульминация в последних шести строках! Они могли бы показаться несравненными, но мы вспоминаем отрывок, почти равный ему в «Эссе об истории»,
"Wild as thy feeble Metaphysic page,
Thy History rambles into Steptic rage;
Whose giddy and fantastic dreams abuse,
A Hampden's Virtue and a Shakespeare's Muse."
Насколько возвышен поворот этого отрывка! Быть одновременно роскошным и слабым, и сбиться с пути, пока мы не впадем в страсть (с нашим проводником, я полагаю), свойственно поэтическому предмету. Невозможно принять это за прозу. А насколько патетично заключение! Какое черствое сердце может отказать в сострадании персонажам, оскорбленным сном, и этот сон — сон Истории!
О, чудесный поэт, ты будешь бессмертен, если мои панегирики могут сделать тебя таковым! К тебе твоя собственная рифма никогда не будет применена (Dii, avertite omen).
"Already, pierc'd by freedom's searching rays,
The waxen fabric of his fame decays!"
СТАТЬЯ VII. ИНКЛ И ЯРИКО, ПОЭМА, ДЖЕЙМСА БИТТИ, L.L.D. 4ТО.
Этого автора, безусловно, нельзя сравнивать с мистером Хейли.
Мы не знаем, по какой фатальности доктор Битти приобрел высочайшую репутацию философа, в то время как его поэзия, хотя и признанная приятной, сравнительно мало ценится. Мы всегда с сожалением и неуверенностью расходимся с общим вердиктом. Мы, однако, были бы несколько опасливы пожертвовать характером, который мы приняли, если бы не признались, что его философия всегда казалась нам одновременно поверхностной и запутанной, слабой и самонадеянной. Мы не знаем ничего, что могло бы ее рекомендовать, кроме доброго намерения, и мы хотели бы добавить, искреннего духа, с которым она написана.
О его поэзии, однако, мы думаем совсем иначе. Хотя ей не хватает энергии, она одновременно сладка и плавна, проста и мила. Мы рады видеть, что автор возвращается к направлению, в котором он кажется столь по-настоящему достойным уважения. Данное исполнение отнюдь не способно умалить его характер как поэта. Эта хорошо известная история рассказана в манере, в высшей степени патетической и интересной. Поскольку мы вовсе не желаем притуплять любопытство читателя к самой поэме, мы сделаем нашу выдержку наугад. Следующие строфы, поскольку они взяты из части, совершенно спокойной и вводной, отнюдь не лучшие в этом приятном произведении. Им предшествуют некоторые общие размышления о вреде, причиняемом sacra fames auri. Читатель заметит, что доктор Битти, согласно предписанию Горация, бросился в самую гущу событий, а не начал повествование в хронологическом порядке.
"Where genial Phoebus darts his fiercest rays,
Parching with heat intense the torrid zone:
No fanning western breeze his rage allays;
No passing cloud, with kindly shade o'erthrown,
His place usurps; but Phoebus reigns alone,
In this unfriendly clime a woodland shade,
Gloomy and dark with woven boughs o'ergrown,
Shed chearful verdure on the neighbouring glade,
And to th' o'er-labour'd hind a cool retreat display'd.
Along the margin of th' Atlantic main,
Rocks pil'd on rocks yterminate the scene;
Save here and there th' incroaching surges gain
An op'ning grateful to the daisied green;
Save where, ywinding cross the vale is seen
A bubbling creek, that spreads on all sides round
Its breezy freshness, gladding, well I ween,
The op'ning flow'rets that adorn the ground,
From her green margin to the ocean's utmost bound.
The distant waters hoarse resounding roar,
And fill the list'ning ear. The neighb'ring grove
Protects, i'th'midst that rose, a fragrant bow'r,
With nicest art compos'd. All nature strove,
With all her powers, this favour'd spot to prove
A dwelling fit for innocence and joy,
Or temple worthy of the god of love.
All objects round to mirth and joy invite,
Nor aught appears among that could the pleasure blight.
Within there sat, all beauteous to behold!
Adorn'd with ev'ry grace, a gentle maid.
Her limbs were form'd in nature's choicest mould,
Her lovely eyes the coldest bosoms sway'd,
And on her breast ten thousand Cupids play'd.
What though her skin were not as lilies fair?
What though her face confest a darker shade?
Let not a paler European dare
With glowing Yarico's her beauty to compare.
And if thus perfect were her outward form,
What tongue can tell the graces of her mind,
Constant in love and in its friendships warm?
There blushing modesty with virtue join'd
There tenderness and innocence combin'd.
Nor fraudful wiles, nor dark deceit she knew,
Nor arts to catch the inexperienc'd hind;
No swain's attention from a rival drew,
For she was simple all, and she was ever true.
There was not one so lovely or so good,
Among the num'rous daughters of the plain;
'Twas Yarico each Indian shepherd woo'd;
But Yarico each shepherd woo'd in vain;
Their arts she view'd not but with cold disdain.
For British Inkle's charms her soul confest,
His paler charms had caus'd her am'rous pain;
Nor could her heart admit another guest,
Or time efface his image in her constant breast,
Her generous love remain'd not unreturn'd,
Nor was the youthful swain as marble cold,
But soon with equal flame his bosom burn'd;
His passion soon in love's soft language told,
Her spirits cheer'd and bad her heart be bold.
Each other dearer than the world beside,
Each other dearer than themselves they hold.
Together knit in firmest bonds they bide,
While days and months with joy replete unnotic'd glide.
Ev'n now beside her sat the British boy,
Who ev'ry mark of youth and beauty bore,
All that allure the soul to love and joy.
Ev'n now her eyes ten thousand charms explore,
Ten thousand charms she never knew before.
His blooming cheeks confest a lovely glow,
His jetty eyes unusual brightness wore,
His auburn locks adown his Shoulders flow,
And manly dignity is seated on his brow."
СТАТЬЯ VIII. АЛХИМИК, КОМЕДИЯ, ПЕРЕДЕЛАННАЯ ИЗ БЕНА ДЖОНСОНА, РИЧАРДОМ БРИНСЛИ ШЕРИДАНОМ, ЭСКВАЙРОМ.
Мало кто из персонажей снискал большее расположение английской нации, чем мистер Шеридан. Он был известен и почитаем как человек успешной галантности, как с прекрасным полом, так и со своим собственным, прежде чем он появился, подчеркнуто говоря, на публичной сцене. С тех пор его представления «Дуэньи» и «Школы злословия» были отмечены общественным признанием больше, чем любые драматические произведения на этом языке. Его сочинения, в веселости юмора и живости остроумия, не имеют равных.
Пресытившись, по-видимому, аплодисментами театра, он обратил свое внимание на публичные и парламентские выступления. Вульгарный предрассудок, что гений не может рассчитывать на успех на двух разных поприщах, некоторое время действовал против него. Но он обладал заслугами, и он принудил к аплодисментам. Он теперь ранжируется, по всеобщему согласию, как оратор и государственный деятель, с самыми первыми именами века, который, возможно, не будет сочтен непродуктивным в гении и способностях.
Теперь всеобще полагали, что он покончил с театром. Что касается нас, мы должны признаться; мы питаем всяческое почтение к парламентским и министерским способностям; мы были бы огорчены, если бы заняли второе место после любого человека в нашем энтузиазме к официальным талантам мистера Шеридана: Но как хранители литературы, мы сожалели о потере его комических сил. Мы хотели сохранить поэта, не теряя государственного деятеля. Как бы мы ни восхищались оперой и комедией, мы полагали, что его безграничные таланты способны на нечто большее. Чтобы сказать все в одном слове, мы искали в его руках МИЗАНТРОПА британской музы.
Излишне говорить, что мы поздравляем публику с настоящим эссе. Оно задумано только как jeu d'esprit. Но мы рассматриваем его как залог той настойчивости, которую мы хотели доказать и боялись потерять. Сцена, которую мы извлекли, и которая, вместе с другой, которую можно рассматривать как своего рода практику по правилам, составляет главную часть переделки, по-видимому, является личной. Насколько личная сатира похвальна в целом и насколько она справедлива в данном случае — это проблемы, которые мы оставим нашим читателям. — Все, что принадлежит Джонсону, мы выделили курсивом.