«Четырехминутные эссе, том X»

Четырехминутные эссе

Доктор Фрэнк Крейн

Том X

Уильям Г. Уайз энд Ко., Инк. Нью-Йорк Чикаго

Авторское право, тысяча девятьсот девятнадцатый год, доктор Фрэнк Крейн

TABLE OF CONTENTS

PAGE The Unconquerable 5 Kingdom Come 10 The Humanities Versus the Ideals 14 Precedent 18 There is no Laboring Class 22 The Path to Perfection 26 The Ideal Woman 30 No 34 Time 38 Salesmanship 42 The Inward Song 46 Idleness the Mother of Progress 51 Self-Cure 56 Personal Influence 61 Money-Makers 66 The Supreme Moment 71 Efficiency 76 A Dull Day 79 The Little God of Happy Endings 83 The Art of Happy Memory 88 Subconscious Fears 92 Laying Up 96 Human Flies 101 Keep Fit 106 The Spiritual Steam-Roller 110 Heaven 114 The Best of Life 118 Use and Beauty 122 The Ethics of Controversy 126 Letting Things Alone 131 The Pleasures of Outlawry 135 Justice 138 Index 143

НЕПОКОРНЫЙ

Репортеры из охваченных войной стран Европы сообщают нам, что одним из последствий ужасов смерти, ранений и душевных страданий стало возвращение людей в церкви. Из грязной тины материалистической силы рождается переоценка человеческого духа.

Человек — любопытное существо. Кажется, он являет миру свои лучшие качества лишь тогда, когда раздавлен. Мы ждем, что он «проклянет Бога и умрет», но внезапно его лицо озаряется небесным видением.

Мы ненавидим нищету, боремся с болезнями и избегаем ран, тирании и угнетения. И все же, как ни странно, именно тогда, когда все это приходит, на древе человечества распускаются самые редкие цветы.

Я знаю одного молодого человека, скрюченного, искалеченного, парализованного, неспособного даже поесть или одеться самостоятельно, но который ежедневно сидит у окна со светлым лицом. Он жизнерадостен, готов помочь, он — источник радости для всех, кто его знает. Ребята любят собираться в его комнате по вечерам, играть в карты и рассказывать истории. Можно было бы подумать, что он будет унылым и станет обузой, но он — вдохновение. Вскоре вы забываете о его ограниченных возможностях. Вскоре вы перестаете жалеть его, потому что он не жалеет себя. Он не истощает вас, он вдохновляет вас.

Сколько еще семей, где комната больного стала святилищем дома! Сколько измученных недугом женщин стали тихой гаванью для своих обеспокоенных мужей, восхитительным убежищем от забот своих детей!

Не всегда сильные, богатые и могущественные светятся оптимизмом и излучают надежду. Слишком часто дом роскоши — это гнездо горечи, скуки и злобы. Раздражительность сопутствует достатку. Роскошь и жестокость — близнецы. Успех ожесточает сердце.

Мир мог бы обойтись без своих военных лордов, миллионеров и великих людей со всей их эффективной вирильностью лучше, чем без своих слепых, глухих, горбатых и прикованных к постели. От первой группы мы получаем кое-что, но то, что мы получаем от второй, гораздо нужнее для этой ведомой звездами расы.

Маленькая девочка со искривленным позвоночником и бесполезными ногами, с глазами, всегда сияющими золотым мужеством, с сердцем, всегда возвышенным в неустрашимой любви, — мы могли бы обойтись без всех гордых красавиц бального зала или сцены лучше, чем без тебя.

Их тела прекраснее твоих, но ведь мы — не только тела.

Какое странное и удивительно величественное существо — человек! И как, должно быть, гордится им его Создатель, несмотря на все его недостатки! Вы не можете его раздавить. Посадите его в тюрьму, и в ее полумраке он напишет «Путь паломника». Ослепите его, и он воспоет «Потерянный рай».

Когда Бетховен умер, вскрытие показало, что с самого детства он страдал неизлечимой болезнью, усугубленной неправильным лечением, отсутствием домашнего уюта и надлежащего питания. Его печень уменьшилась до половины своего нормального размера. У него всегда были семейные проблемы, которые донимали его до крайности. Свои лучшие произведения он создал, будучи глухим. И это была та величественная душа, что стала непревзойденным мастером музыки, чье искусство было неизмеримо и будет бессмертно! А мы слышали, как зажиточные артисты ныли из-за того, что с ними плохо обращаются!

Что за чудо — человек! Слишком удивителен, слишком непокорим, слишком божественен для этой земли! Его дом должен быть среди звезд!

ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ

Чего мы хотим? Что именно мы подразумеваем под Золотым веком, или Утопией? О каком «Царствии Небесном» мы молимся?

Сядьте как-нибудь и обдумайте это; попытайтесь избавиться от расплывчатости идеи и определить, какие именно условия удовлетворили бы вас и всех нас. Эти усилия могут принести хорошие плоды для ваших нынешних представлений.

В качестве предложения позвольте мне изложить один вариант Золотого века, который привлекает меня.

Это такое состояние общества и такое совершенство управления, при котором каждому человеку будут обеспечены интеллектуальная свобода, равенство возможностей, справедливость во всех человеческих отношениях и свободное духовное братство.

Это в некотором роде похоже на французский девиз «Свобода, Равенство, Братство», только термины немного уточнены и добавлена справедливость.

Во-первых, интеллектуальная свобода. Последний элемент принуждения, прямого или косвенного, должен быть устранен из процессов мышления. Этика интеллекта должна быть признана. Разум должен работать абсолютно непредвзято, не подкупаясь соображениями выгоды, мнением других, страхом или авторитетом. Не может быть совершенного единства любви и служения, которое не покоится на совершенной свободе мысли.

Должно быть полное равенство возможностей. Государство должно позаботиться о том, чтобы каждый ребенок, приходящий в этот мир, имел равный старт с любым другим ребенком. Любое наследование богатства, которое мешает этому, должно быть ограничено. Каждый ребенок должен получать адекватную подготовку к труду в этом мире. Никогда не будет равенства интеллекта, физической силы, гениальности или любого другого вида способностей; неравенство в этих отношениях придает жизни остроту. И преимущества личных способностей не вызывают несправедливости; именно подкрепленные обычаями и укоренившиеся в законе привилегии, незаработанные и незаслуженные, но увековеченные, угнетают мир.

Справедливость необходима. Когда она придет, больше не будет благотворительности и милосердия в том виде, в каком мы практикуем их сейчас. Великий голод человечества — не по доброте, милосердию и жалости, а по справедливости. Когда у нас будет справедливость, у нас будет мир, как написано: «Милость и истина встретятся, правда и мир облобызаются».

Наконец, у нас будет свободное духовное братство. Проблема расы — это проблема братания. Сейчас мы собираемся в секты и нации. Религиозно и политически мы пока лишь слабо ощущаем универсальное дыхание. Мы не осознаем человечество. Человеческий нерв слаб. Однажды идея всеобщего братства будет гореть в расе с жаром и светом, гораздо более сильными, чем нынешние сектантские, партийные и патриотические энтузиазмы.

Я не думаю, что человеческую природу придется преображать, чтобы достичь этого. Это вопрос видения. Нам нужно увидеть. Как только мы поймем, чего хотим, мы организуемся и получим это.

ГУМАНИСТИЧЕСКИЕ ЧУВСТВА ПРОТИВ ИДЕАЛОВ

Гуманистические чувства — это обычные универсальные чувства, такие как семейная привязанность, отвращение к жестокости, любовь к справедливости и свободе.

Идеалы — это так называемые большие энтузиазмы, такие как религия, патриотизм, реформы и тому подобное.

Гуманистические чувства иногда называют красными страстями; идеалы — белыми страстями.

Великие институты расы были сформированы и поддерживались белыми страстями. К ним относятся церкви, политические партии, нации и различные общества и ассоциации, тайные и публичные.

Прогресс человечества совершался через институты, воплощающие идеалы, которые мы можем назвать центробежной силой. Гуманистические чувства всегда противостояли этому и могут быть названы центростремительной силой.

Таким образом, хотя великие идеалы представляются людям как благотворные, при их осуществлении люди часто становятся жестокими, несправедливыми и тираничными. Поэтому величайшие преступления на земле совершаются под влиянием движений, призванных творить величайшее добро.

При церкви мы видели преследования, безжалостное пренебрежение человеческими чувствами, разорванные семьи, принуждение к мнению, пытки тел.

Гуманистические чувства со временем разрушили зловещую власть религиозного идеала, его мечты о господстве и его бесчеловечный фанатизм. Простая жалость и сочувствие сокрушили чудовищную структуру железного идеализма. Ужасы средневековой инквизиции и мрачная нетерпимость пуританизма должны были уступить место гуманистическим чувствам.

Большинство великих трагедий были подавлением человеческих и естественных чувств каким-то идеалом, который, будучи когда-то полезным, стал чудовищным. Таковы были греческие трагедии, где люди были жертвами богов.

Война — это колоссальная сила идеала, патриотизма, где сдерживающий фактор гуманистических чувств был полностью отрезан.

Предполагается, что она облагораживает людей и государства. Она всегда была излюбленным занятием благородного сословия, королей и придворных, потому что презрение к личным чувствам и безжалостная жертва гуманистическими чувствами казались величественными и королевскими.

Но со временем война должна уступить место вечным гуманистическим чувствам. Чисто человеческие симпатии упразднят ее.

Гуманистические чувства свойственны простым людям. Поэтому они быстро находят выражение и политический эффект в демократиях. В Соединенных Штатах, например, правление религиозной партии или программа патриотического милитаризма невозможны. У нас слишком много красной страсти, чтобы допустить господство белых страстей.

«Хижина дяди Тома», книга красной страсти, сочувствия к неграм, свергла «белые» идеалы рабовладельческой олигархии.

Крик голодающей матери, протест обиженных рабочих могут победить кажущуюся непреодолимой мощь массового капитала.

Одна капля крови перевешивает самую блестящую схему теоретика.

История мира — это непрекращающаяся борьба гуманистических чувств против великих идеалов, которые, кристаллизовавшись в институты, стали бесчеловечными.

ПРЕЦЕДЕНТ

Прецедент — это застывший опыт. В сфере идей это консервы.

Это очень полезно, когда нет свежих идей.

Есть преимущества в том, чтобы делать вещи просто потому, что они всегда так делались. Вы знаете, что произойдет. Когда вы делаете новые вещи, вы не знаете, что произойдет.

Успех подразумевает не только здравое рассуждение, но и переменную величину того, как вещь будет работать, что выясняется только путем пробы.

Следовательно, самый верный путь к успеху — использовать смесь прецедента и инициативы. Сколько того и другого вам потребуется — вопрос вашего суждения.

Если следовать только прецеденту, вы станете консерватором. Вы в безопасности, как в безопасности наседка или пчела в улье. Каждое последующее поколение действует так же. Есть уровень эффективности, но нет прогресса.

Советы, попечители и институты придают большое значение прецеденту, так как боятся ответственности. Поступать так, как поступали наши предшественники, немного снимает бремя вины с наших плеч.

Прецедент — это убежище для тех, кто боится принимать решения.

Суды следуют прецеденту, исходя из общей теории, что опыт справедливее, чем индивидуальное решение.

Прецедент, однако, имеет тенденцию переносить невежество и несправедливость прошлого в будущее.

Человечество постоянно учится, получая новые взгляды на истину, видя новые ценности в социальной справедливости. Прецедент тормозит это продвижение. Он фиксирует и увековечивает как права человека, так и его ошибки.

Следовательно, в то время как многие должны полагаться на прецедент, немногие всегда должны стремиться нарушить его, чтобы освободить путь для более справедливых выводов.

Прецедент — это корень, независимое мышление — ветвь древа человечества. Наши решения должны соответствовать сумме человеческого опыта, но должен быть и свежий зеленый лист нынешнего интеллекта.

Мы не можем отрезать корень дерева и ожидать, что оно будет жить, равно как не можем обрезать всю листву дерева и ожидать, что оно будет жить.

Великий юрист, такой как Маршалл, — это тот, кто знает не только то, что есть закон, но и то, каким закон должен быть. То есть к своему знанию прецедента он добавляет свое видение права в нынешних условиях.

Прецедент — это часто инерция чудовищного беззакония. Война, например, обусловлена злым обычаем наций, которые продолжают жить в привычке подготовки к войне. Проблема двадцатого века — сокрушить этот прецедент ударами разума, опрокинуть его потрясением гуманистических чувств.

Злой прецедент также скрывается в социальных условиях, в бизнесе и во всех отношениях прав человека. Прошлое постоянно действует, чтобы поработить настоящее.

Мы должны исправить ошибки наших отцов, если хотим дать возможность нашим детям исправить наши.

Наше почтение к прошлому должно постоянно дополняться нашим почтением к будущему.

Мы на пути к Золотому веку. Импульс того, что было, должен быть дополнен паром оригинального убеждения и направлен интеллектом и мужеством настоящего.

РАБОЧЕГО КЛАССА НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Нельзя слишком часто повторять, что проблема труда — это не классовое дело, а то, что касается всей человеческой расы. Может существовать класс аристократов, плутократов, преступников, светских бездельников или любой другой группы, чей инстинкт состоит в том, чтобы отделиться от общей массы человечества. Но для трудящихся это невозможно. Они остаются и должны оставаться неотъемлемой частью всего народа. Они и есть народ. Не может быть рабочего класса. Это противоречие в терминах.

Особенно это верно в Америке, где от президента страны до грузчика угля все должны работать. Это предположение настолько сильно, что вывод таков: всякий, кто не несет какой-то части бремени мира, является болезненной единицей человечества. Конечная цель всякого нормального прогресса в социальной справедливости — удалить эти единицы. Все, кто обладает богатством сверх разумного накопления продуктов своего собственного труда, все, кто живет на пособия и наследство, все, кто является подхалимами, бездельниками или держателями синекур, должны однажды, когда будут выработаны условия справедливости, быть принуждены к труду, а те, кто не хочет работать, не должны есть.

По какому именно пути придет состояние простой справедливости Золотого века, мы не можем сказать, но оно обязательно придет, и прибыль от индивидуального труда мускулов или мозга пойдет индивидууму, а прибыль, возникающая от государства или социального объединения, пойдет государству, народу в целом.

Одним из самых далеко идущих актов 1914 года было заявление национального конгресса при принятии антитрестовского закона, предотвращающего использование закона Шермана против профсоюзов, о том, что «труд человека не является товаром или предметом торговли».

Последствия этой декларации будет трудно осознать еще некоторое время. Сейчас кажется, что она наносит удар в самый центр старой системы бизнеса, при которой мир функционировал около шести тысяч лет.

Это означает, что человечество не состоит из работодателей и обеспеченных лиц, дворян, богатых людей и профессионалов — врачей, юристов, священников и сквайров; что культура, школы, суды и сенаты не только для них, и что наемные работники, клерки и рабочие, которые зарабатывают деньги для этих высших классов, не находятся на том же экономическом уровне, что и лопаты и ручки, которыми они пользуются; но что человек, любой человек, и его заработная плата являются прямой заботой правительства; что железный закон спроса и предложения может управлять помолом муки, но не человеческими существами, и что грубый закон конкуренции должен когда-то, каким-то образом, быть изменен на человеческий закон сотрудничества.

ПУТЬ К СОВЕРШЕНСТВУ

Путь к совершенству, как говорят, ведет через череду отвращений.

Грешник обращается не тогда, когда он исправляется, а когда испытывает отвращение.

Доктор Чалмерс определил обновляющую силу как «вытесняющую силу новой привязанности».

Любая форма удовольствия несет в себе элемент пресыщения после того, как она переходит определенную черту.

Пьяница не излечен по-настоящему, пока запах спиртного не вызывает у него отвращение.

Курильщик не бросил свою вредную привычку навсегда, пока табак не вызывает у него тошноту.

Вы никогда не свободны от чего-то, пока вам это нравится.

Женщина, которая утверждает, что исправилась, но все еще любит играть с огнем, лжет; вероятно, она лжет себе так же, как и вам.

Отвращение — это тень, отбрасываемая любовью. Где нет тени, нет и субстанции.

Ценность привязанности жены точно измеряется ее ужасом перед неверностью.

Мы поднимаемся благодаря любви; ступени лестницы — это отвращения.

Все знатоки душевных дел признавали очищающее и укрепляющее качество отречения. Это суть буддизма. Это плоть христианства. Это ядро всех важных философий.

Мудры в этом мире те, кто избегает пресыщения.

Девизом Сократа было: «Ничего сверх меры».

Эпикурейцы удовольствия — это те, кто является экспертами в искусстве вовремя остановиться.

Радости вина — для тех, кто знает, как выпить немного. Те, кто пьет все, что хочет, — несчастны.

«Дайл» приводит отрывок из «Фрутлендса» Бронсона Олкотта, который проливает свет на серьезную проблему получения удовольствия от самого себя.

«При пересмотре наших действий кажется, что если мы были на верном пути в нашем конкретном случае, то большая часть долга человека состоит в том, чтобы оставить в покое многое из того, что он привык делать. Это воздержание от нынешней деятельности, а не усиленное потакание ей, которое при терпеливой бдительности ведет к обновлению жизни. «Должен ли я пить чай или кофе?» — может быть вопрос. Нет; воздержитесь от всех горячительных, как и от алкогольных напитков. «Должен ли я потреблять свинину, говядину или баранину?» Не стоит, если вы цените здоровье и жизнь. «Должен ли я стимулировать себя молоком?» Нет. «Должен ли я подогревать воду для купания?» Не стоит, если жизнерадостность ценна. «Должен ли я одеваться во многие одежды?» Не стоит, если целью является чистота. «Должен ли я продлевать свои часы, потребляя животный жир и теряя яркий дневной свет по утрам?» Не стоит, если ясный ум — это цель. «Должен ли я учить своих детей догмам, навязанным мне самому, под предлогом, что я передаю истину?» Нет, если вы любите, не вставляйте их между ними и духом всей истины».

Принимаем ли мы строгость этих выводов или нет, несомненно одно: единственный путь к совершенству — это наступить на свои мертвые «я»; единственный путь к удовольствию, полному удовлетворения, — это иметь достаточно живых отвращений к удовольствиям низшего порядка.

ИДЕАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА

Идеальная женщина привлекательна. Она может быть некрасива лицом, но у нее есть шарм.

Она притягательна для мужчин, а не отталкивающа.

Она — зов Природы. Она притягивает мужчин, как солнце притягивает планеты.

Ее сила глубока, космична, так же сильна и загадочна, как гравитация.

Она — воплощение любви, которая является самым стойким, вечнозеленым и неотразимым из человеческих мотивов.

Какой бы сильной ни была ее индивидуальность, она не может потерять свою странную притягательную силу.

Она страстна, но отличается от своих слабохарактерных сестер тем, что ее страсть неизменно верна.

Вся накопленная мораль столетий совести сосредоточена в ее любви.

Она держится не из покорности, а из верности, такой же интенсивной, как сам пол.

Она свободна. Ни один мужчина не владеет ее душой или телом. Она дает, как дают суверенные королевы. Она не может торговать, как торгуют обычные женщины, она не может подчиняться, как подчиняются рабы, она не может уступать, как уступают трусы.

Она лишена эгоизма; она полна самоуважения.

Она счастлива в девичестве, довольна в супружестве, прославлена в материнстве.

Она гордится тем, что она женщина. Она не хочет быть мужчиной.

Она обладает мудростью. В каждом кризисе ее муж руководствуется ее инстинктом.

Она обладает характером. Она тайно формирует натуру своих детей. Она — сила, стоящая за каждым из них.

Она — цветущий розовый куст во времена удовольствий. Она — высокая башня во времена бед.

Ее глаза полны понимания. Она знает чувство, стоящее за вашими словами.

Ее улыбка — как награда небес. Она стоит дороже золота.

Она умна так, как не умен ни один мужчина.

Она храбра так, как не храбр ни один мужчина.

Ее видение обладает той прозорливостью, которая не дарована ни одному мужчине.

Она изменчива, как вода; но как вода неиссякаемого источника, вечного океана, меняющаяся вечно, вечно зафиксирована.

Она — лучшее наследство от мира, который был. Она — матрица мира, который грядет.

По мере того как мужчины смотрят на нее с уважением, они становятся бесстрашными и мудрыми. Когда они смотрят на нее свысока, когда относятся к ней с презрением или равнодушием, они становятся слабыми и жестокими.

Она не поборник религиозной доктрины; она — воплощение религиозного инстинкта.

Она — лестница у ручья, где мечтает человек; она достигает небес; по ступеням ее души ангелы восходят и нисходят.

НЕТ

«Нет» — второе по краткости слово в английском языке.

Это концентрированная Декларация независимости человеческой души.

Это центральная цитадель характера, и она может оставаться неприступной вечно.

Это единственный путь к исправлению.

Это манометр силы, барометр темперамента, электрический индикатор моральной силы.

Это автоматическое устройство безопасности.

Оно спасло больше женщин, чем все рыцари чести.

Оно удержало миллионы молодых людей от падения в Ниагарский водопад пьянства, расточительства и страсти.

Это поднятая решетка и запертые ворота замка самоуважения.

Это дракон, охраняющий башню красоты.

Это высокий забор, сохраняющий невинность невинных.

Это толстая стена дома, удерживающая отца от глупости, мать от неосторожности, мальчиков от краха, а девочек от позора.

Это единственное слово, которое вы всегда можете сказать, когда не можете придумать ничего другого.

Это единственный ответ, который не нуждается в объяснении.

Мул — самое уверенное и надежное из всех домашних животных. «Нет» — это мулиная сила души.

Скажите это и имейте в виду.

Скажите это и посмотрите человеку в глаза.

Скажите это и не сомневайтесь.

Хорошее твердое «Нет» — самый эффективный из известных снарядов из человеческой гаубицы.

В великом парламенте жизни побеждают «Нет».

Ценность любого «Да», которое вы произносите, измеряется количеством «Нет», стоящих за ним.

Живите своей жизнью. Принимайте свои решения. Намечайте свою программу. Стремитесь к своей работе. Определяйте свое поведение. И посадите вокруг них неприступную изгородь из «Нет», с самыми зазубренными, острыми шипами, которые только растут.

Человек, умеющий говорить «Нет», движется на своем собственном пару. Его не водят на буксире и не толкают назойливые буксиры.

Женщина, которая может сказать «Нет», несет самую лучшую страховку от пожаров, торнадо, землетрясений и несчастных случаев, которые угрожают женщинам.

Будьте мягки и нежны, насколько хотите внешне, но пусть центр вашей души будет «Нет», твердым, как сталь.

ВРЕМЯ

Старик Время знает больше всех.

Он решает больше проблем, чем все мозги в мире.

Больше сложных узлов развязано, больше запутанных вопросов решено, больше тупиков устранено Временем, чем любым другим фактором.

В теологических спорах, которые когда-то бушевали в христианском мире, ни одна сторона не разгромила другую; Время разгромило их обеих, показав, что весь предмет не имеет значения.

После того как современники высказались, Время увенчало Гомера, Данте, Вагнера, Шекспира, Уитмена, Эмерсона.

Почти любое решение можно обжаловать, но решение Времени обжалованию не подлежит.

Не форсируйте события с детьми. Учитесь ждать. Будьте терпеливы. Время принесет то, чего не может достичь никакая немедленная сила.

Не создавайте кризис с мужем, женой. Подождите. Посмотрите, что сделает Время.

У Времени тысяча ресурсов, оно изобилует неожиданными средствами.

Время приносит изменение точки зрения, темперамента, состояния ума, чего не может сделать никакое противостояние.

Когда вы учите, делайте скидку на Время. То, что ребенок не может понять сейчас, он легко усвоит через год.

Когда у вас есть сложное дело, требующее решения, дайте ему Время, отложите его и посмотрите, как оно будет развиваться, переспите с ним, дайте ему столько дней, сколько сможете. Оно часто решится само собой.

Если вы хотите создать рассказ, пьесу, книгу или эссе, напишите его, затем отложите в сторону и дайте ему настояться, забудьте на время, затем достаньте и перепишите.

Время — лучший критик, самый проницательный советчик, самый откровенный друг.

Если вы уверены, что хотите выйти замуж за определенного человека, дайте Времени сказать свое слово. Нигде совет Времени не нужен больше. Сегодня мы можем быть уверены, но прислушайтесь к нескольким завтрашним дням.

Вы рождаетесь и умрете, когда решит судьба; вы не имеете ничего общего с этими двумя фатальными вещами; но в браке, третьей фатальности, у вас есть Время. Используйте его.

Не принимайте свои убеждения и взгляды внезапно. Дайте причинам настояться. Вы приходите к постоянным идеям не только путем рассуждения, но и в равной степени путем роста.

Не ограничивайте всю свою жизнь незрелыми уверенностями юности. Дайте себе пространство для перемен, ибо вы должны измениться, если хотите развиваться.

«Учись трудиться — и ждать!»

ИСКУССТВО ПРОДАЖ

Каждый молодой человек должен когда-то в своей жизни получить опыт в искусстве продаж.

Продажа товаров — лучшее известное лекарство от тех элементов в человеке, которые делают его неудачником.

Искусство успеха состоит в том, чтобы заставить людей изменить свое мнение. Именно эта сила делает эффективным юриста, бакалейщика, политика или проповедника.

Есть два класса людей. Один ищет работу на должности, где он просто подчиняется правилам и выполняет желания своего работодателя. В этой работе мало или совсем нет возможностей для продвижения. Вы доходите до определенной точки и там застреваете.

Такие должности — это работа клерка в банке, государственная служба, например, почтальон, место в полиции или любая другая рутинная работа, не требующая инициативы. Эти виды работы вполне почетны и необходимы. Трудность в том, что они сковывают, ограничивают.

Однажды вам, возможно, придется занять подобную должность, но сначала попробуйте свои силы в продаже вещей.

Будьте книжным агентом, продавайте стиральные машины, страхование жизни, автомобили, сельскохозяйственные орудия или арахис.

Вы уклоняетесь от этого, потому что это трудно, это идет против шерсти, так как вы не пробивной парень. И именно по этой причине вам это нужно.

Искусство продаж — сильное лекарство. Вам нужно выйти и бороться с холодным и враждебным миром. Вы сталкиваетесь с безразличием, часто презрением. Вас считают занудой. Это время для вас, чтобы собраться, снять пиджак, войти и победить.

Молодой юрист получит больше полезных знаний о людях и делах, продавая недвижимость или страхование от пожаров, чем в юридической школе.

Я только что прочитал письмо от офисного работника пятидесяти семи лет. Он застрял на 1600 долларах в год в течение двадцати лет, в то время как двое продавцов, которые пришли в бизнес примерно в то же время, что и он, владеют этим предприятием.

Выходите и продавайте товары. Суетитесь. Боритесь. Не застревайте в одной норе. Рискуйте. Улыбайтесь. Тогда лучшие и самые большие призы в Америке будут открыты для вас.

Продажа вещей, коммерция, бизнес — это не низкое дело; это большая, крупная, отличная игра. Это полностью американская игра, и самые лучшие качества американизма развиваются ею, когда она ведется честно и гуманно.

В этом есть стимул для всего вашего лучшего «я», для вашей честности, настойчивости, оптимизма, мужества, верности и религии. Нигде ЧЕЛОВЕК не значит так много.

Я не хочу бросать тень на добросовестных исполнителей рутинных должностей. У них есть свое вознаграждение.

Но, сынок, не ищи «безопасного» места. Не завись от организации, чтобы она держала твое рабочее место для тебя. Не интригуй и не используй связи ради влияния, помощи и привилегий.

Выходи и продавай карты. Заставь людей покупать твоих цыплят или твои эссе. Вступай в игру. Это лучше, чем футбол.

ВНУТРЕННЯЯ ПЕСНЯ

Поэт говорит о тех,

«Кто носит музыку в сердце своем

Сквозь пыльные переулки и шумные рынки,

Выполняя свою ежедневную задачу более суетливыми ногами,

Потому что их тайные души повторяют более святой напев».

Было бы интересно иметь статистику того, какое количество из всего человеческого потока, который вливается в город каждое утро, идя на работу, поет внутри себя.

Сколько думают мелодично? Сколько движутся ритмично? И сколько идут, как мертвые повозки и телеги, грохоча безжизненно к своим задачам?

Хорошо, что большая часть мира влюблена. Ибо любовь — это Песнь Песней. Для молодого влюбленного Природа преображается. Какой-то Итуриэль коснулся смертельной обыденности; все чудесно. Луна, мертвый спутник нашей земли, бледный и выцветший странник неба, превратилась в фею с серебряным лицом, чьи лучи волнуют его пьянящим очарованием. У каждого ветерка есть своя тайна. Леса, дома, все мужчины и женщины — ноты той сладкой гармонии, которая наполняет его.

«Орфей своей лютней заставил деревья,

И горные вершины, что замерзают,

Склонить головы, когда он пел».

Каждый человек — Орфей, если только он носит в себе внутреннюю мелодию. Для него есть «новое небо и новая земля».

Этот мир — неразрешимая загадка для человеческого разума. Он полон самых абсурдных антиномий, самых мучительных жестокостей, самых удивительных противоречий. Неудивительно, что умы людей находят убежище в упрямом стоицизме, в агностицизме, в пустом неверии.

Нет интеллектуальной веры, нет рационального кредо, нет логического убеждения. ВЕРА ПРИХОДИТ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ МУЗЫКУ. Именно когда сердце поет, ум проясняется. Тогда части бесконечного хаоса вещей встают в порядок, путаница прекращается, они маршируют, танцуют, приходя в сияющее согласие.

Марк Аврелий, эта любопытная аномалия римского мира, идеальный мечтатель в железный век, был богат внутренней музыкой. Мысль в нем сияла, как луч творческой гармонии над беспорядочной толпой людей и событий.

«Приветствуй все, что приходит», — писал он, — «как бы неблагоприятно это ни казалось, ибо это ведет тебя к цели, здоровью мирового порядка. Ничего не случится со мной, что не в согласии с природой».

Никто, кроме столь благородного ума, не может видеть благородную вселенную, благородное человечество, благородного Бога.

Какое падение с такого уровня до места безумных сенсуалистов и торговцев удовольствиями, которые знают только

«Хвататься за тусклые радости жизни из странного страха,

Чтобы, потеряв их, все не было потеряно и ничего не осталось!»

Какой вихрь кабаретной музыки, какое движение и вынужденный смех, какой дикий раздор горячих яств, одурманивающих напитков и мириад уловок похоти требуется, чтобы гальванизировать нас, когда наши души сухи, потрескались и лишены мелодии!

Вы когда-нибудь испытывали чувства Хэзлитта? «Дайте мне», — сказал он, — «чистое синее небо над головой и зеленую траву под ногами, извилистую дорогу передо мной и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости».

Тот, кто делает что-то, что заставляет души мужчин и женщин петь внутри них, делает больше для того, чтобы сделать эту землю обитаемой и эту жизнь сносной, чем вся армия тех, кто расширяет наши удобства и увеличивает наши роскоши.

БЕЗДЕЛЬЕ — МАТЬ ПРОГРЕССА

Безделье — мать прогресса. Пока люди были заняты, у них не было времени думать об улучшении своего положения.

Безделье — мать искусства. Именно тогда, когда у людей был досуг от охоты, они украшали рукоятки своих охотничьих ножей и стены своих пещерных жилищ.

Безделье — мать религии. Именно в расслаблении и отскоке от труда люди думают о Боге.

Мы говорим о праве всех людей на труд. Есть более глубокое право, чем это. Это право на безделье.

Ценность того, что мы помещаем на страницу жизни, зависит от ширины полей.

Великая, полезная, искупительная и долговечная работа мира — это та работа, которая является реакцией на безделье. Континент труда бесплоден. Именно маленький остров труда зелен и плодоносен в море досуга.

Проклятие Америки — ее обожествление труда. Наши маленькие боги — это люди, которые непрерывно производят.

Больше всего мы обожествляем капитал, который никогда не отдыхает, а продолжает производить день и ночь.

Мы настолько заняты подготовкой к жизни, что потеряли искусство жить.

У нас человек — дурак, если он собирается наслаждаться жизнью, прежде чем сколотит состояние. Мы считаем женщину счастливой, когда она вышла замуж за деньги, а ребенка проклятым, когда у него нет наследства.

Каждое утро мы встаем с постелей и кровожадно бросаемся в борьбу. Мы все делаем это, миллионеры и нищие. В своем офисе трестовый магнат сидит за своими схемами, пока его нервы не расшатаются, артерии не затвердеют, а душа не покроется коркой. Рабы Рима никогда не работали так тяжело, как многие наши рабочие в шахтах и на фабриках.

«На семитский манер», — говорит Реми де Гурмон, — «вы заставляете работать даже женщин. Богатые и бедные, все одинаково, вы ничего не знаете о радостях досуга».

Должно быть два класса досуга, да три: все дети до двадцати одного года, все женщины и все мужчины старше шестидесяти.

Работа мира могла бы легко выполняться мужчинами в возрасте от двадцати одного до шестидесяти лет. Чтобы достичь этого, все, что нужно, — это упразднить милитаризм, это безумное бремя людей в безделье, упразднить все накопленные единицы богатства, которые держат крепких мужчин без работы, и упразднить наше поклонение активности.

Тогда было бы много работы для каждого человека, чтобы уберечь его от нужды, и много досуга для каждого человека, чтобы сохранить в нем живую душу.

Если бы я был царем мира, ни одна женщина не должна была бы работать, кроме как по своему выбору для развлечения; ни один ребенок не должен был бы делать ничего, кроме игры.

Среди дикарей женщины делают всю работу. В грядущей цивилизации они не будут делать никакой. Прогресс расы — это прогресс женщины от труда к досугу.

Каждая женщина — потенциальная мать. Она должна только расти и быть сильной. Она должна быть настоящей аристократией, настоящим Высшим классом, чтобы дать культуру и красоту жизни. У нее должно быть время, чтобы заниматься обязанностями своего вечного священства.

Что касается мужчины, мало-помалу он тоже поднял бы себя от убийственной рутины монотонного усилия. Ибо он заставил бы Пар и Электричество, и других гигантов, еще не открытых, делать грязную работу.

Чтобы все это осуществить, вам не нужно придумывать никакой хитрой схемы управления, ни вступать в какую-либо партию или показной изм. Вам нужно сделать только одно.

И это — установить Справедливость.

Конец мошенничества и зла — лихорадочный труд. Конец справедливости — превосходный продукт мастерства и гения, и их мать — досуг.

САМОИЗЛЕЧЕНИЕ

«Как», — пишет мне одна леди, — «я могу устранить следующие трудности со своего пути?

«Как я могу преодолеть ленивую привычку просыпать по утрам — лень в целом, на самом деле?

«Как я могу преодолеть привычку бояться и беспокоиться?

«Как я могу «отпустить» мысли о прошлых разочарованиях, ошибках и т. д.? Я пробовала все способы отвлечь свой ум работой и учебой.

«Верите ли вы в исповедь, в случае некатолика, с целью облегчения ума?

«Как я могу преодолеть предрассудки? Я обнаруживаю, что у меня есть предрассудки против определенных сект и рас».

Довольно сложная задача — ответить на все эти вопросы. Конечно, я не могу «ответить» на них полностью. Все, что я или кто-либо другой может сделать, — это дать несколько советов, которые могут быть полезны.

Просыпание не обязательно является ленью. Ложитесь спать раньше, если вам нужно вставать в определенный час. Это безопасное правило — спать столько, сколько можете. Правило в моей собственной семье: «Пусть спящие спят».

Лень не всегда плохое качество. Ленивое тело часто вмещает самый энергичный ум. Настоящее лекарство от физической лени — веселье; найдите форму упражнений, которая привлекает вас. Умственная лень — более сложная болезнь, и вы можете вылечить ее, только взявшись за себя серьезно. Обычно, я бы сказал, это безнадежно.

Страх обычно можно смягчить, если не полностью устранить, с помощью интеллекта. Как правило, это побочный продукт невежества. Мы боимся того, чего не знаем. Наука (знание) сделала многое, чтобы облегчить суеверия (невежество).

Беспокойство можно преодолеть, лишь приняв какую-то рациональную теорию жизни, некую философию здравого смысла. Метерлинк и Эмерсон принесли мне как противоядие от беспокойства больше пользы, чем любые другие учителя.

Как «отпустить» изматывающие мысли — сложная задача. Мысли, которые жгут, варят, бродят и терзают — кто от них не страдал? Все, что я могу сделать, — это позволить им идти своим чередом. Я говорю: «И это пройдет!» — и стараюсь противостоять пагубным воображениям и воспоминаниям, пока они не исчерпают себя.

Также полезно иметь какой-то привлекательный, интересный, захватывающий образ приятного свойства, к которому мы можем обратиться, когда навязчивые мысли не отступают. Автор «Алисы в Стране чудес» (который был великим математиком) имел обыкновение решать геометрические задачи, которые он называл «подушечными задачами» (и даже написал книгу с таким названием), чтобы уснуть. Разве вы не можете найти какие-то притягательные вещи, о которых стоит подумать, зазывая сон? Призовите их, и со временем они придут.

Верю ли я в исповедь? Ничто так не очищает душу. И все же к ней нужно прибегать с величайшей осторожностью, рассудительностью и осмотрительностью, иначе, успокаивая себя, вы можете навредить другим.

«Как мне преодолеть предрассудки против тех или иных сект или рас?» Просто повторяйте снова и снова про себя, что любой предрассудок — это глупость и невежество. Постепенно, путем самовнушения, вы внедрите в свое подсознание мысль, что предрассудкам в вас нет места.

Предрассудок означает «суждение до» того, как вы узнали факты. Никогда не судите, пока не узнаете факты.

Ничто не лишено разума в такой степени, как страстная ненависть к любой расе или классу. Все люди во многом одинаковы, когда узнаешь их поближе. Классовые или расовые недостатки поверхностны. Человеческие качества уходят глубоко.

ЛИЧНОЕ ВЛИЯНИЕ

Из всех сил, движущих людьми, величайшая — это личное влияние.

Под личным влиянием я подразумеваю ту силу, которая исходит от вас просто в силу того, кем вы являетесь. Это не имеет ничего общего с тем, что вы делаете, говорите или пытаетесь сделать, за исключением того, как эти вещи выражают то, кем вы являетесь.

Каждый человек излучает то, что мы могли бы назвать динамическими лучами или невидимыми электрическими импульсами, которые по своей природе способны воздействовать на других людей. Эти лучи, исходящие от меня, могут сделать других людей веселыми или грустными, хорошими или плохими и так далее.

Это единственная сила, которая притягивает души, единственный ветер, который их склоняет, единственный огонь, который их согревает, единственный поток, который несет их вперед.

Эмерсон сказал: «То, кем вы являетесь, проповедует так громко, что я не слышу, что вы говорите»; это поразительный способ выразить мысль о том, что бессознательное влияние человека по своему эффекту гораздо значительнее, чем его сознательные усилия.

Было бы хорошо, если бы мы помнили об этом; это избавило бы нас от множества тщетных хлопот.

Например, реформаторы, стремящиеся спасти мир, не должны быть такими горячими и нетерпеливыми, видя, что никакого реального спасения, которое когда-либо было или будет совершено, не происходит без влияния, исходящего от хороших людей.

Законы мертвы и безжизненны, но когда человек воплощает закон, он начинает воздействовать на других людей. «Слово» не имеет силы, пока оно не «стало плотью».

Именно личное влияние учителя обеспечивает все подлинное образование ученика. Мудрец, сказавший, что лучший университет — это «бревно, на одном конце которого сидит Марк Хопкинс, а на другом — я», понимал это.

Иногда я сомневаюсь, принесло ли хоть какую-то реальную пользу дидактическое обучение или проповедование. Все моральные максимы в мире ничто по сравнению с одной сильной, светлой, нормальной жизнью. И хорошая женщина в качестве наставника стоит самого избранного списка «добродетелей и противоположных им пороков».

Создать в художественной литературе такого персонажа, как «Джон Галифакс», «Жан Вальжан», «Маленькая Нелли» или человек из «Третьего этажа», — значит оказать длительное и мощное облагораживающее воздействие, лучшее, чем тысяча проповедей.

Многих привлекает идея «делать добро» и «работать на Господа», посвящая свое время исключительно тому, чтобы побуждать людей становиться лучше; но это непрактично. Единственный способ улучшить человечество — это быть тем, что вдохновляет их; ваши аргументы и увещевания малоэффективны. Точно так же, как единственный способ рассеять тьму — это светить, а единственный способ наэлектризовать железо — быть магнитом.

Доброта заразительна; мы должны «подхватить» ее, мы должны обладать ею и «отдавать» ее.

Когда вы говорите в своем символе веры, что верите в Бога, ваше заявление не поможет ни вам, ни другим, если вы не имеете в виду следующее: что вы верите в присущую доброте силу, что она переживет, изживет и уничтожит зло; что справедливость, чистоплотность, честность и доброта в конечном итоге победят мошенничество, грязь, ложь и жестокость; и что люди, которые порядочны и альтруистичны, получают больше радости от каждой минуты своей жизни, чем праздные, легкомысленные и потакающие себе люди; и что в человеческом роде в целом происходит огромное приливное или подспудное движение к здоровью, силе и красоте.

Поэтому зачем беспокоиться о том, что вы скажете или сделаете, раз это не имеет значения? Просто БУДЬТЕ правы, а затем говорите все, что приходит вам на ум, и делайте все, что попадает вам под руку, и вы неизбежно внесете максимально возможный вклад в общее дело.

ДЕНЕЖНЫЕ ЛЮДИ

Копить может каждый; делать деньги — лишь немногие.

Все, что вам нужно сделать, чтобы накопить деньги, — это тратить меньше, чем вы получаете. И любой человек, который здоров и находится в здравом уме, может жить, скажем, на девять десятых того, на что он живет сейчас, и откладывать оставшуюся десятую часть. Могут быть исключения из этого правила; мы должны признать это ради строгой точности, но они редки, как зубы у курицы. Можно с уверенностью сказать, что те, кто говорит, что им нужен каждый цент из того, что они зарабатывают, и что невозможно накопить хоть что-то, являются жертвами жалости к себе, слабой воли и плохого управления.

И копить деньги — это почти все, что большинство из нас может делать. А это делает богатыми немногих.

Если я зарабатываю десять долларов в неделю, я могу отложить один доллар. Если я зарабатываю тысячу долларов в неделю, я могу положить в банк девятьсот девяносто долларов (хотя я, конечно, не стал бы этого делать). Но в любом случае я бы не разбогател.

Богатые люди — это не те, кто получает большие зарплаты. Это те, кто управляет деньгами, кто заставляет деньги делать деньги.

Конечно, в этом аргументе мы исключаем два класса — тех, кому деньги достались по наследству или иным образом, и тех, кто получает деньги случайно. Эти два класса просто получают деньги, которые заработал кто-то другой.

Но очень немногие люди становятся богатыми по той простой причине, что зарабатывание денег требует определенного рода гениальности. Денежные люди рождаются такими. У них есть природный дар.

Они подобны поэтам, механикам, ораторам, художникам в том, что они наделены своим Создателем особой способностью.

Денежные люди — настоящие короли современной жизни, потому что вульгарно мы измеряем все вещи, включая человеческую ценность, долларами.

Если вы зарабатываете десять тысяч долларов в год на своей работе, это только потому, что ваш работодатель зарабатывает больше этой суммы на ваших услугах. Он игрок; вы — шахматная фигура. Он генерал; вы — рядовой.

Лучшее, что мы, работники, можем сделать, — это оставить зарабатывание денег в покое. В девяти случаях из десяти, когда мы ввязываемся в эту игру, нас обдирают.

Уолл-стрит усеяна трупами ягнят, которые думали, что смогут перехитрить хитрых старых волков, которые там охотятся.

Многие лавочники разорились, пытаясь разбогатеть, не осознавая, что они не денежные люди, а зарабатывающие деньги.

И многие, многие вдовы потеряли все свои страховые деньги, воображая, что, обладая приличной суммой, они могут быстро ее увеличить с помощью выгодных инвестиций. Она не понимает, что, спекулируя недвижимостью или покупая акции, она противопоставляет свою неопытность гениальности и профессиональным навыкам.

Пусть прирожденные денежные люди делают деньги. Давайте, вы и я, довольствоваться единственным, в чем у нас есть перспектива верного успеха, — это накопление денег.

Иногда способность делать деньги — это расовое наследие, как у евреев. Иногда она передается в семье, а иногда появляется спорадически, и гений зарабатывания денег возникает в самом неожиданном месте, точно так же, как Линкольн, Наполеон или Леонардо выходят из самой обычной среды.

Нам следует помнить, что богатство — это лишь один из немногих способов, которыми человеческие усилия достигают успеха; что те, кто достигает богатства, отнюдь не обязательно счастливы, и что их способность приобретать предметы роскоши обычно разрушительна для характера.

И помнить также, что тот, кто копит деньги, если он разумен и обладает здравым смыслом и философией, практически обеспечен довольством.

ВЫСШИЙ МОМЕНТ

«Но Леонардо, — говорит один из авторов, пишущих о гении несравненного да Винчи, — никогда не будет работать, пока не придет счастливый момент — тот момент bien-etre (чувство полного соответствия), который для людей с воображением является моментом изобретения. Этого момента он ждет; другие моменты — лишь подготовка к нему или послевкусие».

В мире есть два вида работы, которые можно назвать рутинной работой и творческой работой.

Под рутинной работой мы подразумеваем обслуживание машин, выполнение служебных обязанностей и поддержание обычного порядка; сюда входит уход за двигателями, пахота, работа по дому, ответы на письма и ведение счетов, уход за больными, добыча полезных ископаемых, строительство мостов и тому подобное. Все это — а жизнь каждого из нас включает в себя такие функции — должно быть сделано, хотим мы того или нет. Тромбонист в оркестре должен продолжать играть, даже если у него на душе тяжело. Служанка должна подметать полы, как бы сильно вялая весна ни ударила ей в кровь. И врач должен делать свои обходы, полицейский — ходить по своему участку, а лифтер — управлять своим лифтом, ибо они — винтики в социальном колесе.

Под творческой работой мы подразумеваем написание рассказов, сочинение музыки, написание картин, моделирование статуй, пение песен и тому подобные действия.

Эти действия должны ждать высшего момента. Леонардо имел обыкновение мчаться через весь Милан, когда он был занят написанием «Тайной вечери» в маленькой уединенной церкви Санта-Мария-делле-Грацие, только для того, чтобы сделать три или четыре мазка кистью, добавить штрих, который пришел ему в голову. Это одна из причин, почему картина, ныне выцветшая, все еще является эпохальной в искусстве.

Одна из проблем журналов с рассказами заключается в том, что они выходят регулярно. Идеальное издание появлялось бы «время от времени». Одно из них претендует на это, но это обман, ибо оно выходит ежемесячно.

Какое было бы благословение, если бы никто не писал рассказ, если только у него не было рассказа, который нужно написать; если бы ни один священник не проповедовал, если только огонь не горел внутри него; если бы никто не произносил политическую речь, если только он не был так же раскален, как Патрик Генри, когда он произносил свою речь «Свобода или смерть»; если бы никто не играл на пианино или не пел песню, если только не было непреодолимого вдохновения; если бы никто не строил дом, кроме как для реализации прекрасной мечты, и не писал картину, кроме как для того, чтобы уловить и запечатлеть восхитительное видение.

Творческая работа — самая редкая в мире. И самая низкооплачиваемая. И количество тяжелого труда, который человек вкладывает в вещь, не является мерилом ее ценности — часто совсем наоборот — ибо это тот же проницательный Леонардо заметил: Quante piu un’ arte porte seco fatica di corpo, tanto piu e vile, или «Чем больше физического утомления вложено в произведение искусства, тем оно никчемнее».

Люди должны работать. В первой части Писания сказано, что «в поте лица твоего будешь есть хлеб», и такой труд, возможно, всегда будет составлять большую часть мировой работы.

Но в последней части Писания сказано, что «не хлебом единым будет жить человек», и что пропитание, отличное от хлеба, та божественная пища, которая поддерживает души, и призрачное вино, которое их радует, вовсе не производится изнурительным трудом, и его не следует называть работой, а это своего рода славная ИГРА.

Искусство, мастерство, вдохновение — никто не может работать над такими вещами; они по сути своей являются игрой, радостью (а не работой, болью) самовыражения.

И один высший момент стоит целой жизни.

ЭФФЕКТИВНОСТЬ

Достигай успеха! Не объясняй! Делай то, что от тебя ожидают! Не трать время на то, чтобы приводить причины, почему ты не сделал, или не мог, или не хотел, или не должен был!

Если я нанимаю вас готовить для меня, я ожидаю, что мои отбивные и печеный картофель будут вовремя, приготовлены как надо и аппетитны; меня не интересует ошибка мясника, дефект плиты или боль в вашей левой руке. Мне нужна еда, а не объяснения. Объяснениями сыт не будешь.

Если я нанимаю вас присматривать за моим автомобилем, фабрикой или прилавком с блузками, я не хочу слышать, почему все сделано наполовину; мне нужны результаты.

Так же, если вы приходите ко мне и нанимаете меня выполнить писательскую работу к пятнадцатому числу месяца, вы не хотите, чтобы я явился в этот день с рассказом о том, как я не смог сделать то, за что мне заплатили. Вам нужна работа, и вы хотите, чтобы она была первоклассной, качественной и добротной.

Это холодный, жестокий, бессердечный разговор. Так оно и есть — для всех второсортных людей и бездельников. Но для настоящих мужчин это радость и счастье. Они радуются тому, что сами достигают успеха, они ожидают, что другие будут достигать успеха, и им нравится слышать проповедь евангелия достижения успеха.

Мистер Юст, библиотекарь из Рочестера, в своем отчете некоторое время назад упомянул Притчу о талантах, в которой нам рассказывают о «трех слугах, которые получили таланты: пять, два и один соответственно. По возвращении Господина все они отчитались о своем управлении. Первые двое удвоили свой капитал. Каждый из них сказал об этом четырнадцатью словами, и их работа была оценена словами: «Хорошо, добрый и верный раб». Слуга номер три не сделал абсолютно ничего, но он составил полный отчет из сорока двух слов, в три раза длиннее, чем другие отчеты».

Вот и все. Чем меньше ты делаешь, тем больше объясняешь.

ЭФФЕКТИВНОСТЬ!

Выучите это слово наизусть. Начните произносить его во сне.

Из всех радостей на этой земной сфере нет ничего более удовлетворяющего душу и стопроцентного, чем ДОСТИЖЕНИЕ УСПЕХА.

Делайте свою работу немного лучше, чем кто-либо другой мог бы ее сделать. Это и есть залог успеха.

Достижение успеха не нуждается в сносках.

Неудача требует сорока двух слов.

СКУЧНЫЙ ДЕНЬ

Возможно, солнце светит, когда вы читаете это, но был скучный день, когда это было написано.

Небо — уродливое, серое пятно. Нет ни солнца, ни дождя, ни ветра, ничего.

Через дорогу дом. Это глупый дом, полный глупых людей. Я их знаю. Хотел бы я их не знать. Есть много людей, о встрече с которыми вы жалеете.

Слишком тепло, чтобы разводить огонь, и слишком холодно, чтобы обходиться без него. Есть ли что-нибудь более пустое и тоскливое, чем камин без огня?

Птица на дереве снаружи. Она не поет. Голова втянута в плечи. Она просто сидит там, ненавидя себя.

Много людей прошло мимо окна. Это самая скучная, самая некрасивая кучка человеческих существ, которую я когда-либо видел. Я ненавижу их всех.

Грохот — наемная девица только что разбила одну из наших лучших тарелок, особо изысканную воскресную тарелку с золотом. Единственная причина, по которой я не выхожу и не устраиваю ей разнос, заключается в том, что мне лень двигаться.

Зачем двигаться? В такой день, как этот, вы нигде не будете счастливее, чем там, где вы есть. Если вы должны быть несчастны, зачем распространять это вокруг?

Старая миссис Грампет только что заходила. Она в n-ный раз рассказала хозяйке о своих бедах. У нее есть все болезни, о которых она когда-либо слышала. Как только она узнает о новой, она идет и заболевает ею. У нее больше симптомов, чем в альманахе с патентованными лекарствами. И все это из-за той синей массы, которую она приняла как раз перед рождением Ости. Она ужасное, огромное, дымящееся существо.

Она оставила аромат дополнительного несчастья в доме. Мы открыли окно, чтобы впустить немного свежего воздуха, и влетели мухи. Я ненавижу мух.

Я гонялся за ними с мухобойкой и разбил дорогую вазу. Все вазы когда-нибудь должны быть разбиты, как все люди должны умереть.

Все женщины тоже должны умереть, и все дети, а также все собаки, кошки, лошади, коровы и гризли. Через сто лет все и вся будут мертвы. Будет новый урожай. Через некоторое время они тоже умрут. В чем смысл?

Газовая плита сегодня не в порядке. Как и я. Как и вся вселенная.

В газете нет новостей. Все газеты плохие. Зачем читать? Разве вы не достаточно несчастны, как есть?

Я пытаюсь устроить себе отпуск и насладиться жизнью. Сегодня утром я сыграл партию в теннис и был побежден каким-то болваном, который играл хуже меня. Потом я сыграл две партии в пасьянс. Проиграл обе.

Я пошел к шкафу, чтобы посмотреть... Ничего, кроме виноградного сока.

Погода портится. Собирается дождь. До сна еще долгие часы.

МАЛЕНЬКИЙ БОГ СЧАСТЛИВЫХ КОНЦОВ

Какая-то женщина, которая знает, как рассказывать истории, присылает мне следующее:

Это сказка, но не о принцессе; принцессы всегда удивительно красивы, мудры и добры, а маленькая девочка в этой истории была довольно глупенькой.

Она жила в маленьком домике на большой дороге и смотрела и ждала прихода принца, которого ждут и высматривают все девушки, большие и маленькие, великие принцессы и бедные глупенькие маленькие пряхи.

Многие люди проходили мимо маленького домика у дороги, путешествуя по большой дороге. Раз или два девочка, которая смотрела, думала, что видит принца вдалеке, но всякий раз, когда он приближался, сходство исчезало. Затем пришел один путник, который задержался на некоторое время в маленьком домике. Он пришел тихо, без претензий, а принц должен был приехать верхом на белом коне, облаченный в великолепие пурпура и золота. Поэтому она спряталась под плащом, пока путник снова не отправился в путь по большой дороге, один.

Но после того как он ушел, она увидела, что он оставил после себя тень, и по какой-то противоречивой женской причине она спрятала ее и бережно хранила на случай, если он вернется и потребует ее.

Дни стали неделями — недели месяцами — месяцы годами, а принц не появлялся. Постепенно она оставила надежду на то, что он когда-нибудь появится, и больше не ждала его, а занимала свои дни полезным трудом. И теперь она была уже не глупенькой маленькой девочкой, а одинокой женщиной.