Однажды вечером она стояла в дверях, наблюдая за закатом. Дорога была совершенно пустынна, если не считать одного одинокого путника вдалеке, который казался смутно знакомым. Когда он приблизился, она узнала в нем того, кто останавливался в ее жилище почти пять лет назад.
Она вернулась в дом, чтобы достать тень из тайного места, чтобы вернуть ее ему. Но когда она открыла дверь маленькой комнаты, где хранила ее, она внезапно поняла, что не хочет отдавать ее. Она так долго хранила ее и так привыкла считать ее своей, что никогда не осознавала, насколько драгоценной она стала, пока не пришлось расстаться с ней. Она снова подошла к двери и посмотрела на дорогу. Он был уже совсем близко, и, глядя на него, она с удивлением увидела то, к чему была слепа раньше — он был ее принцем!
Она хотела выбежать навстречу ему, с огромной радостью в сердце и радостным криком на устах, но была скована условностями. И она была полна великого страха, что он пройдет мимо, думая о ней лишь как о глупенькой маленькой девочке, которая спряталась, когда он пришел в первый раз, и позволила ему идти дальше одному. И она решила, что, поскольку ей не позволено открыться ему, она также не будет пытаться остановить его и вернуть тень, которая по праву принадлежала ему, но по крайней мере сохранит ее, чтобы помочь сделать грядущие годы менее одинокими.
И это конец этой сказки. И в конце концов, я не уверен, что это НАСТОЯЩАЯ сказка, потому что большинство сказок заканчиваются: «И жили они долго и счастливо».
Возможно, вы, кто гораздо мудрее глупенькой маленькой женщины, сможете придумать для нее лучший конец.
Я благодарю вас, дорогой неизвестный отправитель этой истории, за ваш милый комплимент. Если я в чем-то могу претендовать на то, чтобы быть мудрее вас или любого, кто чувствует, что судьба обманула его, то это потому, что я перестал посещать храм Маленького Обманчивого Бога Счастливых Концов, а посещаю скорее Великого Бога Дня За Днем.
ИСКУССТВО СЧАСТЛИВОЙ ПАМЯТИ
Самый значительный шаг, который делает разум, — это тот, в котором он осознает, что может контролировать свою собственную работу; когда он узнает, что может управлять теми вещами в себе, которые обычно считаются автоматическими.
И ни в чем это не проявляется с такими поразительными результатами для счастья, как в открытии своей способности управлять своей памятью.
Большинство людей думают, что они помнят то, что помнят, и это все. Но можно сделать память слугой и ограничить ее господство.
В Италии Хэзлитт нашел на солнечных часах редкий девиз: Horas non numero nisi serenas — «Я отмечаю только светлые часы».
Человек, чье довольство наиболее гарантированно растет с возрастом, — это тот, кто открыл, как наслаждаться своим прошлым.
Для многих из нас прошлое всегда печально. Мы отворачиваемся от него с нетерпением. «Человек никогда не бывает, но всегда должен быть благословен». Естественно, эта привычка ума видит в постоянно сокращающемся будущем только трагедию. Примите же эти советы о том, как обращаться со своим прошлым.
Во-первых, что бы это ни было, оно уже было; оно привело вас сюда. Ваше положение может быть не таким, как требуют ваши дерзкие претензии к вселенной, но могло быть и хуже. Люди лучше вас сидят в тюрьме, страдают от непрекращающейся боли. Люди лучше вас были повешены.
Из худшего опыта, который у вас был, вы можете извлечь удовлетворение. Опасности, болезни, несчастные случаи и потери — тот, кто понимает искусство жизни, находит в воспоминаниях даже о них определенную благодарность. Разве нет удовольствия в том, чтобы пересказывать свое чудесное спасение?
У вас были свои муки и боли; но мудрый человек знает, что из них выросли его самые богатые урожаи понимания. У жизни есть свои полосы; но они — ее исцеление.
Прошлое во многом создается настоящим. Если вы сейчас озлоблены и разочарованы, вы совершенно безнадежны, ибо ваша больная память будет перебирать ваше прошлое и выбирать из него только жалкие вещи. Но если вы приспособились, если с мужественным сердцем пытаетесь извлечь лучшее из условий, как они есть, ваша память поможет вам и принесет вам запасы счастливых событий.
Ваше прошлое — самый сильный актив вашего нынешнего суждения. Это ваш лучший учитель. Только из него вы узнаете всю ту проницательность, которую имеете в обращении с событиями.
Научитесь прощать себя, не в глупости, а в здравом милосердии. Вещи, которые вы сделали неправильно, неудачи и ошибки, считайте их частью того наставничества судьбы, которое идет на ваше нынешнее оснащение.
То, что случилось с вами, случалось со всеми людьми. Вопрос в том, будете ли вы собирать из этого цветы или шипы?
«Все взвесив, — говорит Ренан, — в обширном поле существования найдется немного ситуаций, где баланс долга и кредита не оставляет небольшого излишка счастья».
Мы прошли через годы. Мы здесь. Мы избежали каких опасностей! Мы приземлились с каким остатком мудрости и надежды!
ПОДСОЗНАТЕЛЬНЫЕ СТРАХИ
Молодой человек пишет мне, что боится грозы, и спрашивает, нет ли способа преодолеть эту слабость. «Я нормален во всех других отношениях, — добавляет он, — но, несмотря на мои попытки бороться с этой нервозностью, я нахожу, что это бесполезно; это похоже на своего рода подсознательный страх».
Это не предмет для насмешек, а пример очень реального и острого страдания, которому многие люди подвержены из-за панических страхов, вызванных различными причинами.
Многие женщины кричат от ужаса при виде мыши. Нет смысла говорить им, что мыши не причинят им вреда. Поступая так, вы обращаетесь к их разуму, в то время как проблема кроется не в их интеллекте — это нервное заболевание. Они пугаются так же, как лошадь шарахается от газеты, хлопающей на ветру.
Цезарь Август был почти в конвульсиях от звука грома.
Тихо Браге менялся в лице, и его ноги дрожали при встрече с кроликом.
Доктор Сэмюэл Джонсон никогда не входил в комнату с левой ноги.
Талейран дрожал при упоминании слова — смерть.
Маршал Саксонский смертельно боялся кошки.
Петра Великого невозможно было убедить перейти мост, и, хотя он пытался справиться со своим ужасом, он был не в состоянии это сделать.
Я сам никогда не мог избавиться от страха перед лошадьми, и самая смирная старая кляча вызывает у меня мурашки.
И я знаю студентку последнего курса колледжа Уэллсли, молодую леди с сильным интеллектом, которую можно было довести почти до конвульсий, показав ей паука или гусеницу.
Определить причину этих страхов-одержимостей — дело психолога. Они, кажется, не имеют ничего общего с разумом или волей, а, как предполагает мой корреспондент, укоренены где-то в подсознании.
Сомнительно, что эти слабости могут быть полностью искоренены у взрослого человека. Выкорчевать укоренившийся страх так же трудно, как избавиться от отвращения к баранине. Некоторые сильные натуры, возможно, могут вылечить себя, но средний человек должен приспособиться к своей слабости и сопротивляться ей, как может.
Но самая жестокая часть всего этого дела заключается в том, что почти всем этим страхам НАС УЧАТ В ДЕТСТВЕ. Разум многих детей намеренно отравляется внушениями страха, которые будут мучить его всю жизнь.
Того, кто угрожает ребенку или пугает ребенка страхом грома, молнии, темноты, призраков, злого человека, смерти, ада или мстительного Божества, следует выпороть.
Многие нежные дети были более ужасно замучены внушенными страхами, чем они когда-либо могли бы пострадать от телесных наказаний.
Самый глубокий моральный урок, который любая мать может внушить своему ребенку, — это быть БЕССТРАШНЫМ — перед лицом чего угодно в жизни или смерти. И тот, кто учит ребенка страху, наносит неизлечимую рану его душе.
НАКОПЛЕНИЕ
Бережливый человек откладывает деньги на старость. Фермер запасает корм для зимнего кормления. Студент-медик накапливает информацию для использования в своей будущей практике. Умные люди путем должных упражнений и диеты накапливают здоровье, а расточитель накапливает неприятности и болезни своими излишествами.
Все мы что-то накапливаем, волей-неволей.
Хорошая идея — спрашивать себя, рассматривая любой поступок, который мы собираемся совершить, не только о том, какое немедленное удовольствие он принесет, но и о том, какой продукт мы накапливаем для себя этим.
Мы всегда вступаем в наследство от наших прошлых дел.
Метерлинк говорит: «Есть одна вещь, которая никогда не может превратиться в страдание, и это добро, которое мы сделали».
Сегодня вам, возможно, придется выбирать между делом, которое принесет вам тысячу долларов, и делом, которое будет стоить вам десяти. Принимая решение, полезно принять во внимание, какой дивиденд счастья эта сделка принесет вам через десять лет.
Мир, в котором вы живете, сформирован на принципе накопления. Природа достигает своих целей, как ребенок учится ходить и говорить, путем бесконечных повторений. Она делает одно и то же снова и снова. Она вечно учится как.
Подумайте, сколько веков она практиковалась на плавниках рыб, крыльях птиц и передних лапах животных, пока не смогла создать человеческую руку.
Пусть ученый расскажет вам о бесконечных испытаниях, которые предшествовали формированию глаза, уха, человеческого мозга.
Эффективность каждой эпохи зависит от того, что было накоплено для нее прошедшими веками. Эта эпоха угля и нефти покоится на долгих циклах каменноугольного периода, когда лето за летом росли и падали гигантские деревья, и в горниле земли превращались в уголь и нефть!
Природа никогда не забывает. Она никогда не пропускает ни петли. То, что она делает сейчас, — часть того, что она задумала на десять тысяч лет вперед. План дуба заложен в желуде.
«И книги раскрылись», — говорит Апокалипсис, описывая Страшный суд, — «и судимы были мертвые по написанному в книгах». Эта притча — лишь иллюстрация утверждения ученых о том, что КАЖДОЕ НАШЕ ДЕЙСТВИЕ ОСТАВЛЯЕТ СВОЙ СЛЕД В МОЗГУ, делая нас склонными к повторению; то, что мы чувствуем сегодня, мы легче почувствуем завтра; фактически, любое функционирование тела или разума имеет побочным продуктом создание памяти. Весь этот процесс направлен на человека будущего.
Творение кумулятивно. В этом смысл эволюции.
Человеческий род кумулятивен. Этому мы учимся, читая историю.
Индивидуальная жизнь кумулятивна. Каждый день существует ради будущих дней. Каждое ощущение и каждый акт воли, все, что я делаю, имеет отношение к тому «я», которое будет через десять лет — через тысячу, через миллион лет, — кто знает?
Поэтому, если кто-то предпочитает верить, что после столь долгой подготовки Природа собирается выбросить меня, тело и душу, на свалку, пусть верит.
У Природы должно быть столько же здравого смысла, сколько у меня. И я бы точно не стал прилагать все те усилия, которые тратит Природа, готовя человеческий дух, только для того, чтобы в конце концов выбросить свой продукт в канаву.
ЛЮДИ-МУХИ
О, если бы существовала мухобойка для людей! То есть какая-нибудь мухобойка, которая уничтожала бы человека-муху.
Самая заметная черта мухи — ее способность и склонность докучать. Она — сущность, концентрированная назойливость.
Она — главный незваный гость. Она — тип нежеланного существа. Ее дело — заставить вас бросить то, что вы делаете, и заняться ею.
Она заставляет занятую кухарку прекратить печь хлеб, чтобы отогнать ее. Она мешает спящему, чтобы тот смахнул ее. Она — президент и председатель исполнительного комитета объединенной ассоциации всех надоед, раздражителей и помех.
Человек-муха — это мужчина или женщина рода человеческого, которые подобны комнатной мухе.
Некоторые дети — мухи. Они настолько плохо воспитаны и недисциплинированны, что постоянно донимают свою мать, пока ее нервы не сдадут, и делают жизнь невыносимой для любых гостей, которые могут оказаться в доме. Возможно, хорошо быть добрым и внимательным к маленьким любимцам, но первый урок, который должен усвоить ребенок, — это управлять собой так, чтобы не быть обузой.
Существуют уважительные, внимательные и ненавязчивые дети, увы — их слишком мало!
Бывают жены-мухи. Осознавая свою ничтожность, они мстят, систематически раздражая мужа. Они делают оружием свою слабость. Они быстро овладевают искусством докучать, жалить и жужжать, держат мужчину в постоянном раздражении и обвиняют его в этом. С ними невозможно разговаривать. Ничто не вылечит их, кроме одиннадцатифутовой мухобойки. А такие в продаже не встречаются.
Некоторые мужчины ничуть не лучше. Женившись на женщине, превосходящей их, такой мужчина внутренне терзается от осознания собственной неполноценности. Поэтому он изводит ее косвенными путями. Ему нравится видеть ее в состоянии подавленного негодования. Он держит ее в напряжении. Его преследование тем более невыносимо, что оно является бессознательным выражением его мушиной натуры. И для него тоже нет иного лекарства, кроме как подождать, пока он где-нибудь присядет, и прихлопнуть его какой-нибудь гигантской, Гаргантюанской мухобойкой. Но их тоже нет в магазине.
Бывают также офисные мухи, которые проникают в ваш кабинет, занимают ваш лишний стул и жужжат над ухом целый час о предмете, который вам совершенно безразличен. Ваша врожденная вежливость не позволяет вам выставить их вон, человечность не позволяет вам отравить их, а закон запрещает их отстреливать. Должен быть открыт сезон охоты на офисных мух.
Однако больше всего люди-мухи гордятся своей функцией вредительства на собраниях. Где бы ни проходила конференция, заседание комитета или съезд, они жужжат, щекочут и пустословят. Они заставляют большинство ждать, пока они изливают свою бессвязность. Они предлагают, вносят поправки и выдвигают возражения. Они никогда ничего не делают; их дело — раздражать людей, которые что-то делают.
Я не хочу казаться недобрым к своим ближним, но кажется, что при всех законодательных органах, съездах и других собраниях должна быть прихожая, где людей-мух можно было бы мягко, но эффективно прихлопнуть.
Существуют сенатские мухи, как и мухи в Палате представителей, — политики, чье представление о своем долге, по-видимому, заключается в том, чтобы досаждать, дразнить и изводить оппозиционную партию на каждом шагу.
Существуют мухи-газеты, чья единственная политика, кажется, заключается в мелком, порочном раздражении.
Существуют мухи-проповедники, обладающие дешевой эффективностью в диатрибах и сарказме, но не имеющие здравого, созидательного послания.
Существуют мухи-учителя, которые придираются и бранятся; мухи-ученики, которые находят и бьют по больному месту учителя; мухи-попрошайки, от которых не отвязаться; мухи-реформаторы, которые могут только создавать проблемы; мухи-соседи, которые не могут не совать нос в чужие дела; мухи-лавочники, которые не дадут вам купить то, что вы хотите.
А имя самого дьявола — Вельзевул, что в переводе означает «Повелитель мух».
БУДЬТЕ В ФОРМЕ
Форд, автомобильный магнат, заявил в своих показаниях перед Промышленной комиссией, что он получает больше и лучше работы от людей при восьмичасовом рабочем дне, чем при десятичасовом.
Это закон, который действует везде. Первая обязанность работника — поддерживать себя в форме. И час работы, когда он в тонусе, бодр, энергичен и полон энтузиазма, стоит трех часов усилий, когда он измотан.
«Постоянное усердие приносит успех» — лживый девиз; скорее, оно приносит плохие результаты, небрежные продукты и паралич.
Отдых и развлечения — лучшие части труда. Это высота, на которую поднимается молот; и сила удара зависит от этой высоты. Двигаться вперед без передышки — значит наносить лишь череду слабых, неэффективных ударов.
Спите как можно больше. Иногда оставайтесь в постели весь день. Учитесь лениться, бездельничать, наслаждаться пустотой в голове; тогда, когда вас призовут к усилию, вы сможете ударить с десятикратной силой.
Чем выше качество вашей работы, тем важнее, чтобы вы приступали к ней только тогда, когда вы в лучшей форме.
Это особенно верно для интеллектуальных усилий. Вы можете сказать, читая рассказ или статью, пропитаны ли они истощением; это тупая, безжизненная замазка.
Те, кто гонится за качеством яркости, но не поддерживают свое тело в порядке, часто прибегают к искусственным стимуляторам. Стивен Крейн сказал, что лучшую литературу можно разделить на два класса: виски и опиум.
Интеллигентным людям не нужно говорить, что это самоубийство. Лучшая форма энтузиазма — это естественная реакция организма после периода расслабления.
Назойливые апостолы «работы-во-время-отдыха» вечно преследуют нас, призывая «улучшать наше свободное время», учить французский во время обеда, геометрию перед сном, а историю во время перемены. Но свободное время нужно тратить, а не улучшать.
Час-другой на бейсбольном матче, партия в теннис, долгая и бесцельная прогулка, игра в карты, шахматный матч или время, проведенное в веселой беседе с друзьями, — это не пустая трата; это восстановление сил, развитие умственной остроты, удвоение эффективности, когда нужно работать.
Учитесь отпускать. Учитесь полностью расслабляться, когда садитесь. Учитесь давать каждой способности отдыхать, когда вы ложитесь, и отдыхайте, спите вы или нет.
Чем тщательнее вы ничего не делаете, когда делать нечего, тем лучше вы сможете сделать что-то, когда придет время.
Самые сливки жизни приходят от отдыха. Румянец, аромат, блеск вашей лучшей работы лежат в часах праздности, накопленных позади нее. Секрет блестящей работы — в том, чтобы вложить в нее каждый атом вашей резервной силы. Постоянное напряжение порождает посредственность.
«Будьте в форме».
Это правило лучше, чем «Не останавливайтесь».
ДУХОВНЫЙ ПАРОВОЙ КАТОК
Секрет пророчества — найти то, что правильно, и пророчествовать об этом.
Все очень просто. То, что неправильно, падет.
Космические духовные законы так же точны, так же верны, как законы гравитации и химических реакций.
Любой институт, основанный на лжи, любое правительство, поддерживаемое в нарушение элементарных прав человека, любая система, любая пропаганда, зависящая от обмана, лжи или несправедливости, в конечном итоге обречены на провал.
Неизбежность поражения прусского милитаризма основана не на его нехватке численности, богатства и ресурсов, а на моральной гнилости его идей. Он придет к краху не из-за недостатка силы — не имело бы значения, если бы он был в сто раз сильнее, — а потому, что он основан на принципах, которые невыносимы для человечества.
Если бы гогенцоллерновская клика не встретила сопротивления в Бельгии, если бы они завоевали Париж, как надеялись, если бы они раздавили Англию, если бы они полностью осуществили свою мечту о господстве над Европой и всем миром, их структура все равно бы рухнула, потому что она была бы воздвигнута на насилии, бесчеловечности, вероломстве и мошенничестве.