«Фрагменты науки: серия отдельных эссе, обращений и обзоров»

В юности я считал электромагнитный двигатель, который мне показывали, настоящим вечным двигателем — машиной, то есть, которая совершала работу без затраты силы. Давайте рассмотрим действие такой машины. Предположим, что она используется для перекачки воды с более низкого уровня на более высокий. Изучая батарею, которая приводит в действие двигатель, мы обнаруживаем, что расходуемый цинк не дает своего полного количества теплоты. Количество теплоты, таким образом недостающее внутри, является точным тепловым эквивалентом механической работы, выполненной снаружи. Пусть вода снова упадет на более низкий уровень; она нагревается при падении. Сложите теплоту, произведенную таким образом, с той, что генерируется трением, механическим и магнитным, двигателя; мы таким образом получаем точное количество теплоты, недостающее в батарее. Все эффекты, полученные от машины, таким образом строго оплачены; эта «оплата за результаты», повторюсь, является неумолимым методом природы.

Никакая машина, как бы тонко она ни была придумана, не может избежать этого закона эквивалентности или совершить от своего имени малейшую долю работы. Машина распределяет, но она не может создавать. Является ли тогда животное тело машиной? Когда я поднимаю груз, или бросаю камень, или взбираюсь на гору, или борюсь со своим товарищем, не осознаю ли я, что действительно создаю и расходую силу? Давайте посмотрим на предшественники этой силы. Мы получаем мышцы и жир наших тел из того, что едим. Животная теплота, как вы знаете, обусловлена медленным сгоранием этого топлива. Моя рука сейчас неактивна, и идет обычное медленное сгорание моей крови и тканей. На каждый гран топлива, сгоревшего таким образом, было произведено совершенно определенное количество теплоты. Я теперь сокращаю свою двуглавую мышцу, не заставляя ее совершать внешнюю работу. Сгорание ускоряется, и теплота увеличивается; эта дополнительная теплота высвобождается в самой мышце. Я беру груз в 56 фунтов и сокращением своей двуглавой мышцы поднимаю его на вертикальное расстояние в фут. Кровь и ткань, потребленные во время этого сокращения, не развили в мышце своего должного количества теплоты. В моей мышце в этот момент недостает количества теплоты, которое нагрело бы унцию воды несколько более чем на один градус по Фаренгейту. Я отпускаю груз: он падает на землю и при столкновении генерирует точное количество теплоты, недостающее в мышце. Моя мышечная теплота таким образом переносится из своего местного очага во внешнее пространство. Топливо потребляется в моем теле, но теплота сгорания производится вне моего тела. Случай по существу тот же, что и у вольтова столба, когда он совершает внешнюю работу или производит внешнюю теплоту. Все это указывает на вывод, что сила, которую мы используем при мышечном усилии, — это сила горящего топлива, а не творческой воли. В свете этих фактов тело видится столь же неспособным генерировать энергию без затрат, как твердые тела и жидкости вольтова столба. Тело, другими словами, попадает в категорию машин.

Мы можем делать с телом все то, что мы уже делали с батареей — нагревать платиновые проволоки, разлагать воду, намагничивать железо и отклонять магнитную стрелку. Сгорание мышц может быть заставлено производить все эти эффекты, как сгорание цинка может быть заставлено производить их. Поворачивая ручку магнитоэлектрической машины, можно заставить катушку проволоки вращаться между полюсами магнита. Пока два конца катушки не соединены, нам нужно лишь преодолеть обычную инерцию и трение машины при повороте ручки. Но в тот момент, когда два конца катушки соединены тонкой платиновой проволокой, на поворачивающую руку ложится внезапная дополнительная нагрузка. Когда необходимая работа затрачена, ее эквивалент немедленно появляется. Платиновая проволока светится. Вы можете легко поддерживать ее при белом калении или даже расплавить. Это очень примечательный результат. Из мышц руки, имеющих температуру 100 градусов, мы извлекаем температуру расплавленной платины, которая составляет почти четыре тысячи градусов. Чудо здесь — обратное чуду горящего куста, упомянутому в Исходе. Там куст горел, но не сгорал — здесь тело сгорает, но не горит. Сходство действия с действием вольтова столба, когда он нагревает внешнюю проволоку, слишком очевидно, чтобы его нужно было указывать. Когда машина используется для разложения воды, теплота мышцы, подобно теплоте батареи, потребляется на молекулярную работу, полностью восстанавливаясь, когда газы рекомбинируют. Как и прежде, также, превращенная теплота мышц может быть закупорена, перенесена в полярные области и там восстановлена в своей первозданной форме.

-----

Материя человеческого тела та же, что и материя мира вокруг нас; и здесь мы находим силы человеческого тела идентичными силам неорганической природы. Столь же мало, как и вольтов столб, животное тело является творцом силы. Это аппарат, изысканный и эффективный сверх всех других в преобразовании и распределении энергии, с которой он снабжается, но он не обладает никакой творческой силой. По сравнению с представлениями, ранее существовавшими относительно игры «жизненной силы», это великий результат. Проблема жизненной динамики была описана компетентным авторитетом как «величайшая из всех». Я подписываюсь под этим мнением и соответственно чту человека, который первым успешно справился с этой проблемой. Он не был папой в смысле непогрешимости, но он был человеком гениальным, чья работа будет чтима, пока существует наука. Я уже назвал его в связи с нашим прославленным соотечественником доктором Джоулем. Другие выдающиеся люди занимались этим предметом впоследствии и независимо, но все, что было сделано до сих пор, усиливает, а не уменьшает заслуги доктора Майера.

Рассмотрите силу его рассуждений. «Помимо способности генерировать внутреннюю теплоту, животный организм может генерировать теплоту, внешнюю по отношению к самому себе. Кузнец ударами молота может согреть гвоздь, а дикарь трением может нагреть дерево до точки воспламенения. Если, таким образом, мы не откажемся от физиологической аксиомы, что животное тело не может создать теплоту из ничего, мы вынуждены прийти к выводу, что именно общую теплоту, внутри и снаружи, следует рассматривать как реальный калорический эффект окисления внутри тела». Майер, однако, не только утверждает принцип, но и иллюстрирует численно перенос мышечной теплоты во внешнее пространство. Игрок, придающий скорость 30 футов 8-фунтовому шару, потребляет в этом акте 0,1 грана углерода. Теплота мышцы здесь распределяется по траектории шара, развиваясь там механическим трением. Человек весом 150 фунтов потребляет при поднятии собственного тела на высоту 8 футов теплоту одного грана углерода. Прыгая с этой высоты, теплота восстанавливается. Потребление 2 унций 4 драхм 20 гранов углерода поместило бы того же человека на вершину горы высотой 10 000 футов. При спуске с горы количество теплоты, равное тому, что произведено сгоранием вышеуказанного количества углерода, восстанавливается. Мышцы рабочего, чей вес 150 фунтов, весят 64 фунта. В высушенном виде они уменьшаются до 15 фунтов. Если бы окисление, соответствующее обычной работе поденщика, совершалось только на мышцах, они были бы полностью потреблены за 80 дней. Если бы окисление, необходимое для поддержания действия сердца, было сосредоточено на самом сердце, оно было бы потреблено за 8 дней. И если мы ограничим наше внимание двумя желудочками, их действие потребило бы связанную мышечную ткань за 31 день. С полнотой и точностью, образцом которых является лишь это, Майер между 1842 и 1845 годами занимался великим вопросом жизненной динамики.

В прямом противоречии, более того, с передовыми научными авторитетами того дня, с Либихом во главе, этот одинокий хайльброннский работник был приведен своими расчетами к утверждению, что мышцы, в основном, играли роль механизма, превращая жир, который ранее считался лишь производителем теплоты, в движущую силу организма. Предвидение Майера было оправдано событиями, ибо научный мир теперь на его стороне.

Мы помещаем, таким образом, пищу в наши желудки как некое горючее вещество. Она сначала растворяется чисто химическими процессами, и питательная жидкость изливается в кровь. Здесь она приходит в контакт с атмосферным кислородом, допущенным легкими. Она соединяется с кислородом, как дерево или уголь могли бы соединиться с ним в печи. Продукты материи этого соединения, если я могу использовать этот термин, одинаковы в обоих случаях, а именно: углекислый газ и вода. Продукты силы также одинаковы — теплота внутри тела или теплота и работа вне тела. До сих пор каждое действие организма принадлежит к области либо физики, либо химии. Но вы видели, как я сократил мышцу своей руки. Что позволило мне сделать это? Было ли это или не было это прямым действием моей воли? Ответ таков: действие воли опосредованное, а не прямое. Помимо мышц, человеческий организм снабжен длинными белесоватыми нитями мозгового вещества, которые выходят из позвоночного столба, будучи соединенными им с одной стороны с мозгом, а с другой стороны теряясь в мышцах. Эти нити или шнуры — нервы, которые, как вы знаете, делятся на два вида: чувствительные и двигательные, или, если вам больше нравятся термины, афферентные и эфферентные нервы. Первые несут впечатления из внешнего мира в мозг; вторые передают веления мозга мышцам. Здесь, как и везде, мы находим себя поддержанными проницательностью Майера, который первым ясно сформулировал роль, которую играют нервы в организме. Майер видел, что ни нервы, ни мозг, ни оба вместе не обладали энергией, необходимой для животного движения; но он также видел, что нерв может поднять защелку и открыть дверь, через которую высвобождаются потоки энергии. «Как инженер, — говорит он с восхитительной ясностью, — движением своего пальца при открытии клапана или ослаблении защелки может высвободить количество механической энергии, почти бесконечное по сравнению с его возбуждающей причиной; так и нервы, воздействуя на мышцы, могут отпереть количество силы, несоизмеримое с работой, проделанной самими нервами». Нервы, согласно Майеру, нажимают на курок, но порох, который они воспламеняют, хранится в мышцах. Это взгляд, ныне повсеместно принятый.

Быстрота мысли стала пословицей, и представление о том, что какое-либо измеримое время проходит между нанесением раны и ощущением боли, было бы отвергнуто как нелепое тридцать лет назад. Нервные впечатления, несмотря на результаты Галлера, считались передаваемыми, если не мгновенно, то во всяком случае со скоростью электричества. Поэтому, когда Гельмгольц в 1851 году заявил, как результат эксперимента, что нервная передача является сравнительно медленным процессом, очень немногие поверили ему. Его эксперименты теперь могут быть проведены в лекционном зале.

Звук в воздухе движется со скоростью 1100 футов в секунду; звук в воде движется со скоростью 5000 футов в секунду; свет в эфире движется со скоростью 186 000 миль в секунду, и электричество в свободных проволоках движется, вероятно, с той же скоростью. Но нервы передают свои сообщения со скоростью всего 70 футов в секунду, прогресс, который в эти быстрые времена мог бы быть справедливо расценен как чрезмерно медленный.

Ваш земляк, мистер Гор, получил путем электролиза вид сурьмы, который демонстрирует действие, поразительно аналогичное действию нервного распространения. Стержень из этой сурьмы находится в таком молекулярном состоянии, что когда вы царапаете или нагреваете один конец стержня, возмущение распространяется на ваших глазах к другому концу, причем дальнейший марш возмущения объявляется развитием теплоты и дымов вдоль линии распространения. Каким-то таким образом молекулы нервов последовательно опрокидываются; и если бы мистер Гор мог только придумать какое-то средство для завода своей истощенной сурьмы, как питательная кровь заводит истощенные нервы, сравнение было бы полным. Предмет может быть подытожен, как подытожил его Дюбуа-Реймон, ссылкой на случай с китом, пораженным гарпуном в хвост. Если бы животное было 70 футов длиной, прошла бы секунда, прежде чем возмущение могло бы достичь мозга. Но впечатление после своего прибытия должно распространиться и привести мозг в молекулярное состояние, необходимое для сознания. Тогда, и не раньше, команда хвосту защищаться выстреливается через двигательные нервы. Еще секунда должна пройти, прежде чем команда сможет достичь хвоста, так что более двух секунд проходит между нанесением раны и мышечным ответом пораженной части. Интервал, необходимый для разжигания сознания, вероятно, более чем достаточен для разрушения мозга молнией или даже винтовочной пулей. Прежде чем орган может организоваться, он может, следовательно, быть разрушен, и в таком случае мы можем с уверенностью заключить, что смерть безболезненна.

-----

Опыт обычной жизни дает нам обильные примеры высвобождения огромных запасов мышечной силы бесконечно малым «затравливанием» мышц нервами. Мы все знаем эффект, производимый на «нервную» организацию легким звуком, который вызывает испуг. Воздушная волна, энергия которой не достигла бы ничтожной доли той, что необходима для поднятия тысячной доли грана на тысячную долю дюйма, может привести все человеческое тело в мощный механический спазм, сопровождаемый сильным дыханием и сердцебиением. К глазу, конечно, можно апеллировать так же, как и к уху. Об этом покойный Ланге дает следующую яркую иллюстрацию:

Купец сидит самодовольно в своем легком кресле, не зная, курение, сон, чтение газет или переваривание пищи занимает большую часть его личности. Слуга входит в комнату с телеграммой, содержащей слова: «Антверпен и т. д. . . . Джонас и Ко. потерпели крах». «Скажи Джеймсу запрячь лошадей!» Слуга летит. Наверху купец, широко проснувшись, делает дюжину шагов по комнате, спускается в контору, диктует письма и отправляет депеши. Он прыгает в свой экипаж, лошади фыркают, и их кучер немедленно в Банке, на Бирже и среди своих коммерческих друзей. Не прошло и часа, как он снова дома, где он снова бросается в свое легкое кресло с глубоким вздохом: «Слава Богу, я защищен от худшего, а теперь к дальнейшим размышлениям».

Эта сложная масса действий, эмоциональных, интеллектуальных и механических, вызывается воздействием на сетчатку бесконечно малых световых волн, исходящих от нескольких карандашных отметок на кусочке бумаги. У нас, как говорит Ланге, ужас, надежда, ощущение, расчет, возможный крах и победа сжаты в один момент. Что заставило купца вскочить со своего кресла? Сокращение его мышц. Что заставило его мышцы сократиться? Импульс нервов, который поднял нужную защелку и высвободил мышечную силу. Откуда этот импульс? Из центра нервной системы. Но как он возник там? Это критический вопрос, на который некоторые ответят, что он имел свое происхождение в человеческой душе.

Цель и усилие науки — объяснять неизвестное через известное. Объяснение, следовательно, обусловлено знанием. Вы, вероятно, слышали историю о немецком крестьянине, который в ранние железнодорожные дни был взят посмотреть на работу локомотива. Он никогда не знал, чтобы экипажи двигались иначе, чем силой животных. Каждое объяснение вне этой концепции лежало за пределами его опыта и не могло быть вызвано. После долгого размышления, следовательно, и не видя возможного выхода из этого вывода, он уверенно воскликнул своему спутнику: «Es muessen doch Pferde darin sein» — Там должны быть лошади внутри. Как бы забавно ни казалась эта локомотивная теория, она иллюстрирует глубоко лежащую истину.

В отношении нашего настоящего вопроса некоторые могут быть склонны настаивать на таких соображениях: ваши двигательные нервы — это множество переговорных труб, через которые сообщения посылаются от человека к миру; и ваши чувствительные нервы — это множество каналов, через которые шепот мира посылается обратно человеку. Но вы не сказали нам, где находится человек. Кто или что это, что посылает и получает эти сообщения через телесный организм? Не указывают ли явления на существование «я» внутри «я», которое действует через тело, как через искусно сконструированный инструмент? Вы рисуете мышцы внимающими командам, посланным через двигательные нервы, и вы рисуете чувствительные нервы как проводники входящей информации; не обязаны ли вы дополнить этот механизм предположением сущности, которая использует его? Другими словами, не вынуждены ли вы своим собственным изложением к гипотезе свободной человеческой души?

Это справедливое рассуждение сейчас, и на определенной стадии знаний мира оно вполне могло быть сочтено убедительным. Адекватное размышление, однако, показывает, что вместо внесения света в наши умы эта гипотеза, рассмотренная научно, увеличивает нашу тьму. Вы не объясняете в этом случае неизвестное через известное, что, как сказано выше, является методом науки, но вы объясняете неизвестное через более неизвестное. Попробуйте мысленно визуализировать эту душу как сущность, отличную от тела, и трудность немедленно проявится. Со стороны науки все, что мы вправе утверждать, — это то, что ужас, надежда, ощущение и расчет купца Ланге являются психическими явлениями, произведенными или связанными с молекулярными процессами, запущенными световыми волнами в предварительно подготовленном мозге.

Когда факты представляют себя, давайте осмелимся встретить их лицом к лицу, но пусть ученый в равной степени осмелится признаться в невежестве там, где оно преобладает. Какова тогда причинная связь, если она есть, между объективным и субъективным — между молекулярными движениями и состояниями сознания? Мой ответ таков: я не вижу связи, и я еще не встречал никого, кто бы ее видел.

Это не объяснение — сказать, что объективные и субъективные эффекты являются двумя сторонами одного и того же явления. Почему явление должно иметь две стороны? Это самая суть трудности. Существует множество молекулярных движений, которые не проявляют этой двусторонности. Думает ли или чувствует ли вода, когда она бежит в морозные узоры на оконном стекле? Если нет, почему молекулярное движение мозга должно быть запряжено в этого таинственного спутника — сознание? Мы можем сформировать связную картину физических процессов — возбуждение мозга, трепет нервов, разрядку мышц и все последующие механические движения организма. Но мы не можем представить нашим умам никакой картины процесса, посредством которого сознание возникает, либо как необходимое звено, либо как случайный побочный продукт этого ряда действий. Тем не менее оно, безусловно, возникает — укола булавки достаточно, чтобы доказать, что молекулярное движение может произвести сознание. Обратный процесс производства движения сознанием столь же непредставим для ума. Мы здесь, по сути, на пограничной линии интеллекта, где обычные каноны науки не могут избавить нас от наших трудностей. Если мы верны этим канонам, мы должны отказать субъективным явлениям во всяком влиянии на физические процессы. Наблюдение доказывает, что они взаимодействуют, но при переходе от одного к другому мы встречаем пустоту, которую механическая дедукция не в состоянии заполнить. Откровенно говоря, мы имеем здесь дело с фактами, почти столь же трудными для мысленного охвата, как идея души. И если вы довольны тем, что делаете свою «душу» поэтической интерпретацией явления, которое отказывается от ярма обычных физических законов, я, со своей стороны, не возражал бы против этого упражнения идеальности. Среди всей нашей спекулятивной неопределенности, однако, есть один практический момент, ясный как день; а именно, что яркость и полезность жизни, так же как ее тьма и бедствие, зависят в значительной степени от нашего собственного использования или злоупотребления этим чудесным органом.

Привыкший к резким выражениям, я вполне готов услышать, как мою «поэтическую интерпретацию» клеймят как «ложь» и «выдумку». Поношение незаслуженно, ибо поэзия или идеальность и неправда, безусловно, очень разные вещи. Одно может оживлять, в то время как другое убивает. Когда Св. Иоанн распространяет понятие души на «души, омытые кровью Христа», «выдумывает» ли он? Действительно, если обращение к идеальности заслуживает порицания, сам Христос не должен был избежать порицания. Не избежал он его и на самом деле. «Как может этот человек дать нам есть плоть свою?» — выражало скептическое глумление непоэтических натур. Такие все еще среди нас. Кардинал Мэннинг, несомненно, сказал бы любому протестанту, который отвергает доктрину пресуществления, что он «выдумывает» простые слова своего Спасителя, когда сводит «Тело Господне» в таинстве к простой фигуре речи.

Хотя злоупотребление может сделать ее гротескной или неискренней, идеализация древних концепций, когда она делается сознательно и открыто, имеет, на мой взгляд, важное будущее. Мы не радикально отличаемся от наших исторических предков, и любое чувство, которое глубоко затрагивало их, требует лишь соответствующей одежды, чтобы затронуть нас. Мир нелегко откажется от своего наследия поэтического чувства, и метафизика будет приветствоваться, когда она откажется от своих претензий на научное открытие и согласится быть ранжированной как своего рода поэзия. «Хороший символ, — говорит Эмерсон, — это миссионер, чтобы убедить тысячи. Веды, Эдда, Коран — каждый помнится своей самой счастливой фигурой. Нет более желанного дара людям, чем новый символ. Они ассимилируются с ним, имеют с ним дело во всех отношениях, и он продержится сто лет. Затем приходит новый гений и приносит другой». Наши идеи о Боге и душе, очевидно, подвержены этой символической мутации. Они сейчас не то, чем были век назад. Они не будут через век тем, чем являются сейчас. Такие идеи составляют своего рода центральную энергию в человеческом уме, способную, подобно энергии физической Вселенной, принимать различные формы и претерпевать различные трансформации. Они сбивают с толку и ускользают от теологического механика, который хотел бы вырезать их в догматические формы. Они свободно предлагают себя поэту, который понимает свое призвание и чья функция есть или должна быть в том, чтобы найти «местное обитание» для мыслей, вплетенных в нашу субъективную жизнь, но которые отказываются быть механически определенными.

-----

Мы теперь стоим лицом к лицу с окончательной проблемой. Она такова: подлежат ли мозг и моральные и интеллектуальные процессы, известные как связанные с мозгом — и, насколько идет наш опыт, неразрывно связанные, — законам, которые мы находим главенствующими в физической природе? Является ли воля человека, другими словами, свободной, или она и природа в равной степени «скованы судьбой»? От этого последнего вывода, после того как он установил его к полному удовлетворению своего понимания, великий немецкий мыслитель Фихте отпрянул. Вы найдете запись этой борьбы между головой и сердцем в его книге под названием «Die Bestimmung des Menschen» — «Назначение человека». Фихте был полон решимости любой ценой сохранить свою свободу, но цена, которую он заплатил за нее, указывает на трудность задачи. Чтобы избежать железной необходимости, видимой везде царящей в физической природе, он вызывающе повернулся против природы и закона и объявил их обоих продуктами своего собственного ума. Он не собирался быть рабом вещи, которую он сам создал. Есть много аргументов в пользу этого взгляда, но немногие из нас, вероятно, смогли бы привести в действие растворяющий трансцендентализм, посредством которого Фихте расплавил свои цепи.

Почему некоторые воспринимают это понятие необходимости с ужасом, в то время как другие не боятся его вовсе? Разве не сказал Карлейль где-то, что вера в судьбу — это предвзятость всех серьезных умов? «Это не Природа, — говорит Фихте, — это сама Свобода, которой производятся величайшие и самые ужасные беспорядки, свойственные нашей расе. Человек — самый жестокий враг человека». Но здесь возникает вопрос моральной ответственности, и именно возможное ослабление этой ответственности так многие из нас страшатся. Понятие необходимости, безусловно, не испугало епископа Батлера. Он считал его неверным, даже абсурдным, — но он не боялся его практических последствий. Он показал, напротив, в «Аналогии», что, насколько касается человеческого поведения, две теории свободной воли и необходимости в конечном итоге свелись бы к одному и тому же.

Что подразумевается под свободной волей? Подразумевает ли она способность производить события без предшественников? — начинать, так сказать, творческий тур происшествий без какого-либо импульса изнутри или извне? Давайте рассмотрим этот пункт. Если нет абсолютно или относительно никакой причины, почему дерево должно упасть, оно не упадет; и если нет абсолютно или относительно никакой причины, почему человек должен действовать, он не будет действовать. Это правда, что объединенный голос этого собрания не мог бы убедить меня, что у меня нет в этот момент силы поднять свою руку, если бы я пожелал это сделать. В этом диапазоне сознательная свобода моей воли не может быть поставлена под сомнение. Но как насчет происхождения «желания»? Являемся ли мы или не являемся полными хозяевами обстоятельств, которые создают наши желания, мотивы и тенденции к действию? Адекватное размышление, я думаю, докажет, что мы таковыми не являемся. Что, например, я имел общего с генерацией и развитием того, что некоторые сочтут моим полным существом, а другие — наиболее мощным фактором моего полного существа — живого, говорящего организма, который сейчас обращается к вам? Как было сказано в начале этой речи, мои физическая и интеллектуальная структуры были сотканы для меня, а не мной. Процессы, в ведении или регулировании которых я не имел доли, сделали меня тем, что я есть. Здесь, конечно, если где-либо, мы как глина в руках горшечника. Величайшее из заблуждений — полагать, что мы приходим в этот мир как листы белой бумаги, на которых эпоха может написать все, что ей нравится, делая нас хорошими или плохими, благородными или подлыми, как эпохе угодно. Эпоха может затормозить, способствовать или извратить предсуществующие способности, но она не может создать их. Достойный Роберт Оуэн, который видел во внешних обстоятельствах великих формирователей человеческого характера, был вынужден дополнить свою доктрину, сделав самого человека одним из обстоятельств. Столь же фатально, сколь и трусливо закрывать глаза на факты, потому что они не по нашему вкусу. Сколько беспорядков, духовных и телесных, передается нам по наследству? В наших судах, всякий раз, когда возникает вопрос, было ли совершено преступление под влиянием безумия, лучшее руководство, которое могут иметь судья и присяжные, извлекается из родительских предшественников обвиняемого. Если среди них безумие проявляется в какой-либо заметной степени, презумпция в пользу заключенного чрезвычайно усиливается, потому что опыт жизни научил как судью, так и присяжных, что безумие часто передается от родителя к ребенку.

Несколько лет назад в железнодорожном вагоне я встретил начальника одной из наших крупнейших тюрем. Это был, очевидно, наблюдательный и склонный к размышлениям человек, обладавший богатым опытом, накопленным в разных частях света, и досконально изучивший обязанности своей профессии. Он сказал мне, что заключенных, находящихся под его надзором, можно разделить на три четкие категории. Первая категория состояла из людей, которые никогда не должны были оказаться в тюрьме. Внешняя случайность, а не внутренний порок, привела их в руки закона, и то, что случилось с ними, могло случиться с большинством из нас. По сути, это были люди с крепким моральным стержнем, несмотря на тюремную робу. Затем шла самая многочисленная категория, состоявшая из лиц, не имеющих сильных наклонностей, ни моральных, ни аморальных, податливых к влиянию обстоятельств, которые могли превратить их как в добропорядочных, так и в порочных членов общества. Третью категорию составляли люди — к счастью, немногочисленные, — которых никакая доброта не могла расположить к себе, а никакая дисциплина — укротить. Они были посланы в этот мир с ярлыком «неисправимые», причем порочность была, так сказать, запечатлена в их организации. Это была неприятная истина, но как истину ее следовало принять. Для таких преступников тюрьма, которой он управлял, безусловно, не была подходящим местом. Если их и заключать, то их тюрьмой должен быть необитаемый остров, где смертоносная зараза их примера не могла бы отравить моральную атмосферу. Но само море он был склонен рассматривать как дешевую и подходящую замену острову. Ему казалось очевидным, что государство выиграло бы, если бы заключенные первой категории были освобождены, второй — перевоспитаны, а третьей — кратчайшим путем отправлены под воду.

Однако не из наблюдения за отдельными личностями аргумент против «свободы воли», как ее обычно понимают, черпает свою главную силу. Как уже было намечено, он бесконечно усиливается, когда распространяется на весь род человеческий. Большинству из вас пришлось выслушивать крики и осуждения, которые в течение нескольких лет после публикации книги г-на Дарвина «Происхождение видов» раздавались по всей стране. Что ж, мир — даже церковный мир — по большей части пришел к убеждению, что книга г-на Дарвина просто отражает истину природы: что мы, ныне «стоящие в первых рядах времени», вышли вперед благодаря почти бесконечным стадиям продвижения от низших форм жизни к высшим.

Если бы кому-либо из нас была дана привилегия оглянуться назад через эоны, в течение которых жизнь пробивалась к своему нынешнему результату, его взор, согласно Дарвину, в конечном итоге достиг бы точки, когда прародителей этого собрания нельзя было бы назвать людьми. Из того скромного сообщества, благодаря взаимодействию его членов и накоплению их лучших качеств, возникло лучшее; из него, в свою очередь, еще лучшее; пока, наконец, путем интеграции бесконечно малых величин на протяжении веков совершенствования мы не стали тем, чем являемся сегодня. Мы, нынешнее поколение, не принимали сознательного участия в достижении этого великого и благотворного результата. Любое поколение, предшествовавшее нам, принимало в этом не больше участия. Организмы, чье накопленное превосходство составляет наше нынешнее достояние, обязаны своими преимуществами, во-первых, тому, что мы в своем невежестве вынуждены называть «случайной изменчивостью», и, во-вторых, закону наследственности, при принятии которого наши голоса не собирались. С характерной меткостью и точностью г-н Мэтью Арнольд переносит этот вопрос в свободную атмосферу поэзии, но не за пределы атмосферы истины, когда приписывает процесс совершенствования «силе, не зависящей от нас, которая стремится к праведности». Если, таким образом, наши организмы со всеми их склонностями и способностями даны нам без нашего участия; и если, будучи способными действовать в определенных пределах в соответствии с нашими желаниями, мы не являемся хозяевами обстоятельств, в которых возникают мотивы и желания; если, наконец, наши мотивы и желания определяют наши действия — в каком смысле можно сказать, что эти действия являются результатом свободы воли?

-----

Здесь мы снова сталкиваемся с вопросом о моральной ответственности, который, поскольку о нем в последнее время много говорят, желательно рассмотреть. С целью устранения страха перед нашим возвращением к состоянию «обезьяны и тигра», так усердно раздуваемого некоторыми писателями, я предлагаю взяться за этот вопрос в его грубейшей форме и самым бескомпромиссным образом. «Если, — говорит грабитель, насильник или убийца, — я действую, потому что должен действовать, какое право вы имеете возлагать на меня ответственность за мои поступки?» Ответ таков: «Право общества защищать себя от агрессивных и вредоносных сил, будь они скованными или свободными, силами природы или силами человека». «Тогда, — парирует преступник, — вы наказываете меня за то, чего я не могу избежать». «Допустим, — говорит общество, — но если бы вы знали, что беличье колесо или виселица наверняка ждут вас, вы, возможно, могли бы «избежать». Давайте обсудим этот вопрос полно и откровенно. Мы можем не питать к вам никакой злобы или ненависти; достаточно того, что ради нашей собственной безопасности и очищения мы полны решимости не позволить вам и вам подобным наслаждаться свободой злых действий в нашей среде. Вас, кто вел себя как дикий зверь, мы претендуем на право посадить в клетку или убить, как мы поступили бы с диким зверем. Общественная безопасность — дело более важное, чем весьма ограниченный шанс вашего морального обновления, в то время как знание того, что вас повесили за шею, может дать другим, собирающимся поступить так же, как вы, тот самый мотив, который их удержит. Если ваш поступок таков, что влечет за собой менее суровое наказание, то не только другие, но и вы сами можете извлечь пользу из наказания, которое мы налагаем. По простому принципу, что «обжегшись на молоке, дуют на воду», это заставит вас дважды подумать, прежде чем решиться на повторение своего преступления. Заметьте, наконец, последовательность нашего поведения. Вы совершаете преступление, говорите вы, потому что не можете не совершать его, во вред обществу. Мы наказываем, таков наш ответ, потому что не можем не наказывать, во благо общества. Практически, таким образом, как предсказывал епископ Батлер, мы действуем так, как действовал мир, когда полагал, что злые дела его преступников являются продуктами свободы воли». [Примечание: Выдающийся церковный иерарх описывает все это, не без доброты, как «свирепую логику». Я считаю, что это достойно более серьезного рассмотрения его светлости.]

«Какой, — я слышал, как спорили, — смысл проповедовать о долге, если предопределенное положение человека в моральном мире делает его неспособным извлечь пользу из совета?» Кто знает, что он неспособен? Последнее слово проповедника — это фактор в поведении человека, и он может быть важнейшим фактором, высвобождающим моральные силы, которые в противном случае могли бы остаться скованными и неиспользованными. Если проповедник глубоко чувствует, что слова просвещения, мужества и увещевания входят в число сил, используемых самой Природой для улучшения человека, поскольку она одарила человека речью, он не позволит параличу сковать свой язык. Удобряйте смоковницу с надеждой, и только когда ее бесплодие будет доказано вне всяких сомнений, пусть прозвучит приговор: «Сруби ее, на что она и землю занимает?»

Я помню, как в юности в городе Галифакс, лет тридцать два назад, я посетил лекцию, прочитанную молодым человеком перед небольшой, но избранной аудиторией. Облик лектора был серьезным и практичным, и его голос вскоре приковал внимание. Он говорил о долге, определяя его как долг, который нужно отдать, и в его словах была зажигательная энергия, которая должна была укрепить чувство долга в умах тех, кто его слушал. Никакие спекуляции относительно свободы воли не могли изменить тот факт, что слова этого молодого человека пошли мне на пользу. Его звали Джордж Доусон. Он также говорил, если позволите мне упомянуть об этом, на социальную тему, много обсуждавшуюся в то время, — чартистскую тему «уравниловки». Предположим, говорит он, что два человека равны вечером, и один встает в шесть, а другой спит до девяти следующего утра, что станет с вашей уравниловкой? И, говоря так, он сделал себя рупором Природы, которая, как мы видели, обеспечивает прогресс не путем сведения всех к общему уровню, а путем поощрения и сохранения того, что является лучшим.

Можно возразить, что, рассуждая так, как сказано выше, о моем гипотетическом преступнике, я предполагаю положение вещей, вызванное влиянием религий, которые включают догматы теологии и веру в свободу воли, — положение, а именно, при котором моральное большинство контролирует и держит в страхе аморальное меньшинство. Сердце человека лукаво более всего и крайне испорчено. Отнимите, значит, наши теологические санкции, включая веру в свободу воли, и состояние рода человеческого будет типизироваться образцами индивидуальной порочности, которые были приведены выше. То есть мы все станем грабителями, насильниками и убийцами. Из многого, что было написано в последнее время, кажется, что этот поразительный вывод находит приют во многих умах. Возможно, люди, придерживающиеся таких взглядов, могли бы проиллюстрировать их отдельными примерами.

Страх перед адом — это кнут палача, чтобы держать негодяя в порядке.

Уберите страх, и негодяй, следуя своему природному инстинкту, может стать беспорядочным; но я отказываюсь принимать его как образец человечества. «Будем есть и пить, ибо завтра умрем» — отнюдь не этическое следствие отвержения догмы. Многим из вас имя Джорджа Джейкоба Холиока, несомненно, знакомо, и вы, вероятно, знаете, что ни в кого в Англии термин «атеист» не бросали чаще. Более того, действительно мало тех, кто более полно освободил себя от теологических представлений. Среди политиков рабочего класса г-н Холиок является лидером. Призывает ли он своих последователей: «Ешьте и пейте, ибо завтра умрем»? Отнюдь нет. В августовском номере «Nineteenth Century» вы найдете эти слова из-под его пера: «Евангелие грязи достаточно плохо, но евангелие простого материального комфорта гораздо хуже». Он презрительно называет комтистскую защиту рабочего человека «защитой тарелки». Он поставил бы «самую скудную свободу, которая принесла с собой достоинство и силу самопомощи», выше, чем «любую перспективу полной тарелки без нее». Такова моральная доктрина, проповедуемая этим «атеистическим» лидером; и ни одному христианину, я полагаю, не нужно ее стыдиться.

Я от всего сердца признаю и восхищаюсь духовным сиянием, если можно так выразиться, которое религия проливает на умы и жизни многих лично знакомых мне людей. В то же время я не могу не заметить, как поразительно, в отношении создания чего-либо прекрасного, религия терпит неудачу в других случаях. Ее исповедник и защитник иногда в глубине души является скандалистом и шутом. Эти различия зависят от первичных особенностей характера, которые религия не устраняет. Некоторых может утешить знание того, что среди нас есть много тех, кого гладиаторы кафедры назвали бы «атеистами» и «материалистами», чьи жизни, тем не менее, при проверке любым доступным стандартом морали, выглядели бы более чем выигрышно по сравнению с жизнями тех, кто стремится заклеймить их этим оскорбительным клеймом. Когда я говорю «оскорбительным», я имею в виду просто намерение тех, кто использует такие термины, а не то, что атеизм или материализм, по сравнению со многими понятиями, вентилируемыми на столбцах религиозных газет, имеют для меня какую-то особую оскорбительность. Если бы я хотел найти людей, которые щепетильны в соблюдении обязательств, чье слово — закон, и для которых моральная изворотливость любого рода субъективно неизвестна; если бы я хотел найти любящего отца, верного мужа, порядочного соседа и справедливого гражданина — я искал бы его и нашел бы среди группы «атеистов», о которой я говорю. Я знал некоторых из самых убежденных среди них не только в жизни, но и в смерти, видел, как они с открытыми глазами приближаются к неумолимой цели, без страха перед «кнутом палача», без надежды на небесный венец, и все же столь же внимательных к своим обязанностям и столь же верных в их исполнении, как если бы их вечное будущее зависело от их последних дел.

В письмах, адресованных мне, и в высказываниях, обращенных к публике, Фарадея часто упоминают как пример сочетания религиозной веры с моральным возвышением. Я был близко знаком с ним в течение четырнадцати или пятнадцати лет моей жизни и имел возможность наблюдать, насколько близко его характер приближался к тому, что можно было бы, без преувеличения, назвать совершенством. Он был сильным, но мягким, порывистым, но сдержанным; сладкая и возвышенная учтивость отличала его отношения с мужчинами и женщинами; и хотя он происходил из народа, столь тонкая натура вполне могла быть дистиллирована из цвета предшествующего рыцарства. Не только в широком смысле христианская религия была необходима для духовного мира Фарадея, но и в том, что многие назвали бы узким смыслом, которого придерживались те, кого сам Фарадей описывал как «очень маленькую и презираемую секту христиан, известных, если вообще известных, как сандеманиане», она составляла свет и утешение его дней.

Если бы наш опыт ограничивался такими случаями, это послужило бы неотразимым аргументом в пользу связи догматической религии с моральной чистотой и благодатью. Но, как уже было намечено, наш опыт не ограничивается этим. В дальнейшую иллюстрацию этого пункта мы можем сравнить с Фарадеем философа равной величины, чей характер, включая мягкость и силу, прямоту и простоту, интеллектуальную мощь и моральное возвышение, удивительно напоминает характер великого сандеманианина, но который не разделял ни теологических взглядов, ни религиозных эмоций, которые составляли столь доминирующий фактор в жизни Фарадея. Я имею в виду г-на Чарльза Дарвина, Авраама среди научных мужей — исследователя, столь же послушного велению истины, как патриарх — велению Бога. Поэтому я не могу, как того желают многие, рассматривать религиозную веру Фарадея как исключительный источник качеств, столь заметно разделяемых тем, на кого эта вера не влияла. К более глубокой добродетели, присущей человеческой природе в ее чистых формах, я склонен относить совершенство обоих.

Суеверие можно определить как конструктивную религию, которая стала несовместимой с интеллектом. Мы можем признать вместе с Фихте, «что суеверие, несомненно, заставляло своих подданных отказываться от многих пагубных практик и принимать многие полезные»; реальная потеря, сопровождающая его упадок в наши дни, была ясно сформулирована тем же философом: «Поскольку эти сетования исходят не от самих священников — чье горе по поводу потери своего господства над человеческим разумом мы можем хорошо понять, — а от политиков, все дело сводится к тому, что правительство стало от этого более трудным и дорогостоящим. Судья был избавлен от упражнения собственной проницательности и проникновенности, когда угрозами неумолимого проклятия мог принудить обвиняемого к признанию. Злой дух раньше выполнял без вознаграждения услуги, за которые в более поздние времена приходится платить судьям и полицейским».

Ни один человек не чувствовал потребности в высокой и облагораживающей религии более полно, чем этот мощный и пылкий учитель, который, кстати, не избежал клейма «атеиста». Но Фихте решительно утверждал силу и достаточность морали в ее собственной сфере. «Давайте рассмотрим, — говорит он, — высшее, чем человек может обладать в отсутствие религии, — я имею в виду чистую мораль. Моральный человек подчиняется закону долга в своей груди абсолютно, потому что это закон для него; и он делает все, что открывается ему как его долг, просто потому, что это долг. Пусть не повторяется наглое утверждение, что такое послушание, без оглядки на последствия и без желания последствий, само по себе невозможно и противоречит человеческой природе». Столько о Фихте. Фарадей был столь же ясен. «У меня нет намерения, — говорит он, — заменять что-либо религией, но я хочу взять ту часть человеческой природы, которая от нее независима. Мораль, философия, коммерция, различные институты и привычки общества независимы от религии и могут существовать без нее». Это были слова его юности, но они выражали его последние убеждения. Я бы добавил, что муза Теннисона никогда не достигала более высокого звучания, чем когда она воплотила чувство долга в «Эноне»:

И потому, что право есть право, следовать праву было бы мудростью в презрении к последствиям.

Не так, как предполагают наши догматические учителя, была выстроена мораль человеческой природы. Сила, которая сформировала нас до сих пор, работала суровыми инструментами над очень жестким материалом. То, что она сделала, не может быть так легко отменено; и она наделила нас моральными конституциями, которые находят удовольствие в благородном, прекрасном и истинном, так же верно, как она наделила нас чувствующими организмами, которые находят алоэ горьким, а сахар сладким. Эта сила не работала с заблуждениями, и она не остановит свою руку, когда таковые будут устранены. Факты, а не догмы, были ее служителями — голод и жажда, жара и холод, удовольствие и боль, пыл, сочувствие, стремление, стыд, гордость, любовь, ненависть, ужас, благоговение — таковы были силы, чье взаимодействие и приспособление на протяжении неизмеримого прошлого соткали тройную ткань физической, интеллектуальной и моральной природы человека, и таковы силы, которые будут действенны до конца.

Вы можете возразить, что даже по моему собственному представлению «сила, которая стремится к праведности», имела дело с заблуждениями; ибо нельзя отрицать, что верования религии, включая догматы теологии и свободу воли, имели некоторый эффект в формировании морального мира. Согласен; но я не думаю, что это идет к корню дела. Вы совершенно уверены, что эти верования и догмы являются первичными, а не производными? — что они не являются продуктами, вместо того чтобы быть творцами моральной природы человека? Я думаю, это в одном из «Памфлетов последних дней» Карлейль поправляет спорщика, который выводил благородство человека из веры в небеса, говоря ему, что он ставит телегу впереди лошади, а истинная правда в том, что вера в небеса происходит от благородства человека. Инстинкт птицы вить гнездо упоминается Эмерсоном как типичный для силы, которая построила соборы, храмы и пирамиды:

Знаешь ли ты, что соткало гнездо той лесной птицы из листьев и перьев с ее груди, или как рыба выстроила свою раковину, раскрашивая утром каждую годовую ячейку? Так и выросли эти святые груды, пока любовь и ужас укладывали плитку; Земля гордо носит Парфенон как лучший драгоценный камень на своем поясе; и Утро поспешно открывает веки, чтобы взглянуть на Пирамиды; над аббатствами Англии склоняется небо, как на своих друзей с родственным взором; ибо из внутренней сферы Мысли эти чудеса поднялись в верхний воздух, и природа с радостью дала им место, приняла их в свой род и даровала им равный срок с Андами и Араратом.

Конечно, многие высказывания, которые были приняты как описания, должны интерпретироваться как стремления, или как имеющие свои корни в стремлении, а не в объективном знании. Выражает ли песня ангелов-вестников: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение» — экзальтацию и томление человеческой души? или она описывает оптический и акустический факт — видимое воинство и слышимую песню? Если первое, то экзальтация и томление — это нетленное достояние человека, фермент, долгое время ограниченный индивидуумами, но который может со временем стать закваской рода. Если второе, то вера во всю эту транзакцию разрушается неисполнением. Посмотрите на Восток в настоящий момент как на комментарий к обещанию «мира на земле и благоволения к людям». Это обещание — мечта, разрушенная опытом восемнадцати столетий, и в этом разрушении замешана претензия «небесного воинства» на пророческое видение. Но хотя механическая теория оказывается несостоятельной, бессмертная песня и чувства, которые она выражает, все еще наши, чтобы быть включенными, будем надеяться, в более чистых и менее призрачных формах в поэзию, философию и практику будущего.

Таким образом, следуя за физической наукой, мы без разрыва непрерывности приводимся к присутствию проблем, которые, как обычно классифицируется, лежат полностью вне домена физики. К этим проблемам вдумчивые и проницательные умы сейчас применяют те методы исследования, которые в физической науке доказали свою истинность своими плодами. Повсюду растет отвращение к призыванию сверхъестественного при объяснении явлений человеческой жизни; и вдумчивые умы, о которых только что упоминалось, не находя следов доказательств в пользу какого-либо другого происхождения, вынуждены искать в взаимодействии социальных сил генезис и развитие моральной природы человека. Если они преуспеют в своем поиске — а я думаю, они обязательно преуспеют, — социальный долг будет поднят на более высокий уровень значимости, и углубляющееся чувство социального долга, будем надеяться, уменьшит, если не искоренит, раздоры и сердечные муки, которые сейчас осаждают и уродуют нашу социальную жизнь. К этой великой цели нам всем надлежит работать; и, благоговейно желая ее осуществления, я имею честь, дамы и господа, пожелать вам дружеского прощания.

.

.

.

.

--------------------

. .

XV. ПРОФЕССОР ВИРХОВ И ЭВОЛЮЦИЯ.

Этот наш мир был, в целом, суровым регионом для роста природной истины; но может быть, что растение тем закаленнее, чем больше сгибаний и ударов оно перенесло. Истязание кустарника, в определенных пределах, укрепляет его. Через борьбу и страсти зверя человек достигает своего состояния; через дикость и варварство — своей цивилизации; и через иллюзии и преследования — своего знания природы, включая знание собственного строения. Склонность к природной истине должна была быть сильной, чтобы противостоять и преодолеть противоборствующие силы. Чувство появилось в мире раньше Знания; и мысли, концепции и верования, основанные на эмоциях, до рассвета науки пустили корни в человеке. Такие мысли, концепции и верования должны были встретить глубокую и общую потребность; иначе их рост не был бы столь пышным, а их постоянная сила — столь великой. Эта общая потребность — этот голод по идеальному и чудесному — привела в конечном итоге к дифференциации касты, чьим призванием было культивировать тайну жизни и ее окружения, и придавать форму, имя и обиталище эмоциям, которые эта тайна пробуждала. Даже дикарь жил не хлебом единым, а в ментальном мире, населенном формами, отвечающими его способностям и потребностям. По мере продвижения времени — другими словами, по мере того как дикарь раскрывался в цивилизованного человека, — эти формы очищались и облагораживались, пока наконец не возникли в мифологии и искусстве Греции:

Где еще волшебная мантия Поэзии любовно обвивала Истину.

[Примечание: «Da der Dichtung zauberische Huelle Sich noch lieblich um die Wahrheit wand.» — Шиллер.]

Как поэты, священство было бы оправдано, их божества, небесные и прочие, со всей их свитой и приспособлениями, будучи более или менее законными символами и олицетворениями аспектов природы и фаз человеческой души. Священники, однако, или те из них, кто был механиками, а не поэтами, претендовали на объективную значимость своих концепций и пытались обосновать внешними доказательствами то, что проистекало из глубочайшей потребности и природы человека. Именно против этой объективной интерпретации эмоций — этого вторжения в область фактов и позитивного знания концепций, по сути идеальных и поэтических, — наука, сознательно или бессознательно, ведет войну. Религиозное чувство — такая же истина, как и любая другая часть человеческого сознания; и против него, на его субъективной стороне, волны науки бьются напрасно. Но когда, манипулируемое конструктивным воображением, смешанное с несовершенными или неточными историческими данными и сформированное неправильно примененной логикой, это чувство выдвигает претензии, которые пересекают наше знание природы, наука, как того требует долг, встает враждебной силой на его пути. Именно против мифологических декораций, если можно так выразиться, а не против жизни и субстанции религии, Наука заявляет свой протест. Рано или поздно среди мыслящих людей эти декорации будут приняты за то, что они стоят, — как попытка человека привести тайну жизни и природы в рамки своих способностей; как временная и по сути изменчивая интерпретация в терминах знания того, что превосходит всякое знание и допускает только идеальный подход.

Знамения времени, я думаю, указывают в этом направлении. Например, очевидная цель г-на Мэтью Арнольда — защитить среди обломков догмы поэтическую основу религии. И следует помнить, что при данных обстоятельствах поэзия может быть чистейшей доступной истиной. В других влиятельных кругах действует схожий дух. В замечательной статье, опубликованной профессором Найтом из Сент-Эндрюса в сентябрьском номере «Nineteenth Century», среди других свободных высказываний, мы имеем такое: «Если материя не вечна, ее первое появление в бытии — это чудо, рядом с которым все остальные меркнут до абсолютной незначительности. Но, как часто указывалось, процесс немыслим; внезапный апокалипсис материального мира из пустой небытийности не может быть воображен; [Примечание: Профессору Найту придется считаться с английской брачной службой, одна из коллектов которой начинается так: «О Боже, который своей могучей силой сотворил все из ничего.] его появление в порядке из хаоса, когда он был «безвиден и пуст» жизни, — это просто поэтическая интерпретация доктрины его медленной эволюции». Это все смелые слова, которые должны быть сказаны перед классом моральной философии шотландского университета, в то время как те, что я подчеркнул, показывают замечательную свободу обращения со священным текстом. Они повторяют более сжатым языком то, что я осмелился высказать четыре года назад относительно Книги Бытия. «Глубоко интересны и, действительно, трогательны для меня те попытки открывающегося разума человека утолить свой голод по Причине. Но Книга Бытия не имеет голоса в научных вопросах. Это поэма, а не научный трактат. В первом аспекте она вечно прекрасна; во втором она была и будет оставаться чисто обструктивной и вредной». Мое согласие с профессором Найтом простирается еще дальше. «Происходит ли жизненное, — спрашивает он, — путем еще более отдаленного развития от нежизненного? Или оно было создано фиатом воли? Или» — и здесь он подчеркивает свой вопрос — «всегда ли оно существовало в той или иной форме как вечная составляющая вселенной? Я не вижу, — отвечает он, — как мы можем избежать последней альтернативы». Со всей силой моего убеждения я говорю: И я тоже, хотя наши способы рассмотрения «вечной составляющей» могут быть не одними и теми же.

Когда материя была определена Декартом, он намеренно исключил идею силы или движения из ее атрибутов и из своего определения. Учитывалась только Протяженность. И, поскольку предполагалась неспособность материи порождать движение, ее наблюдаемые движения относились к внешней причине. Бог, пребывающий вне материи, дал импульс. В этой связи аргумент в «Ночных мыслях» Юнга придет на ум большинству читателей:

Движение, чуждое мельчайшему зерну, пронзило огромные массы колоссального веса? Кто приказал косной глыбе Материи принять столь разнообразные формы и дал ей крылья, чтобы летать?

Против этого понятия Декарта решительно выступал великий деист Джон Толанд, чей прах покоится без опознавательных знаков на кладбище церкви в Патни. Он утверждал, что движение является неотъемлемым атрибутом материи — что ни одна часть материи не находится в покое, и что даже самые неподвижные твердые тела одушевлены движением своих конечных частиц. Успех его утверждения, согласно ученому и трудолюбивому д-ру Бертольду, [Примечание: «John Toland und der Monismus der Gegenwart», Гейдельберг, Карл Винтер.] дает право считать Толанда основателем той монистической доктрины, которая сейчас так быстро распространяется.

Мне кажется, что идея жизненности, которой придерживается в наши дни профессор Найт, близко напоминает идею движения, которой придерживались его оппоненты во времена Толанда. Движение тогда фактически утверждалось как вещь sui generis, отличная от материи и неспособная быть порожденной из материи. Отсюда очевидный вывод, когда материю наблюдали в движении. Она была носителем энергии, не принадлежащей ей самой, — хранилищем сил, навязанных ей извне, — чисто пассивным получателем толчка Божественного. Логическая форма сохраняется, но предмет изменен. «Эволюция природы, — говорит профессор Найт, — может быть фактом; ежедневным и ежечасным апокалипсисом. Но у нас нет доказательств перехода нежизненного в жизненное. Самопроизвольное зарождение — это пока еще воображаемая догадка, не подтвержденная научными тестами. И материя сама по себе не жива. Жизненность, будь то в одной клетке протоплазмы или в человеческом мозге, — это вещь sui generis, отличная от материи и неспособная быть порожденной из материи». Может быть, однако, что со временем жизненность последует примеру движения и, после необходимых предшествующих споров, займет свое место среди атрибутов той «всеобщей матери», которая так часто была неверно определена.

То, что «материя сама по себе не жива», профессор Найт, кажется, рассматривает как аксиоматическую истину. Давайте противопоставим этому понятие, которого придерживался философ Убервег, одна из самых тонких голов, порожденных Германией. «То, что происходит в мозге, — говорит Убервег, — было бы, по моему мнению, невозможно, если бы процесс, который здесь проявляется в своей величайшей концентрации, не имел места вообще, только в значительно меньшей степени. Возьмите пару мышей и бочку муки. При обильном питании животные увеличиваются и размножаются, и в той же пропорции возрастают ощущения и чувства. Количество последних, которыми обладала первая пара, не просто рассеивается среди их потомков, ибо в таком случае последние должны чувствовать слабее, чем первые. Ощущения и чувства должны обязательно быть отнесены обратно к муке, где они существуют, слабые и бледные, правда, и не сконцентрированные, как они есть в мозге». [Примечание: Письмо Ланге: «Geschichte des Materialismus», второе изд., том ii, стр. 521.] Мы, возможно, не способны почувствовать вкус или запах алкоголя в бочке с ферментированной вишней, но путем дистилляции мы получаем из них концентрированный киршвассер. Отсюда сравнение Убервегом мозга с перегонным кубом, который концентрирует ощущение и чувство, существовавшие ранее, но разбавленные в пище.