«Определения, — говорит г-н Холиок, [Примечание: «Nineteenth Century», сентябрь 1878 г.] — растут по мере расширения горизонта опыта. Они не изобретения, а описания состояния вопроса. Ни один человек не видит всего через открытие сразу». Таким образом, понятие материи Декарта и его объяснение движения были бы отброшены как тривиальные физиологом или кристаллографом наших дней. Они не являются описаниями состояния вопроса. И все же желание иногда проявляется в выдающихся кругах связать нас с концепциями, которые проходили проверку в младенчестве знания, но которые совершенно несовместимы с нашим нынешним просвещением. Г-н Мартино, я думаю, ошибается, когда стремится удержать меня на взглядах, высказанных «Демокритом и математиками». То, что определения должны меняться по мере продвижения знания, соответствует как здравому смыслу, так и научной практике. Когда, например, была начата волновая теория, не предполагалось, что вибрации света могут быть поперечными направлению распространения. Пример звука был под рукой, что было случаем продольной вибрации. Теперь замена продольных вибраций поперечными в случае света повлекла радикальное изменение концепции относительно механических свойств светоносной среды. Но хотя это изменение зашло так далеко, что заполнило пространство субстанцией, обладающей свойствами твердого тела, а не газа, изменение было принято, потому что вновь открытые факты императивно требовали этого. Следуя примеру г-на Мартино, оппонент волновой теории мог бы эффективно поддразнить ее сторонника за его смену фронта. «Этот ваш эфир, — мог бы он сказать, — меняет свой стиль с каждым изменением службы. Начиная как нищий, едва имеющий лохмотья «собственности», чтобы прикрыть свои кости, он появляется как принц, когда требуются большие предприятия. У вас была некоторая видимость причины, когда, имея перед собой случай звука, вы предполагали, что ваш эфир — это газ в последней степени разрежения. Но теперь, когда новая служба становится необходимой из-за новых фактов, вы сбрасываете лохмотья нищего и совершаете предприятие, достаточно великое и княжеское, по совести; ибо это подразумевает, что не только планеты колоссального веса, но и кометы, почти не имеющие веса, летают через ваше гипотетическое твердое тело без заметной потери движения». Это звучало бы очень убедительно, но это было бы очень тщетно. Столь же тщетным, по моему мнению, является утверждение г-на Мартино, что мы не оправданы в изменении, в соответствии с прогрессирующим знанием, наших представлений о материи.
Прежде чем расстаться с профессором Найтом, позвольте мне похвалить его мужество, а также его проницательность. Мы много слышали в последнее время об опасности для морали, связанной с упадком религиозной веры. То, что г-н Найт говорит по этому поводу, достойно всякого уважения и внимания. «Я признаю, — пишет он, — что если бы было доказано, что моральная способность является производной, а также развитой, ее нынешние решения не были бы аннулированы. Дитя опыта имеет отца, чьи учения серьезны, императивны и величественны; и земное правило может быть столь же строгим, как любое, происходящее из небесного источника. Не следует даже, что вера в материальное происхождение духовного существования, сопровождаемая соответствующим упадком веры в бессмертие, должна обязательно привести к ослаблению морального стержня рода. [Примечание: Действительно ли это верно? Вместо того чтобы находиться в отношении причины и следствия, не могут ли «упадок» и «ослабление» быть просто сосуществующими, оба, возможно, проистекающими из общих исторических предшественников?] Несомненно, что это часто случалось. Но столь же несомненно, что были индивидуумы и великие исторические сообщества, в которых отсутствие последней веры не ослабляло моральной серьезности и не предотвращало молитвенного пыла». Я в другом месте заявлял, что некоторые из лучших людей из моих знакомых — люди возвышенные в мысли и благотворные в действии — принадлежат к классу, который усердно оставляет упомянутую веру в покое. Они не черпают из нее ни стимула, ни вдохновения, в то время как — я говорю это с сожалением — если бы я искал людей, которые в отношении более тонких дарований человеческого характера должны быть поставлены в один ряд с неимущими, я бы нашел некоторые характерные образцы среди шумных защитников ортодоксальной веры. Это, однако, лишь «ручные образцы» с обеих сторон; более широкие данные, упомянутые профессором Найтом, составляют, следовательно, долгожданное подтверждение моего опыта. Опять же, мой превосходный критик, профессор Блэки, описывает Будду как «гораздо больше, чем пророка; редкое, исключительное и совершенно трансцендентное воплощение морального совершенства». [Примечание: «Natural History of Atheism», стр. 136.] И все же, «то, что проповедовал Будда, было евангелием чистой человеческой этики, разведенным не только с Брахмой и брахманической Троицей, но даже с существованием Бога». [Примечание: «Natural History of Atheism», стр. 125.] Эти цивилизованные и галантные голоса с Севера приятно контрастируют с варварскими воплями, которые иногда доносятся до нас вдоль того же меридиана.
-----
Оглядываясь назад с моей нынешней точки зрения на серьезное прошлое, передо мной предстает детство, полное игр и физической активности, но неприязненное к школьной работе. Неприязнь не возникала из интеллектуальной апатии или отсутствия аппетита к знаниям, а просто из того факта, что моим первым учителям не хватало силы придавать жизненность тому, чему они учили. Сквозь все игры и развлечения, однако, нить серьезности проходила через мой характер; и многие бессонные ночи моего детства были проведены в мучениях от вопроса: «Кто создал Бога?» Я был хорошо знаком со Священным Писанием; ибо я любил Библию и был побуждаем этой любовью заучивать большие ее части наизусть. Позже я стал искусен в обращении своих библейских знаний против Римской церкви, но характерные доктрины этой церкви отмечали лишь на время границы исследования. Вечное Сыновство Христа, например, как оно сформулировано в Афанасьевском Символе веры, смущало меня. Воскресение тела также было занозой в моем уме, и здесь я помню, что отрывок в «Могиле» Блэра дал мне мгновенный покой.
Sure the same power
That rear'd the piece at first and took it down
Can reassemble the loose, scatter'd parts
And put them as they were.
Заключение казалось на мгновение совершенно справедливым, но с дальнейшим размышлением мои трудности вернулись ко мне. Я видел коров и овец, пасущихся на церковной траве, которая выросла из разлагающейся плесени мертвых людей. Плоть этих животных была, несомненно, модификацией человеческой плоти, и люди, которые питались ими, были, несомненно, отчасти более отдаленной модификацией той же субстанции. Я представлял себе одни и те же молекулы, принадлежащие сначала одному телу, а затем другому, и спрашивал себя, как два тела, так связанные, могут возможно уладить свои претензии в день воскресения. Разбросанные части каждого должны были быть собраны заново и установлены, как они были. Но если они переданы одному, как они могли возможно войти в состав другого? Всемогущество само, я заключил, не могло примирить противоречие. Таким образом, доска, которую механическая теория воскресения Блэра на мгновение вывела из поля зрения, исчезла, и я снова был выброшен на пустынный океан спекуляций.
В то же время я никак не мог избавиться от идеи, что аспекты природы и сознание человека подразумевают действие силы, совершенно недоступной моему пониманию, — энергии, мысль о которой повышала температуру ума, хотя она отказывалась принимать форму, личную или иную, от интеллекта. Возможно, способные критики «Saturday Review» оправданы в том, что говорят иногда о г-не Карлейле. Они ничего ему не должны и имеют право объявить об этом по-своему. Я, однако, многим ему обязан и также по чести обязан признать долг. Немногие, возможно, кто удостоен чести вступить в контакт с этим прославленным человеком, показали ему более крепкий фронт, чем я, или в обсуждении современной науки чаще противостояли ему. Но я мог видеть, что его утверждение в основе своей всегда заключалось в том, что человеческая душа имеет претензии и томления, которые физическая наука не может удовлетворить. Англия будущего, несомненно, поблагодарит его за утверждение этической и идеальной стороны человеческой природы. Как бы то ни было, в период, достигнутый сейчас в моей истории, упомянутое чувство было бесконечно усилено, при этом вся моя жизнь была сделана более серьезной, решительной и трудолюбивой благодаря трудам Карлейля. Другие также способствовали этому результату. Эмерсон зажег меня, в то время как Фихте мощно взволновал мой моральный пульс. [Примечание: Читатель найдет в Семнадцатой лекции курса Фихте о «Характеристиках настоящего века» образец жизненной силы этого философа.] В этом отношении меня мало заботили политические теории или философские системы, но очень заботила распространяемая жизнь и сила чистых и мощных умов. В мои поздние школьные годы, под руководством умного учителя, были получены некоторые знания математики и физики: мой запас обоих был, однако, скуден, и я решил его увеличить. Но именно с целью узнать, могут ли математика и физика помочь мне в других сферах, а не с желанием приобрести отличие в какой-либо науке, я решился в 1848 году прервать непрерывность своей жизни и посвятить скудные средства, бывшие тогда в моем распоряжении, изучению науки в Германии.
Но наука вскоре увлекла меня сама по себе. Чтобы должным образом и честно ее осуществлять, моральные качества постоянно призывались. Не было места для неискренности — не было места даже для небрежности. Здание науки было возведено людьми, которые неуклонно следовали истине, как она есть в природе; и делая это, часто жертвовали интересами, которые обычно могущественны в этом мире. Среди этих рационалистических людей Германии я нашел добросовестность в работе, на которой настаивали так же сильно, как это могло быть среди теологов. И почему, поскольку у них не было наград или наказаний теолога, чтобы предложить своим ученикам? Потому что они предполагали, и были оправданы в предположении, что те, к кому они обращались, имели в себе то, что откликнется на их призыв. Если Германия когда-нибудь променяет на что-то менее благородное простую серьезность и верность долгу, которые в те дни характеризовали ее учителей, а через них и ее сыновей в целом, это будет не из-за рационализма. Такая декадентская Германия могла бы сосуществовать с самым безудержным рационализмом, не находясь друг с другом в отношении причины и следствия.
Мое первое действительно трудоемкое исследование, проведенное совместно с моим другом профессором Кноблаухом, привело меня в область, которая гармонировала с моими спекулятивными вкусами. Это было по существу исследование в молекулярной физике, имеющее отношение к любопытным, и тогда озадачивающим, явлениям, демонстрируемым кристаллами при свободном подвешивании в магнитном поле. Я здесь жил среди сложнейших операций магнетизма в его двояком аспекте притягивающей и отталкивающей силы. Железо притягивалось магнитом, висмут отталкивался, и кристаллы, на которых проводились операции, распределялись по этим двум заголовкам. Фарадей и Плюккер усердно работали над предметом и призывали на помощь новые силы, чтобы объяснить явления. Вскоре, однако, было обнаружено, что смещение в кристалле атома железного класса атомом висмутового класса, не влекущее за собой изменения кристаллической формы, производило полное обращение явлений. Линии через кристалл, которые в одном случае притягивались к полюсам магнита, в другом случае отталкивались от этих полюсов. Такими примерами и рассуждениями, которые они подсказывали, было доказано, что магне-кристаллическое действие обусловлено не действием новых сил, а модификацией старых путем молекулярного расположения. Является ли диамагнетизм, подобно магнетизму, полярной силой, было в те дни предметом самого живого спора. Это было окончательно доказано; и самые сложные случаи магне-кристаллического действия были немедленно показаны как простые механические следствия принципа диамагнитной полярности. Эти ранние исследования, которые заняли в общей сложности пять лет моей жизни и на протяжении которых молекулярная архитектура кристаллов была постоянным предметом ментального созерцания, придали оттенок и уклон моему последующему научному мышлению, и их влияние легко прослеживается в моих последующих изысканиях. Например, в течение девяти лет работы над предметом радиации тепло и свет обрабатывались мною повсюду не как цели, а как инструменты, с помощью которых разум мог бы, возможно, ухватиться за конечные частицы материи.
Научный прогресс зависит главным образом от двух факторов, которые постоянно взаимодействуют, — укрепления ума упражнением и освещения явлений знанием. Кажется, нет предела проницательности относительно физических процессов, которую это взаимодействие влечет за собой. Благодаря такой проницательности мы способны войти и исследовать тот субсенсибельный мир, в который все природные явления пускают свои корни и из которого они черпают питание. Благодаря ей мы способны поместить перед мысленным взором атомы и атомные движения, которые лежат далеко за пределами диапазона чувств, и применять к ним рассуждения столь же строгие, как те, что применяются механиком к движениям и столкновениям ощутимых масс. Но однажды приверженные таким концепциям, существует риск быть неотразимо ведомыми за пределы неорганической природы. Даже на тех ранних стадиях научного роста я обнаружил, что все более вынужден рассматривать не только кристаллы, но и органические структуры, включая тело человека, как случаи молекулярной архитектуры, бесконечно более сложной, правда, чем те, что в неорганической природе, но сводимой, в конечном счете, к тем же механическим законам. В старых журналах я нахожу записанные раздумья и спекуляции, относящиеся к этим предметам, и попытки, сделанные путем обращения к магнитным и кристаллическим явлениям, представить некоторое удовлетворительное изображение уму того, как растения и животные построены. Возможно, мне будет прощено за то, что я отмечу образец этих ранних спекуляций, уже, возможно, известный немногим из моих читателей, но который здесь находит более подходящее место, чем то, которое он занимал ранее.
-----
Сидя летом 1855 года с моим другом д-ром Ребусом под тенью массивного вяза на берегу реки в Нормандии, поток наших мыслей и разговора был по существу таков: — Мы рассматривали дерево над нами. В противовес гравитации его молекулы поднялись, разветвились и распустились в бесчисленные листья. Что заставило их сделать это — сила, внешняя по отношению к ним самим, или присущая им сила? Наука отвергает внешнего строителя; давайте, следовательно, рассмотрим с другой точки зрения опыт текущего года. Низкая температура сдерживала неделями жизнь растительного мира. Но в конце концов солнце набрало силу — или, вернее, экран из облаков, который наша атмосфера натянула между ним и нами, был удален — и жизнь немедленно вспыхнула под его теплом. Но что такое жизнь, и как может солнечный свет и тепло так влиять на нее? Рядом с нашим вязом была серебристая береза, чьи листья быстро дрожали в утреннем воздухе. Мы имели здесь движение, но не движение жизни. Каждый лист двигался как масса под влиянием внешней силы, в то время как движение жизни было присущим и молекулярным. Как мы должны представлять это молекулярное движение — силы, которые оно подразумевает, и результаты, которые проистекают из них? Предположим, листья стряхнуты с дерева и способны
притягивать и отталкивать друг друга. Чтобы зафиксировать эти идеи, предположим, что острие каждого листа отталкивает все остальные острия и притягивает корни, а корень каждого листа отталкивает все остальные корни, но притягивает острия. Тогда листья напоминали бы совокупность маленьких магнитов, свободно предоставленных взаимодействию собственных сил. Подчиняясь им, они расположились бы и в конечном итоге приняли положения покоя, образовав связную массу. Предположим, что ветерок, который сейчас заставляет их дрожать, нарушает принятое равновесие. Как только оно нарушается, со стороны листьев будет предприниматься постоянное усилие по его восстановлению; и, совершая это усилие, масса листьев будет принимать различные формы и очертания. Более того, если поблизости окажутся другие листья, наделенные подобными силами, притяжение распространится и на них — следствием чего станет рост массы листьев.
У нас есть веские основания предполагать, что предельные частицы материи — атомы и молекулы, из которых она состоит, — наделены силами, грубо типизированными теми, что здесь приписаны листьям. Явления кристаллизации неизбежно приводят к такой концепции молекулярной полярности. Под действием подобных сил молекулы семени, подобно нашим опавшим листьям в первом случае, занимают положения, из которых они никогда бы не сдвинулись, если бы их не потревожил внешний импульс. Но солнечный свет и тепло, которые приходят к нам в виде волн через пространство, являются великими агентами молекулярного возмущения. Эти волны воздействуют на инертные молекулы семени и почвы, нарушая атомное равновесие, которое здесь немедленно предпринимается попытка восстановить. Усилие, постоянно подавляемое — ибо волны продолжают поступать, — постоянно возобновляется; в молекулярной борьбе материя собирается из почвы и атмосферы и, подчиняясь силам, направляющим молекулы, выстраивается в особую форму дерева. Таким образом, в общем смысле жизнь дерева можно определить как непрекращающееся усилие по восстановлению нарушенного равновесия. В построении кристаллов природа делает свое первое структурное усилие; здесь мы имеем самое раннее проявление так называемой «жизненной силы», и проявления этой силы у растений и животных, хотя, как уже было сказано, бесконечно более сложные, следует рассматривать как имеющие то же механическое качество, что и те, которые участвуют в построении кристалла.
Рассмотрим цикл операций, посредством которых семя производит растение, растение — цветок, а цветок снова семя, — причинно-следственную линию, возвращающуюся с точностью планетной орбиты к своей исходной точке отправления. Кто или что спланировало этот молекулярный ритм? Мы не знаем — наука не в состоянии даже сообщить нам, был ли он когда-либо «спланирован» вообще. У вон той бабочки на крыле есть оранжевое пятно; и если мы посмотрим на рисунок, сделанный столетие назад, одного из предков этой бабочки, мы, вероятно, обнаружим то же самое пятно на крыле. В течение столетия молекулы описывали свои циклы. Бабочки рождались, жили и умирали; но мы по-прежнему находим молекулярную архитектуру неизменной. Кто или что определило эту устойчивость повторения? Мы не знаем; но мы остаемся в пределах нашего интеллектуального диапазона, когда говорим, что в этом крыле, вероятно, нет ничего, что еще не может найти своего Ньютона, чтобы доказать, что принципы, участвующие в его построении, качественно те же, что и те, которые задействованы в формировании солнечной системы. Мы можем даже сделать шаг дальше и утверждать, что мозг человека — орган его разума, без которого он не может ни мыслить, ни чувствовать, — также является совокупностью молекул, действующих и реагирующих согласно закону. Здесь, однако, методы, применяемые в механической науке, заканчиваются; и если меня попросят вывести из физического взаимодействия молекул мозга хотя бы малейшее из явлений ощущения или мысли, я признаю свою беспомощность. Ассоциация обоих с материей мозга может быть столь же достоверной, как ассоциация света с восходом солнца. Но в то время как в последнем случае мы имеем непрерывную механическую связь между солнцем и нашими органами, в первом случае логическая непрерывность исчезает. Между молекулярной механикой и сознанием пролегает трещина, через которую лестница физического рассуждения не способна нас перенести. Мы должны, следовательно, принять наблюдаемую ассоциацию как эмпирический факт, не будучи в состоянии подчинить ее игу априорной дедукции.