«Фредерик Шопен: Жизнь, письма и творчество, том 2»

«Несколько лет спустя, в июне 1843 года, большое количество артистов собралось в Ноане. Среди них были Лист, знаменитая Полина Виардо-Гарсиа, чья несравненная сила идеального выражения делала ее лучшей исполнительницей польских песен Шопена; художник Эжен Делакруа, многие из лучших актеров и несколько выдающихся литераторов. Хозяйка с сыном и дочерью и несколько супружеских пар из окрестностей завершали компанию, все из которых были достаточно молоды, чтобы быть увлеченными искусством и полными надежд».

РАЗНИЦА МЕЖДУ ШОПЕНОМ И ЛИСТОМ. «Однажды вечером, когда они все собрались в салоне, Лист сыграл один из ноктюрнов Шопена, в который позволил себе добавить некоторые украшения. Изящное интеллектуальное лицо Шопена, на котором все еще были следы недавней болезни, выглядело встревоженным; наконец, он не смог больше сдерживаться и тем тоном sang froid (хладнокровия), который иногда принимал, сказал: «Я прошу вас, мой дорогой друг, когда вы оказываете мне честь играть мои сочинения, играть их так, как они написаны, или же не играть вовсе». «Сыграйте тогда сами», — сказал Лист, вставая от фортепиано, довольно задетый. «С удовольствием», — ответил Шопен. В этот момент мотылек упал в лампу и погасил ее. Они собирались зажечь ее снова, когда Шопен воскликнул: «Нет, погасите все лампы, лунного света вполне достаточно». Затем он начал импровизировать и играл почти час. И что это была за импровизация! Описание было бы невозможно, ибо чувства, пробуждаемые волшебными пальцами Шопена, непередаваемы словами».

«Когда он отошел от рояля, слушатели были в слезах; Лист, глубоко тронутый, обнял Шопена и сказал: „Да, мой друг, вы были правы; к таким произведениям, как ваши, не следует прикасаться; чужие переделки только портят их. Вы истинный поэт“. „О, это пустяки, — весело ответил Шопен. — У каждого из нас свой стиль; вот и вся разница между нами. Вы прекрасно знаете, что никто не может играть Бетховена и Вебера так, как вы. Сыграйте же Адажио из сонаты до-диез минор Бетховена, но хорошо, как вы умеете, когда захотите“. Лист начал играть Адажио, и слушатели были глубоко взволнованы, но совсем иначе. Они плакали, но не такими сладкими слезами, какие вызывал у них Шопен. Игра Листа была менее элегичной, но более драматичной».

«Несколько дней спустя, — пишет Шарль Роллина в газете Le Temps, — мы снова были гостями Жорж Санд. Лист попросил Шопена поиграть, и после небольших уговоров тот согласился. Лист пожелал, чтобы погасили свет и задернули шторы, дабы воцарилась полная темнота. Так и сделали, и как раз в тот момент, когда Шопен садился за рояль, Лист что-то прошептал ему и занял его место. Шопен сел в ближайшее кресло, даже не подозревая о намерении своего друга. Лист немедленно начал импровизировать в той же манере, что и Шопен накануне, и настолько точно скопировал и настроение, и стиль, что обман был совершенным. Среди слушателей вновь проявились те же признаки волнения, и как раз в тот момент, когда чувство достигло своего апогея, Лист зажег свечи на рояле. По комнате пронесся общий крик изумления. „Как, это вы?“ — „Как видите“, — рассмеялся Лист. „А мы были уверены, что играет Шопен“, — отозвались присутствующие. Таким остроумным способом Лист отомстил своему опасному сопернику».

«Иногда разыгрывались комедии или произносились импровизированные декламации — последние были спонтанными и поэтичными, какими и должны быть все настоящие импровизации. В замке Жорж Санд был театр, а также большое разнообразие костюмов. Нужно было лишь задать тему пьесы и количество сцен; актеры импровизировали диалоги. Лист и Шопен были оркестром; они сидели за двумя роялями справа и слева от сцены за драпировкой и сопровождали игру соответствующей музыкой».

«Оба артиста обладали поразительной памятью. В их распоряжении были все значимые итальянские, французские и немецкие оперы, и они могли с удивительной быстротой подбирать мотивы, подходящие к конкретной ситуации, и развивать их настолько эффектно и с таким воодушевлением, что актеры — чьи собственные достижения были отнюдь не малы — выкрикивали со сцены: „Постойте, вы слишком расточительны со своими красотами“».

МУЗЫКАЛЬНОЕ ЭХО. «Посреди сада была эспланада, с которой открывался вид на всю долину. Стол, несколько каменных скамеек и легкое садовое кресло, казалось, приглашали прохожего остановиться и отдохнуть. Эспланада была окружена прочной железной оградой, чтобы дети, игравшие там, не упали в ручей. Это место славилось чудесным эхом, которое с идеальной четкостью повторяло каждое слово три или четыре раза. Дети часто развлекались тем, что называли „заставить эхо говорить“. Однажды вечером кому-то пришла в голову мысль вынести рояль и позволить эху повторять фрагменты романтической музыки. Идея встретила всеобщее одобрение, и великолепный инструмент Эрара был вынесен на эспланаду».

«Это была ясная, тихая июньская ночь; луны не было, но вместо ее серебристого света сияло бесчисленное множество звезд. Рояль был открыт в сторону долины, и энергичные руки Листа исполнили известный охотничий хор из „Эврианты“. Он, конечно, останавливался, чтобы дождаться эха после каждой паузы. Уже после первого раза мы все были в диком восторге; было что-то удивительно поэтичное в том, как природа вторит искусству. Музыкальная фраза была слишком длинной и в первый, и во второй раз, чтобы эхо могло повторить ее четко; но в третий и четвертый раз эхо эха в хоре прекрасно повторялось, не пропуская ни одной ноты, естественным эхом. Лист сам почувствовал это очарование и ускорил темп. Каждая фраза вызывала живейшее любопытство и самое напряженное ожидание. Одна из них, в частности, пронеслась со сладким меланхоличным звуком над верхушками деревьев в долине; но последняя возвестила о торжестве человеческой воли над препятствиями, чинимыми природой».

«После этого мастерски исполненного фанфарного фрагмента Шопен занял место Листа и заставил эхо петь и плакать. Он сыграл несколько отрывков из экспромта, который сочинял в то время. Восторг Фредерика от этой прозрачной эолийской музыки не знал границ; он продолжал свою беседу с духами долины гораздо дольше, чем Лист; это было странное общение, шепот и ропот, подобный магическому заклинанию».

«Хозяйке почти пришлось силой оттаскивать его от рояля; он был в состоянии лихорадочного возбуждения. Когда Шопен закончил играть, Полина Гарсиа спела прекрасный наивный романс „Nel cor piu non mi sento“. Это был отличный выбор, так как каждая фраза состояла всего из двух нот, которые, к огромному восторгу всех нас, эхо повторяло с поразительной четкостью. Аврора уже начала расстилать свою розовую вуаль, прежде чем компания разошлась, унося с собой не только восхитительное впечатление, но, несомненно, и неизгладимое воспоминание».

Как это часто бывает в жизни, теплая дружба между Листом и Шопеном спустя годы сильно охладела и в конце концов угасла вовсе. На чьей стороне была вина, я не берусь судить, но в некоторых письмах к родителям Шопен горько жалуется на Листа.

ШОПЕН КАК ПЕДАГОГ. Оставив публичные выступления, Шопен занялся преподаванием. Его статная, благородная внешность, огромный талант, блестящая слава и дар педагога сделали его весьма уважаемым и востребованным, особенно среди аристократии. Принимая учеников, он всегда отдавал предпочтение соотечественникам и подготовил многих своих соотечественниц, которые в той или иной степени усвоили его стиль и манеру. Особо следует отметить княгиню Марцеллину Чарторыйскую, урожденную Радзивилл, графиню Полину Платер, графиню Л. Чосновскую, графиню Дельфину Потоцкую, княгиню Бово, мадам Розенгарт-Залескую, Эмилию Гофман, баронессу Броницкую и др. Среди его непольских учеников были: мадам Калерги, урожденная графиня Нессельроде, впоследствии мадам де Муханова, мадемуазели Эмма и Лаура Харсфорд, мадемуазель Каролина Хартманн, мадемуазель Лина Фреппа, графиня Флао, баронесса К. де Ротшильд, мисс Дж. У. Стерлинг, мадемуазель де Ноай, мадемуазель Л. Дюперре, мадемуазель Р. де Кённериц, княгиня Елизавета Чернышева, графиня д’Агу, княгиня К. де Суццо, графиня д’Аппоньи, баронесса д’Эст, мадемуазель Ж. де Караман, мадемуазель К. Маберли, графиня де Пертюи, графиня де Лобо, графиня Адель де Фюрстенштейн и мадемуазель Ф. Мюллер, которой Шопен посвятил свое Allegro de Concert op. 46 и о которой часто говорили как о его самой одаренной и любимой ученице.

В отличие от других великих артистов, Шопен не испытывал неприязни к преподаванию, а, напротив, находил явное удовольствие в этом кропотливом занятии, когда встречал талантливых и прилежных учеников. Он замечал малейшую ошибку, но всегда в самой доброй и ободряющей манере, и никогда не проявлял гнева по отношению к бестолковому ученику. Но позже, когда усиливающаяся болезнь сделала его нервы крайне раздражительными, он мог сбросить ноты с пюпитра и использовать весьма резкие выражения. Шопен ломал своей, казалось бы, слабой рукой не только карандаши, но даже стулья; однако эти вспышки гнева никогда не длились долго; слеза на глазах виновника мгновенно усмиряла гнев мастера, и его доброе сердце стремилось загладить вину.

Он не выносил грохота и однажды во время урока вскочил, воскликнув: „Что это, собака лает?“ Из-за деликатности его нервной системы его игра не была такой мощной, как у других пианистов, особенно у Листа. Это делало первые несколько уроков настоящей пыткой для его учеников. Больше всего он винил слишком шумное туше; его собственные тонкие, стройные пальцы покоились на клавишах горизонтально, и он скорее гладил их, чем ударял. Тем не менее он был вполне способен извлекать энергичные звуки. Большая ошибка полагать, что его игра была неизменно мягкой и нежной, хотя в поздние годы, когда у него не хватало физических сил для исполнения энергичных пассажей, ей недоставало контраста, но в молодости он проявлял значительный огонь и энергию, которыми никогда не злоупотреблял.

Мошелес, говоря о его игре на музыкальном вечере во дворце короля Луи-Филиппа в 1839 году, отмечает: „Думаю, слушатели должны были проникнуться тем энтузиазмом, который Шопен вкладывал в произведение на протяжении всего исполнения“.

МЕТОД ШОПЕНА. Он не брал ученика, не обладавшего хотя бы некоторой технической сноровкой, однако всех их заставлял начинать с „Gradus ad Parnassum“ Клементи. Мы видим из этого, что его главной целью было развитие туше. Приоритет, придаваемый техническому превосходству пианистами наших дней, заставляет их посвящать все свое время приобретению механической ловкости и огромной силы. Таким образом, они часто теряют мягкость и легкость прикосновения и пренебрегают тонкими нюансами и художественной отделкой фразировки.

Вторым требованием, которое Шопен предъявлял к новому ученику, была полная независимость пальцев; поэтому он настаивал на упражнениях, и особенно на мажорных и минорных гаммах от piano до fortissimo, а также на стаккато и легато, меняя акценты — иногда выделяя вторую, иногда третью или четвертую ноту. Этим он добивался идеальной независимости пальцев, а также приятной ровности и деликатности туше. Шопен подумывал воплотить в теоретическом труде результаты своих многолетних занятий, опыта и наблюдений за фортепианной игрой; но он успел написать лишь несколько страниц, когда заболел. К несчастью, незадолго до смерти он уничтожил рукопись.

Любое поэтическое произведение — это откровение прекрасного, которое исполнитель должен распознать и, насколько возможно, интерпретировать в духе композитора. На многочисленные просьбы дать совет Шопен неизменно отвечал: „Играйте так, как чувствуете, и вы будете играть хорошо“. Однажды, когда один из его учеников играл в жесткой, бездушной, механической манере, он нетерпеливо воскликнул: „Mettez y donc toute votre âme“ (Вложите же в это всю свою душу).

Его друзья рассказывают, что он часто сокрушался об одном ученике, который занимался с неутомимым прилежанием и упорством и обладал всеми качествами, чтобы стать артистом первого ранга, кроме самого главного — чувства.

И все же сколько вреда может принести следование этой верной и простой максиме: „Играйте так, как чувствуете“. Как много знаменитых пианистов преувеличивают или неверно понимают смысл произведений Шопена! Его принцип является верным и безошибочным руководством только тогда, когда исполнитель способен постичь намерения композитора. Это, к сожалению, редкий дар, и его отсутствие при исполнении сочинений Шопена ощущается вдвойне болезненно. Он сам чувствовал это, и когда одного из его французских учеников осыпали похвалами за исполнение одного из произведений мастера, Шопен быстро заметил, что тот сыграл пьесу очень хорошо, но совершенно упустил польский элемент и польский энтузиазм. И он не ограничивал эту критику интерпретацией сугубо польских произведений, таких как мазурки и полонезы, но применял ее также к своим концертам, ноктюрнам, балладам и этюдам.

МАЛО ХОРОШИХ ИНТЕРПРЕТАТОРОВ ШОПЕНА. Ла Мара была права, говоря, что правильное исполнение произведений Шопена встречается редко. Никто, будь он величайшим пианистом, кто не может сопереживать несчастьям, которые были и остаются уделом поляков, никто, кто не понимает меланхолии, характерной для всей нации, не может интерпретировать Шопена с верностью.

Однажды вечером, в 1833 или 1834 году, в доме кастеляна графа Платера собрались три великих артиста: Лист, Гиллер и Шопен. Завязалась оживленная дискуссия о национальной музыке, причем Шопен настаивал, что никто, кто не был в Польше и не вдыхал аромат ее лугов, не может иметь истинного сочувствия к ее народным песням. В качестве проверки было предложено сыграть известную мазурку „Еще Польша не погибла“. Сначала сыграл Лист, затем Гиллер, каждый дал свою интерпретацию. За ними последовали несколько пианистов; последним был Шопен, которого и Лист, и Гиллер были вынуждены признать превзошедшим их в понимании духа мазурки.

Интерес публики к оригинальным сочинениям Шопена, несомненно, растет, но число его интерпретаторов, которые действительно понимают его, все еще очень мало. В одних мы находим некоторую аффектацию и кокетство, в других — лишь поэтическое исступление (schwärmerei), которым пронизано большинство его произведений, в то время как третьи ищут выразительности посредством резких контрастов. Эти кажущиеся различия редко сочетаются в одном человеке, но только в их единстве мы находим истинный шопеновский отпечаток гениальности.

В качестве лучшего средства для приобретения естественного стиля наш мастер рекомендовал часто слушать итальянских певцов, среди которых в то время в Париже было много знаменитостей. Он всегда аплодировал их широкому, простому стилю и легкости, с которой они использовали и, следовательно, сохраняли свои голоса, как достойным подражания для всех пианистов, особенно для тех, кто надеялся достичь совершенства. Он советовал своим ученикам не разрывать музыкальные мысли, а позволять им литься широким потоком; ему нравилось слышать в игре то, что у певцов понимается как портаменто. Он ненавидел любое преувеличение акцента, которое, по его мнению, уничтожало всю поэзию игры и делало ее педантичной.

ХАРАКТЕРИСТИКИ ИГРЫ ШОПЕНА. Мягкие бархатистые пальцы Шопена могли вызывать самые изысканные эффекты. Ни один другой пианист того времени не обладал его исполнительским мастерством и утонченным вкусом, или не сравнился с ним в тех мимолетных украшениях, которые он вплетал в свою игру и которые напоминали филигранную работу или тончайшее брабантское кружево. Он очень любил играть для себя или для любимого ученика произведения Себастьяна Баха, которые он изучил с величайшей точностью и которыми полностью овладел. Темпо рубато было особой характеристикой игры Шопена. Он держал бас спокойным и ровным, в то время как правая рука двигалась в свободном темпе, иногда вместе с левой рукой, а иногда совершенно независимо, как, например, когда она играет восьмые, трели или те волшебные, ритмичные пассажи и фиоритуры, свойственные Шопену. „Левая рука, — говорил он, — должна быть как капельмейстер, и ни на мгновение не становиться неуверенной или дрогнуть“.

Благодаря этому его игра была свободна от оков такта и приобретала свое особое очарование. Контуры, подобно тем, что на хорошей картине зимнего пейзажа, растворялись в прозрачном тумане. Он использовал темпо рубато с большим эффектом не только в своих ноктюрнах, но и во многих мазурках. Те, кто проникся духом произведений Шопена, легко увидят, когда использовать рубато. Шопен исполнял тремоло до совершенства, заставляя мелодию плыть, как лодку на груди вод. Лист говорит:—

„Шопен первым начал использовать темпо рубато, которое придало такой оригинальный отпечаток его композициям: ускользающий, прерывистый такт, гибкий, резкий, но томный и мерцающий, как пламя на ветру. В своих поздних произведениях он перестал помечать темпо рубато в начале пьесы, считая, что всякий, кто понимает его, сам откроет этот закон свободы. Произведения Шопена требуют исполнения с определенным акцентом и свингом, который трудно приобрести тому, у кого не было частых возможностей слышать его игру. Он, казалось, очень хотел привить этот стиль своим ученикам, особенно соотечественникам. Его польские ученики, особенно дамы, усвоили этот метод со всей чуткостью, которой они обладают для поэтического чувства; и их врожденное восприятие его мыслей позволило им верно следовать всем волнениям на его лазурном море чувств“.

Пока Шопен был силен и здоров, как в первые годы своего пребывания в Париже, он играл на рояле Эрара; но после того, как его друг Камиль Плейель подарил ему один из своих великолепных инструментов, примечательных своим металлическим звоном и очень легкой клавиатурой, он не хотел играть на инструментах других производителей. Если он был приглашен на музыкальный вечер к одному из своих польских или французских друзей, он часто присылал свой собственный инструмент, если в доме не оказывалось Плейеля. „Quand je suis mal disposé, — говорил Шопен, — je joue sur un piano d’Erard et j’y trouve facilement un son fait. Mais quand je me sens en verve et assez fort, pour trouver mon propre son à moi, il me faut un piano de Pleyel“ (Когда я не в духе, я играю на рояле Эрара и легко нахожу там готовый звук. Но когда я чувствую вдохновение и достаточно сил, чтобы найти свой собственный звук, мне нужен рояль Плейеля).

ПОЧТЕНИЕ ШОПЕНА К ИСКУССТВУ. Шопен священно чтил искусство как один из лучших даров небес, как нежного утешителя в печали, и никогда не использовал его в обыденных целях. Существует, к сожалению, множество знаменитых артистов, которые рассматривают свое искусство лишь как средство к существованию. То, что Шиллер говорит об ученых, не менее верно и для артистов:—

“Einem ist sie die hohe, die himmlische Göttin, dem Andern

Eine Tüchtige Kuh, die ihn mit Butter versorgt.”

Всю свою жизнь искусство было для Шопена высокой богиней. Его часто просили богатые и аристократические особы давать уроки им или их родственникам, но самый большой гонорар не мог заставить его учить кого-либо, лишенного таланта; хотя к тому времени он уже давно перестал получать что-либо от родителей, был очень разборчив в обустройстве своего дома, любил делать подарки и всегда проявлял самое щедрое гостеприимство. В приятной манере — а иная была для него невозможна — Шопен отказывал под предлогом того, что не хочет увеличивать число своих учеников. Молодых людей с талантом он поощрял с самой искренней добротой, одалживая им книги, ноты, а иногда даже деньги, когда обнаруживал, что их средства ограничены; многих он учил бесплатно. Одним из его самых талантливых учеников был Фильч, молодой венгр; Шопен был очень высокого мнения о нем и всегда радовался его обществу. Его преждевременная смерть произвела глубокое и болезненное впечатление на нашего мастера. Все, кто знал Фильча близко и слышал его прекрасную игру, говорят, что он оправдал бы самые блестящие надежды, и единодушно оплакивают его смерть как печальную утрату для музыкального мира.

Среди лучших учеников Шопена мы должны назвать: Гутмана, Гунтсберга, Телефсена, Жоржа Матиаса, который сейчас является профессором Парижской консерватории, Шарля Микули, директора Музыкального союза во Львове, Казимира Верника, который умер молодым в Санкт-Петербурге в 1859 году, и Густава Шумана, весьма уважаемого пианиста в Берлине, который лишь на короткое время ездил в Париж, чтобы получить уроки у Шопена.

Шопена не только уважали, но и любили все его ученики за его теплое сочувствие и необычайно обаятельные манеры. К польским артистам он был особенно любезен и добр, всегда готов служить им любым способом; тем самым показывая, что его любовь к отчизне была такой же теплой, как когда он был мечтательным, нежным мальчиком, для которого родительский дом в Польше был всем миром. Так случилось, что многие артисты, проводившие в Париже лишь короткое время, но стремившиеся приобрести славу и популярность, выдавали себя за учеников Шопена, хотя он даже не знал их имен. Когда его спрашивали, является ли такой-то его учеником, он отвечал: „Я никогда его не учил, но если ему полезно называться моим учеником, пусть наслаждается этим в покое“. Шопен был не только добрым, но и добросовестным учителем. Ради своего здоровья он никогда не давал более четырех, или, в крайнем случае, пяти уроков в день, но он регулярно посещал их и никогда не откладывал уроки, кроме случаев, когда был очень болен или когда его навещали друзья и знакомые из Польши. Те из его учеников, кто жил далеко, часто присылали за ним экипажи, но в последние годы жизни они были вынуждены приходить к нему, и когда он стал настолько слаб, что едва мог сидеть, он давал уроки, лежа на кушетке перед пианино, а ученик сидел за другим инструментом. Если пассаж игрался неправильно или не по его вкусу, он приподнимался, играл его, а затем снова ложился.

ЗНАКОМСТВО ШУЛЬГОФА С ШОПЕНОМ. Его благородный характер и истинно артистическая натура проявлялись во всех случаях; следующий эпизод — доказательство его прекрасного нрава. Юлиус Шульгоф приехал в Париж молодым человеком, совершенно неизвестным. Однажды он услышал, что Шопен, который в то время был в очень плохом состоянии здоровья и к которому было трудно попасть, собирается на фортепианную фабрику Мерсье, чтобы посмотреть недавно изобретенный транспозитор. Это было в 1844 году. Шульгоф воспользовался этой возможностью, чтобы познакомиться с мастером, и оказался в числе небольшой группы, ожидавшей прибытия Шопена, который пришел в сопровождении старого друга, русского капельмейстера. Улучив благоприятный момент, Шульгоф попросил одну из присутствующих дам представить его. На ее просьбу сыграть что-нибудь Шопену великий артист, которого часто мучили визиты дилетантов, неохотно согласился легким кивком. Шульгоф сел за рояль, а Шопен, повернувшись к нему спиной, прислонился к инструменту. Но после первых же аккордов он повернул голову к Шульгофу, который играл свое новое „Allegro brillant en forme de Sonate“, которое он впоследствии посвятил Шопену как op. 1. Шопен подходил все ближе и ближе, слушая с растущим интересом утонченную, поэтичную игру молодого богемца; его бледное лицо прояснилось, и взглядом и жестом он засвидетельствовал свое теплое одобрение. Когда Шульгоф закончил, Шопен протянул ему руку, сказав: „Vous êtes un vrai artiste — un collègue“ (Вы настоящий артист — коллега). Через несколько дней Шульгоф нанес ему визит и попросил принять посвящение „Allegro“; мастер поблагодарил его в своей самой обаятельной манере, и присутствовавшие дамы слышали, как он сказал: „Je suis très flatté de l’honneur que vous me faites“ (Я очень польщен честью, которую вы мне оказываете).

ГЛАВА XVII.

СЕМЕЙНЫЕ ПЕЧАЛИ. ДВА ПИСЬМА ЖОРЖ САНД. РАЗРЫВ С ЖОРЖ САНД. ПОЕЗДКА В АНГЛИЮ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПАРИЖ. БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ ШОПЕНА.

Опасения врачей начали сбываться. Образ жизни Шопена в Париже был совершенно противоположен их советам, и последовали самые печальные результаты. В 1840 году появились явные симптомы заболевания легких. Страдальца мучила бессонница, и в эти беспокойные ночи его активное и разностороннее воображение рисовало самые мрачные картины. Серьезность ситуации теперь была несомненной. Ежегодные поездки в Ноан всегда приносили ему некоторое облегчение; там он мог жить в полной свободе и работать или отдыхать, как ему хотелось. Но зима, к сожалению, усиливала его страдания, и резкие холодные ветры уничтожали все то благо, которое приносил мягкий воздух Ноана.

3 мая 1844 года Фредерик получил тяжелый удар в связи со смертью своего горячо любимого отца. Печальное известие совершенно сломило его; он мучился мыслью, что не смог облегчить последние минуты родителя и получить его благословение и прощание. Фредерик чувствовал, что должен написать, чтобы утешить мать и сестер, и разделить их слезы, хотя бы письмом; но всякий раз, когда он решался на это, силы покидали его. Наконец Жорж Санд, которая в то время была еще верна Шопену, взяла на себя печальную обязанность и написала, выражая свое сочувствие матери человека, которого она когда-то так страстно любила и к которому до сих пор питала дружбу и уважение. Ниже приводится точная транскрипция ее письма:

Париж, 29 мая 1844 г.

Мадам!

Не думаю, что могу предложить иное утешение превосходной матери моего дорогого Фредерика, кроме заверения в мужестве и покорности этого удивительного ребенка. Вы знаете, насколько глубока его скорбь и насколько подавлена его душа; но, слава Богу, он не болен, и через несколько часов мы уезжаем в деревню, где он наконец отдохнет от такого ужасного кризиса.

Он думает только о Вас, о своих сестрах, обо всех своих близких, которых он так нежно любит и чье горе беспокоит и тревожит его так же сильно, как и его собственное.

По крайней мере, не беспокойтесь со своей стороны о его внешнем положении. Я не могу избавить его от этой боли, такой глубокой, такой законной и такой долгой; но я могу, по крайней мере, заботиться о его здоровье и окружить его такой же любовью и предосторожностями, как сделали бы Вы сами.

Это очень приятный долг, который я с радостью возложила на себя и который я никогда не нарушу.

Я обещаю Вам это, мадам, и надеюсь, что Вы доверяете моей преданности ему. Я не скажу Вам, что Ваше несчастье поразило меня так же сильно, как если бы я знала того удивительного человека, о котором Вы плачете. Мое сочувствие, каким бы искренним оно ни было, не может смягчить этот ужасный удар, но, говоря Вам, что я посвящу свои дни его сыну и что я считаю его своим собственным, я знаю, что могу дать Вам в этом отношении некоторое спокойствие духа. Вот почему я взяла на себя смелость написать Вам, чтобы сказать, что я глубоко предана Вам, как обожаемой матери моего самого дорогого друга.

ЖОРЖ САНД.

ЖОРЖ САНД — А. ТИСУ. Среди друзей и почитателей Шопена был Александр Тис из Варшавы. Он часто видел Фредерика в Париже и через него познакомился с Жорж Санд, которой как писательницей он очень восхищался. Он написал из Варшавы доброе письмо с расспросами о Шопене и Мицкевиче и в заключение пожелал Жорж Санд здоровья, процветания и славы. Я упоминаю эти три слова особо, чтобы следующий ответ был понятен.

Париж, 25 марта 1845 г.

Месье!

Мы очень виноваты перед Вами, особенно я; ибо он (Шопен) пишет так мало, и у него так много оправданий в его постоянном состоянии усталости и страданий, что Вы должны простить его. Я все надеялась заставить его написать Вам, но у меня были только решения и обещания, и я решаю начать сама, если не получу между его кашлем и уроками ни минуты покоя и тишины.

Это значит, что его здоровье все так же шатко. С тех пор как здесь наступили сильные холода, он был особенно подавлен; я тоже почти всегда больна, и сегодня я пишу Вам с остатками лихорадки. А Вы? Вы страдаете больше нас, и едва упоминаете об этом. Вы христианский стоик, и в Вашем учении достаточно прекрасных и великих вещей, чтобы я простила Вам форму в этом пункте. Вы меня не обратите. Но что Вам до этого? Вы, надеюсь, не из тех свирепых католиков, которые безвозвратно проклинают диссидентов. К тому же ортодоксальность этих принципов нетерпимости очень спорна, и Ваше великое сердце может принять в этом отношении ту сторону, которая ему подходит; что до меня, то я надеюсь быть спасенной так же, как и любая другая, хотя я совершала зло не раз, как и любая другая. Но там, наверху, больше милосердия, чем преступлений здесь, внизу. Иначе это была бы не божественная справедливость, а человеческая справедливость, наказание слабого. Нечестивое богохульство, которое я отвергаю с ужасом.

Я ничего не скажу Вам о Мицкевиче, он не читал свой курс в этом году, и я его не видела. Я даже не читала его книгу. Я также считаю его благородным больным, но, не веря, что он на пути к истине, я считаю его, как и Вас, и меня, на пути к спасению; если он в своем заблуждении убежден, смиренен и любит Бога, Бог не оставит его, Бог не обижается, и я не могу поверить, что такая душа не приподнимет какой-нибудь уголок странной вуали, которой он окутывал себя в прошлом году.

Благодарю Вас за Ваши сердечные пожелания: здоровья, благополучия и славы; все это химера. Мы здесь, внизу, чтобы страдать и работать; здоровье — это благословение небес, поскольку оно делает нас полезными тем, у кого его нет; благополучие невозможно для всякого, кто хочет помогать своим братьям, ибо в этом случае, чем больше он может получить, тем больше он должен отдать. Слава — это глупость, чтобы развлекать детей. Серьезная душа не может видеть в ней ничего, кроме болезненного результата невежества людей, склонных увлекаться малым. Здоровье было бы, таким образом, единственным желаемым благом из Ваших трех пожеланий. Но у меня его нет в этом году, и я не ропщу, поскольку Вы, кто заслуживает его больше меня, не обрели его вновь.

Надеетесь ли Вы теперь на это лечение, которое Вы предприняли с таким мужеством? Напишите же мне, что Вам лучше; это утешило бы нас в том, что мы нездоровы. И когда Вы вернетесь к нам? Мы не поедем рано в деревню, если весна будет такой же безобразной, как зима. Надеюсь, мы увидимся с Вами здесь, а если Вы задержитесь, мы хотим видеть Вас в Ноане. Вы должны вознаградить нас за то, что в прошлый раз пробыли там так мало. Мои дети благодарят Вас за добрую память и также желают Вам всего хорошего.

Сердечно и всегда искренне Ваш, Вы знаете.

ЖОРЖ САНД.

Письма Жорж Санд показывают, что состояние Шопена уже рассматривалось как безнадежное. Вскоре после смерти отца бедный больной, который так нуждался в утешении и ободрении, должен был перенести еще одно горе — потерю своего самого дорогого друга в Париже, Иоганна Матушинского. По мере того как его физические страдания усиливались, он становился меланхоличным и был преследуем самыми мрачными фантазиями. Жорж Санд говорит об этом в письме к другу, который хорошо его знал:

„Католическая вера, проповедуя доктрину чистилищного огня, представляет смерть в ужасном свете. Вместо того чтобы представлять душу любимого человека в лучшем мире, Шопен часто видел ужасные видения, и я была вынуждена проводить ночь возле его спальни, чтобы развеять призраков его снов и часов бодрствования. Он много размышляет о суевериях польской традиции. Духи преследуют и запутывают его в своем магическом круге, и вместо того чтобы видеть своего отца и друга, улыбающихся ему из обителей прославленных, как учит лютеранское учение, он воображает, что их безжизненные формы лежат у его постели, или что он вырывается из их холодных объятий“.

УСИЛИВАЮЩАЯСЯ БОЛЕЗНЬ. Месяц за месяцем болезнь делала быстрые успехи, и его силы заметно уменьшались. Кашель становился все более упорным, и очень часто он был настолько слаб и так страдал от нехватки дыхания, что, когда он ходил навещать друзей, его приходилось нести по лестнице.

Ниже перечислены композиции, написанные между 1843 и 1847 годами: Полонез, op. 53; Колыбельная, op. 57; Соната си-минор, op. 58; Мазурки, op. 59 и 63; Баркарола, op. 60; Полонез-фантазия, op. 61 и Соната соль-минор для фортепиано и виолончели, op. 65. Эти пьесы прекрасны и поэтичны во всех отношениях, но меланхолия и особое волнение, проявленные, особенно в двух последних, раскрывают болезненный ум композитора. Музыкальные мысли не имеют приятной ясности его ранних работ и нередко граничат с эксцентричностью. Но как полны печали и страданий были эти годы для тонко устроенной души артиста с ее естественной склонностью к меланхолии.

Шопен, который, несмотря на свою погруженность в себя, замечал все, что происходило вокруг него — его врожденная чуткость заменяла наблюдение, — больше не мог скрывать от себя, что женщина, которая привлекла его интенсивностью своей любви и завоевала преданность его глубоко поэтичной натуры, что она, чья стойкость казалась твердой как скала, ежедневно колебалась в своей привязанности. Его гордость шептала: „оставь ее, она считает тебя обузой“; но моральное чувство, воспитанное его образованием и благородным примером супружеской верности и постоянства его родителей, призывало его остаться.

В молодости были времена, когда Шопен испытывал некоторые угрызения совести по поводу своей незаконной связи с Авророй Дюдеван-Санд, когда он искренне желал, чтобы мог повести ее к алтарю, и проклинал судьбу, которая мешала ему. Впоследствии он утешал себя мыслью, что прочность связи с обеих сторон делает ее священной, и, несомненно, ничто на свете не заставило бы его расстаться с ней.

Жорж Санд думала иначе. Эта причудливая женщина, с ее острой восприимчивостью к прекрасному, любила молодого, интересного и знаменитого композитора; но подавленный больной был обузой. Перемена ее чувств впервые проявилась в случайных угрюмых взглядах и в сокращении продолжительности ее визитов в комнату больного. Шопен чувствовал себя очень уязвленным, но молчал, ибо, согласно его представлениям, с его стороны было бы бесчестно вызвать разрыв. Его сила воли была подорвана слабым здоровьем, и он терпеливо сносил бесчисленные мелкие унижения, которые, однако, глубоко ранили его; его моральное чувство подсказывало ему, что он должен искупить вину, которую совершил, незаконно взяв эту женщину к себе.

Он огорчался из-за жалоб, которые она часто высказывала в его присутствии на усталость от ухода за ним; он умолял ее оставить его одного и выйти на свежий воздух; он просил ее не отказываться от своих развлечений ради него, а ходить в театр, устраивать вечеринки и т. д.; он был бы спокоен и доволен, если бы знал, что она счастлива. Наконец, прежде чем больной человек успел даже подумать о разрыве, было прибегнуто к героическому средству, как говорит граф Станислав Тарновский. „ЛУКРЕЦИЯ ФЛОРИАНИ“. Жорж Санд написала роман под названием „Лукреция Флориани“, краткое содержание которого приводится ниже.

„Принц Чарльз, человек благородного и сочувствующего характера, но болезненный, нервный, ревнивый, гордый и полный аристократических представлений, страстно влюбляется в Лукрецию, женщину уже не молодую, которая отказалась от любви и мира и живет только ради своих детей и чтобы делать добро. Она знаменитая артистка, которая не притворяется лучше, чем есть, но которая лучше, чем о ней говорят. Эта всепоглощающая любовь вызывает у принца Чарльза тяжелую болезнь, которая угрожает его жизни. Лукреция спасает его и любит его; но, предвидя, что эта любовь станет для нее несчастьем, скрывает ее. Однако чувства принца Чарльза, становясь все более страстными и снова угрожая его безопасности, заставляют объект его обожания отдаться ему“.

Странно, как женщины определенного возраста любят скрывать свои чувства под маской жертвенности и материнской заботы. Они не влюблены, но слабое, больное, нервное существо нуждается в поддержке и нежности. Так создается тот болезненный и неприятный суррогат материнской любви, который мы так часто встречаем, как в „Лукреции Флориани“.

„Откуда, — спрашивает автор романа, — возникает это неестественное, показное чувство? Возможно, если героиня любит в том возрасте, когда, как говорит Гамлет, „кровь кипит, но разум спит“, она чувствует себя униженной в собственных глазах и в глазах мира, и чтобы вернуть свое положение и приукрасить свои истинные чувства и действия, она делает предлогом жертвенность и нежную заботу“. Таким образом знаменитая мадам де Варанс интерпретировала свою жертву, о которой Ж. Ж. Руссо так много говорит в своей „Исповеди“; и так Лукреция объясняла свою любовь к Чарльзу.

Два месяца она была невыразимо счастлива; затем все изменилось. Чарльз становится ревнивым, неразумным и капризным; он не может выносить вида старых друзей Лукреции. Постоянно случаются вспышки гнева и нервного возбуждения, или приступы безумия и отчаяния. Утомленная и измученная, Лукреция теряет здоровье и силы; но она делает из этого тайну и никогда не жалуется, потому что поклялась принести любую жертву ради Чарльза. Она знает, что умрет — ибо Чарльз сделает из нее мученицу — и что ее дети станут сиротами, но она продолжает страдать молча, потому что дала слово быть верной ему. После нескольких лет такой жизни, полной постоянных мучений и отчуждения от друзей из-за ревности Чарльза, она перестает любить его и покорно подчиняется своей судьбе. Наконец, истощенная затянувшимся самопожертвованием, Лукреция умирает.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ ШОПЕНА. В то время повсеместно считалось, что принц Чарльз — это портрет Шопена, хотя преувеличение, с которым был нарисован персонаж, превратило его в карикатуру. История любви в романе, безусловно, имела сильное сходство с отношениями между ним и Жорж Санд, которые, при всем своем счастье, были, как никто лучше него не знал, очень болезненными. И Фредерик, и весь мир прекрасно понимали, что настоящая Лукреция не была жертвой своей преданности и что Чарльз из романа не мог быть никем иным, кроме Шопена. Говорят, что, проявив изощренную жестокость, корректурные оттиски отправили ему для исправления; фактом, однако, является то, что дети Жорж Санд говорили ему: „Месье Шопен, вы знаете, что принц Чарльз списан с вас?“

Все, кто был знаком с обстоятельствами, осуждали писательницу. Она оправдывалась, говоря, что ее неправильно поняли и что приписываемого ей намерения не существовало.

„Но, — сказала она в свое оправдание, — Чарльз не артист и не гений; он всего лишь мечтатель. Его характер едва ли поднимается выше обыденности; он никогда не кажется милым и, по правде говоря, имеет так мало общего с характером великого композитора, что Шопен, хотя он каждый день читает рукопись с моего письменного стола и очень подозрителен в других вещах, никогда не воображал, что имелись в виду какие-либо отсылки к нему самому. Впоследствии, правда, злобные нашептывания некоторых его друзей, которые были моими врагами, заставили его вообразить, что в принце Чарльзе я описываю его, а в мученице Лукреции — себя; и что этот роман изображает отношения между нами. Его память в то время была очень слабой, и когда ему представили искаженную версию истории, он совершенно забыл реальное описание характера и обстоятельств принца Чарльза. Почему он не перечитал мой роман?“

Мадам Санд очень сожалела, что Матушинский не был жив, когда разрыв между ней и Шопеном стал неизбежным. „Его дружба к Шопену и влияние, которое он имел на него, — сказала писательница, — сделали бы безвредными нашептывания интриганов, и если бы разрыв все же произошел, его посредничество сделало бы его менее бурным и болезненным“.

Больной и ослабевший артист, однако, острее всего страдал от унижения, которое он получил от этой книги. „Если, — размышлял он, — я теперь брошу женщину, которую раньше уважал и любил, я превращу роман в реальность и подвергну ее осуждению, нет, даже презрению строго добродетельных“. Он благородно боролся, все больше замыкаясь в себе, пока, наконец, не смог больше этого выносить.

В начале 1847 года, во время бурной сцены, невольной причиной которой стала ее дочь, Жорж Санд спровоцировала полный разрыв. На ее несправедливые упреки он ответил лишь: «Я немедленно покину ваш дом и желаю лишь одного — чтобы память обо мне изгладилась из вашей памяти». Жорж Санд не возразила на эти слова, ибо они были именно тем, чего она хотела, и в тот же день художник навсегда ушел от нее.

ПРЕДАННАЯ ЗАБОТА ГУТМАНА. Волнение и горе вновь приковали его к постели, и друзья долго и всерьез опасались, что он встанет с нее только для того, чтобы лечь в гроб. Гутман, его любимый ученик и один из лучших друзей, ухаживал за ним с самой преданной заботой; и глубокая благодарность больного проявлялась в вопросах, которые он постоянно задавал навещавшим его друзьям и знакомым: «Как Гутман? Не очень ли он устал? Не будет ли для него слишком тяжело, если он будет сидеть со мной дольше? Мне жаль доставлять ему столько хлопот, но нет никого другого, кого я хотел бы видеть рядом с собой так же сильно, как его». Это были почти единственные слова, которые он произносил, ибо посетители не позволяли ему разговаривать и делали все возможное, чтобы развлечь его и отвлечь от грустных мыслей.

Благодаря усилиям врачей и неустанному вниманию Гутмана Шопен в конце концов несколько поправился. Но когда он впервые снова появился среди друзей, он был настолько изменившимся, что они едва узнали его. Следующим летом он, по-видимому, чувствовал себя гораздо лучше и был способен сочинять; однако он не хотел покидать Париж, как это было его постоянной привычкой в то время года, и таким образом был лишен свежего загородного воздуха, который всегда был для него столь благотворен.

Зимой 1847–1848 годов состояние здоровья Шопена было весьма шатким. Политические волнения и другие причины сделали его пребывание в Париже все более неприятным, и он решил посетить Англию, где у него было много очень добрых друзей, которые неоднократно приглашали его приехать, как только у него появится время. Но прежде чем покинуть королеву городов континента, он хотел дать прощальный публичный концерт. Он состоялся 16 февраля 1848 года в зале Плейель, и Шопен не мог бы пожелать более избранной и просвещенной аудитории или более восторженного приема. Присутствовали многие из самых высокопоставленных особ и первые артисты Парижа, и на протяжении всего выступления все стремились засвидетельствовать свое уважение и восхищение талантливому композитору, редкому виртуозу и обаятельному человеку. Фредерик был глубоко тронут; этот последний из его парижских триумфов стал бальзамом для многих ран судьбы, которые, хотя и заживали постепенно, все еще порой причиняли сильную боль.

СВЕРЖЕНИЕ ОРЛЕАНИСТОВ. Шопен был глубоко потрясен политическими событиями 23 февраля, которые свергли династию и отправили монарха и его семью в изгнание. От Луи-Филиппа и его родственников он не видел ничего, кроме любезности и доброты, и Фредерик оплакивал судьбу Орлеанов. В то же время, однако, эта революция пробудила новые надежды для его несчастной страны, которую он любил так же страстно и преданно, как тогда, когда юношей в Варшаве писал музыку к патриотическим песням, которые было небезопасно публиковать. Но когда он увидел, что буря, пронесшаяся над Европой, не принесла Польше ни свободы, ни независимости, он подавил свои стремления и в разговорах о политике редко давал волю чувствам своего переполненного сердца.

Теперь ничто не мешало его поездке в Англию. Друзья, как бы они ни ценили его общество, не отговаривали его от этого намерения и надеялись, что он вскоре почувствует себя как дома в Лондоне. В конце марта, всего за месяц до отъезда, он был приглашен на музыкальный вечер к даме, в гостеприимном доме которой он в прежние времена часто бывал. Он колебался, прежде чем решиться пойти, ибо в последние четыре года его нечасто видели в парижских салонах; затем, словно движимый внутренним предчувствием, он принял приглашение.

До его прихода у мадам Х. шла оживленная беседа о Шопене. Один музыкальный знаток описывал свою встречу со знаменитым артистом в Ноане и его чудесную игру в прекрасную летнюю лунную ночь. Одна дама заметила: «Дух Шопена пронизывает лучшие романы Санд. Как и все писатели с богатым воображением, она часто теряла терпение во время работы, потому что, не успев осуществить один замысел, ее ум уже переключался на что-то новое. Чтобы заставить себя сидеть за письменным столом и писать более тщательно, она просила своего возлюбленного импровизировать на фортепиано, и таким образом, вдохновленная его игрой, она создавала свои лучшие романы».

Глубокий, едва слышный вздох вырвался у дамы, которая, незамеченная говорящим, мягко вошла в салон из смежной комнаты. Румянец залил ее бледное лицо, слезы стояли в ее глубоких таинственных глазах; что могло так глубоко взволновать ее?

Затем в комнату вошло несколько джентльменов, и дама отступила за массу плюща, который служил удобной ширмой. Она просидела там около часа, никем не замеченная, кроме хозяйки, которая поняла ее поведение. Когда общество стало более многочисленным, дама встала и, подойдя к Шопену с присущей ей пружинистой походкой, протянула руку. «Фредерик», — прошептала она голосом, слышным только ему, и, стоя перед ним, он впервые после долгой и мучительной разлуки увидел Жорж Санд, раскаивающуюся и явно жаждущую примирения. Его тонкое, изможденное, но все еще прекрасное лицо стало мертвенно-бледным; на мгновение его кроткие глаза встретились с ее глазами с вопрошающим взглядом, а затем он отвернулся и молча покинул комнату.

ТЕПЛЫЙ ПРИЕМ В АНГЛИИ. Ближе к концу апреля он попрощался с друзьями и отправился в Лондон. В Англии произведения Шопена уже пользовались заслуженным уважением и популярностью; поэтому его повсюду встречали с необычными знаками уважения и с той сердечной симпатией, которая является лучшей наградой для поэта и артиста. Гостеприимство и доброта его старых друзей, а также любезность новых знакомых были очень приятны чувствительной и любящей натуре Фредерика. Он снова появился в обществе и надеялся, что, занимаясь своим любимым искусством в новой обстановке, он сможет забыть женщину, по которой, несмотря на все зло, которое она ему причинила, он иногда страстно тосковал. Он не мог, несмотря на все свои усилия, стереть из памяти период почти неземного счастья, когда-то созданного для него ее ослепительным интеллектом, неисчерпаемой фантазией и пылкой любовью, хотя разум постоянно твердил ему, что она не стоит и вздоха.

После того как герцогиня Сазерленд представила его королеве и он сыграл при дворе, он ежедневно получал приглашения от первых семейств и, наконец, стал признанным любимцем. Поздние вечерние приемы, недостаток сна и издержки салонной жизни были очень вредны для его слабого телосложения и совершенно противоречили предписаниям врачей. Ради покоя он принял приглашение в Шотландию, но, как и следовало ожидать, климат оказался для него слишком суровым. Царящие там туманы, столь утомительные для нервных натур, подействовали на его настроение и вызвали ту меланхолию, которая часто беспокоила его в ранние годы и проникла в его искренние и дико романтические сочинения. Из Шотландии он пишет своему другу Гжимале:—

ПОСЕЩЕНИЕ ШОТЛАНДИИ. «Я играл на концерте в Глазго перед всей знатью. Сегодня я чувствую себя очень подавленным. О, этот туман! Хотя из окна, у которого я пишу, открывается тот же прекрасный вид, которым, как вы помните, был так восхищен Роберт Брюс — замок Стерлинг, горы, озера, очаровательный парк, одним словом, самый великолепный вид в Шотландии, — я ничего не вижу, кроме тех моментов, когда солнце на мгновение пробивается сквозь туман. Если бы оно делало это хоть немного чаще! Я скоро забуду польский язык и буду говорить по-французски как англичанин, а по-английски как шотландец».

«Если я не пишу вам Иеремиаду, то не потому, что не доверяю вашему сочувствию, а потому, что вы и так все знаете; а если я начну, то буду жаловаться вечно, и всегда в одном и том же духе. Но нет, я неправ, говоря, что всегда в одном и том же, ибо с каждым днем мне становится хуже. Я чувствую себя все слабее и слабее и не могу сочинять, не из-за отсутствия желания, а по физическим причинам, к тому же я каждую неделю нахожусь в новом месте. Но что мне делать? Я должен хотя бы что-то отложить на зиму».

Несмотря на доброту и гостеприимный прием, который он получил от двух шотландских дам, сестер, одна из которых, мисс Дж. У. Стирлинг, была его ученицей, он не наслаждался своим визитом и иногда мечтал о крыльях, чтобы улететь обратно во Францию. Я снова цитирую его письмо к Гжимале:—

«Я совершенно не способен ни на что все утро, а когда одеваюсь, чувствую себя настолько истощенным, что вынужден отдыхать. После обеда я должен два часа сидеть с джентльменами, слушать их разговоры и смотреть, как они пьют. Я чувствую, что готов умереть от усталости, и все время думаю о другом, пока не иду в гостиную, где мне приходится прикладывать все усилия, чтобы взбодриться, ибо все хотят услышать, как я играю. После этого мой добрый Даниэль несет меня наверх, раздевает и укладывает в постель; он оставляет свет включенным, и я снова свободен вздыхать, мечтать и с нетерпением ждать, когда проведу еще один день таким же образом. Если я когда-нибудь планирую что-то сделать, меня обязательно уносят в другом направлении, ибо мои шотландские друзья — хотя и с самыми лучшими намерениями в мире — не дают мне покоя. Они хотят познакомить меня со всеми своими родственниками; они убьют меня своей добротой, но из простой вежливости я должен все это терпеть».

Остроумные люди никогда полностью не теряют чувство юмора, и проблеск жизнерадостности, искра его прежнего блестящего остроумия время от времени вспыхивали среди его меланхолии. Он описывает поход в оперу в Лондоне, когда состоялся дебют Дженни Линд, а королева впервые после долгого уединения появилась на публике. Он говорит: «Я был очень впечатлен, особенно старым Веллингтоном, который, как доблестный защитник монархии, сидел перед своей государыней, словно верный сторожевой пес, охраняющий замок своего господина. Я познакомился с Дженни Линд; она из Швеции и совершенно оригинальна».

Его хандра, однако, усиливалась. Он писал Гжимале:—

«Я еду в Манчестер, где должен состояться большой концерт, и я должен играть дважды без оркестрового сопровождения. Альбони тоже будет выступать, но меня это и вообще ничего не интересует. Я просто сяду и сыграю, а что буду делать потом, я еще не знаю. Если бы я только был уверен, что не заболею, если проведу здесь зиму».

В другом письме он жалуется, что чувствует себя плохо, но должен играть на концерте, и поручает своему другу в Париже подыскать подходящее жилье. Он добавляет: «почему я должен беспокоить вас всем этим, я не знаю, ибо меня действительно ничего не волнует. Но я должен думать о себе, поэтому прошу вас помочь мне в этом». Затем следует упоминание о несчастной любви, которую он не может забыть: «Я никогда еще никого не проклинал, но сейчас я настолько подавлен усталостью от жизни, что готов проклясть Лукрецию. Но в этом тоже есть боль, которая тем хуже, чем больше человек с каждым днем стареет в порочности». Он заканчивает словами: «Нет смысла им беспокоиться обо мне дома. Я не могу быть более несчастным, чем сейчас, и нет шансов, что я стану менее несчастным. В целом я ничего не чувствую и жду своего конца с терпением». И действительно, конец был уже близок. В своем последнем письме из Англии он пишет:—

«В четверг я покидаю ужасный Лондон. В дополнение к моим другим недугам у меня началась невралгия. Скажи Плейелю, чтобы прислал мне пианино в четверг вечером, и пусть его накроют; купи букет фиалок, чтобы в комнате приятно пахло. Я хотел бы, вернувшись, найти в своей спальне несколько книг стихов, к которым я, вероятно, буду прикован некоторое время. Так что в пятницу вечером надеюсь быть в Париже; еще день здесь, и я сойду с ума или умру. Мои шотландские подруги добры, но очень утомительны. Они так много со мной носились, что я не могу легко от них отделаться. Пусть дом будет тщательно прогрет и хорошо вычищен от пыли. Может быть, я снова поправлюсь».

Это была, увы, ложная надежда. Шопен покинул Лондон в начале 1849 года, выступив в последний раз на концерте, который он организовал в пользу польских эмигрантов и который посетили очень многие. Вскоре после возвращения в Париж он понес тяжелую утрату — внезапно скончался знаменитый доктор Молен, мастерству и заботе которого Шопен был обязан продлением своей жизни. С того времени он потерял всякую надежду на выздоровление. Место любимого и почитаемого врача, само присутствие которого было утешением, не могло быть восполнено.

СЛИШКОМ БОЛЕН ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЙ. Услышав, что его дорогой друг Титус Войцеховский собирается в Остенде на морские купания, Фредерик почувствовал сильное желание присоединиться к нему. Относительно этого мы находим два письма — последние, которые он когда-либо писал. Будучи российским подданным, Войцеховскому было тогда не очень легко поехать в Париж. Ему потребовалось бы специальное разрешение от властей в Варшаве или, по крайней мере, письмо от российского посла в Париже:

Париж, 20 августа 1849 года.

Площадь Орлеан, улица Сен-Лазар, № 9.

Мой дорогой друг,

Ничто, кроме моей нынешней тяжелой болезни, не помешало бы мне поспешить к вам в Остенде; но я надеюсь, что по милости Божьей вы сможете приехать ко мне. Врачи не разрешают мне путешествовать. Я сижу в своей комнате, пью пиренейскую воду, но ваше присутствие принесло бы мне больше пользы, чем все лекарства.

Ваш до самой смерти,

ФРЕДЕРИК.

Париж, 12 сентября 1849 года.

Мой дорогой Титус,

У меня не было времени заняться получением разрешения для вашего приезда сюда. Я не могу пойти за ним сам, так как половину времени лежу в постели, но попросил одного друга, имеющего большое влияние, позаботиться об этом для меня, и к воскресенью буду знать что-то определенное. Я хотел поехать по железной дороге до границы в Валансьен, чтобы встретить вас; но врачи запрещают мне покидать Париж, потому что несколько дней назад я не смог доехать до Виль-д'Авре, недалеко от Версаля, где у меня есть крестник. По этой причине они не отправят меня в более теплый климат этой зимой.

Вы видите, что только болезнь удерживает меня; будь я сносно здоров, я бы, конечно, поехал в Бельгию, чтобы навестить вас. Возможно, вы сможете приехать сюда. Я не настолько эгоистичен, чтобы желать, чтобы вы приехали только ради меня; ибо, больной, как я, вы будете утомлены и разочарованы, хотя я думаю, что мы могли бы провести несколько приятных часов, вспоминая юность, и я хочу, чтобы время, которое мы проведем вместе, было совершенно счастливым.

Всегда ваш, ФРЕДЕРИК.

С того дня болезнь стала быстро прогрессировать. Шопен не боялся смерти, а, казалось, в некотором роде жаждал ее. Мысль о том, чтобы оставить жизнь, полную печальных воспоминаний, была не совсем нежеланной. Его моменты передышки от боли становились все реже и реже. Он говорил с полным сознанием и спокойствием о своей смерти и распоряжении своим телом. Он выразил желание быть похороненным на кладбище Пер-Лашез рядом с Беллини, с которым между 1832 и 1835 годами был очень дружен.

К началу октября ему стало настолько хуже, что он не мог сидеть. Его родственники были извещены о его состоянии, и старшая сестра Шопена, мадам Луиза Енджеевич, немедленно поспешила к нему с мужем и дочерью. Встречу брата и сестры нужно скорее вообразить, чем описать. В 1844 году Луиза выхаживала своего любимого брата во время опасной болезни, а затем провела несколько недель с ним в Ноане. Теперь, едва увидев его, она почувствовала, что ему потребуется ее нежная забота лишь короткое время. Иногда, когда боль отступала, он был по-прежнему весел и полон надежд. Он даже снял новый дом, № 12 на Вандомской площади, и давал подробные указания по его меблировке.