Я спросил ее сегодня рано утром, не даст ли она нам эту сцену в костюме (ибо она отличная актриса); она ответила, что, хотя она может довести публику до слез, игра на сцене действует на нее так мучительно, что она решила выступать на сцене как можно реже.
Приезжай сюда, чтобы отдохнуть от своих сельских забот; когда ты услышишь, как поет мадемуазель Зонтаг, ты проснешься к новой жизни и наберешься свежих сил для своей работы. Как жаль, что я не могу послать себя вместо этого письма... Мадемуазель Бельвиль играла мои Вариации, опубликованные в Вене; она знает одну из них наизусть. Сегодня мадемуазель Зонтаг споет что-нибудь из «Семирамиды». Ее концерты коротки, она поет от силы четыре раза, оркестр играет между ними. Действительно, нужно отдохнуть после ее пения, настолько мощное впечатление оно производит и настолько интересна она как артистка.
V.
Варшава, (думаю) 4 сентября 1830 года.
Мои мысли становятся все более и более запутанными. Я все еще здесь и не могу решиться окончательно назначить день своего отъезда. Мне кажется, будто я покидаю Варшаву навсегда; у меня предчувствие, что я прощаюсь со своим домом навечно. О, как тяжело должно быть умирать где-то, кроме своей родины. Как я мог бы вынести вид вокруг своего смертного одра, вместо лиц моей любимой семьи, равнодушного врача и наемного слуги. Поверь мне, дорогой Титус, я часто хочу приехать к тебе, чтобы облегчить свое тяжелое сердце, но так как я не могу этого сделать, я выбегаю из дома, не зная почему. Но это не успокаивает и не удовлетворяет мой беспокойный, тоскующий дух, и я возвращаюсь домой только для того, чтобы снова вздыхать...
Я еще не пробовал свой концерт. Во всяком случае, я оставлю свое сокровище позади себя до Михайлова дня. В Вене я буду обречен на вечные вздохи и томление. Так бывает, когда сердце больше не свободно. Ты очень хорошо знаешь, что это такое, но можешь ли ты объяснить то особое чувство, которое заставляет людей всегда ожидать чего-то лучшего от завтрашнего дня? «Не будь таким глупым», — это все, что я могу ответить себе; если ты знаешь ответ получше, молю, молю, скажи мне его...
Вот мои планы на зиму: я думаю остаться на два месяца в Вене; затем отправиться в Италию и, возможно, провести зиму в Милане. Солива всегда дирижирует операми, в которых выступают его ученики; со временем, я думаю, он сместит Курпинского; у него уже одна нога в стремени, и его поддерживает доблестный кавалер.
Я заканчиваю свое письмо сегодня ничем, даже меньше чем ничем, то есть тем, что я уже сказал раньше. Половина двенадцатого, а я все еще сижу здесь en deshabille, хотя Мариолка, конечно, уже будет ждать, чтобы пойти со мной обедать к Ц. Я обещал посетить Магнушевского после этого, так что я не вернусь раньше четырех часов, чтобы закончить страницу, а вид чистой бумаги раздражает меня.
Но я не буду беспокоиться без необходимости, иначе я никогда не закончу, и Мариолка будет совершенно разочарована; и, как ты знаешь, я люблю быть приятным людям, в чьем добром расположении я уверен. Я не был у нее с момента своего возвращения, и должен признаться, что часто виню ее как причину своей подавленности; другие люди, кажется, придерживаются того же мнения, и это доставляет мне наконец некоторое небольшое удовлетворение. Мой отец улыбается, но если бы он знал все, что я думаю, он бы заплакал. Я кажусь совершенно счастливым, но мое сердце...
Через месяц от сегодняшнего дня у тебя не будет больше писем из Варшавы, да и, возможно, ниоткуда еще; возможно, ты не услышишь от меня больше до нашей встречи. Я пишу сейчас только чепуху; только мысль о том, чтобы покинуть Варшаву...
Но подожди немного, и, возможно, ты сам будешь не в лучшем положении. Человек никогда не бывает всегда счастлив, и очень часто ему даруется лишь краткий период счастья в этом мире; так зачем убегать от этого сна, который не может длиться долго?
Если я иногда рассматриваю общение с миром как священный долг, в другое время я считаю его дьявольским изобретением, и что было бы лучше, если бы человечество... но довольно... Время летит, и я должен умыться... не целуй меня пока... но ты бы не поцеловал меня, даже если бы я был помазан византийским маслом, если бы только каким-нибудь магнетизмом я не заставил тебя. Прощай.
VI.
Варшава, 18 сентября 1830 года.
Не знаю точно, почему я все еще здесь, но я очень счастлив, и мои родители согласны на то, чтобы я остался. В прошлую среду я пробовал свой концерт с квартетным сопровождением, но остался не совсем доволен им. Те, кто присутствовал на репетиции, говорят, что finale — самая удачная часть, возможно, потому, что она наиболее легко понятна. Я не смогу сказать тебе до следующей недели, как это будет звучать с полным оркестром, так как я не собираюсь пробовать это до среды. Завтра у меня будет еще одна репетиция с квартетным сопровождением, а потом я уеду — куда? У меня нет особого влечения никуда, но во всяком случае я не останусь в Варшаве. Если ты воображаешь, что какой-то любимый объект удерживает меня здесь, ты ошибаешься, как и многие другие люди. Могу заверить тебя, что, что касается меня, я готов на любую жертву. Я люблю, но я должен хранить свою несчастную страсть запертой в своей груди еще несколько лет. Я не хочу начинать с тобой, ради удовольствия встречи; момент, когда мы впервые обнимемся на чужой земле, будет для меня дороже тысячи дней совместного путешествия.
Я намеревался написать полонез с оркестровым сопровождением, но набросал его только в голове; когда он увидит свет, не могу сказать. «Wiener Zeitung» содержит хорошую критику на мои вариации, короткую, но всеобъемлющую и настолько философскую, что ее почти невозможно перевести. Автор заключает, что произведение обладает не только внешней красотой, но и внутренним совершенством, которое бросит вызов переменам моды и сделает его вечным. Это действительно изысканный комплимент, за который я поблагодарю рецензента, когда увижу его. Я очень доволен статьей, потому что, хотя она совсем не преувеличена, она признает мою независимость. Я не сказал бы так много никому, кроме тебя, но мы так хорошо понимаем друг друга, что я могу рискнуть, подобно купцам, хвалить свой собственный товар.
Новый балет Орловского должен быть дан сегодня в первый раз. Больше говорят об ошеломляющем характере зрелища, чем об оригинальности музыки. Я был вчера у большого Ц. на его именинах, когда играл в квинтете Шпора для фортепиано, кларнета, фагота, валторны и флейты. Произведение удивительно красиво, но фортепианная партия не очень удобна для игры. Все, что Шпор написал для фортепиано, очень трудно, и для многих его пассажей невозможно найти аппликатуру. Вместо того чтобы начать в 7 часов, мы начали играть только в одиннадцать. Ты, несомненно, удивлен, что я не спал крепким сном. Но была очень веская причина, почему я не должен был спать, ибо среди гостей была красивая девушка, которая живо напомнила мне мой идеал. Только представь, я оставался до 3 часов ночи.
Я должен был отправиться в Вену краковским дилижансом на этой неделе, но в конце концов отказался от этой мысли — вы можете догадаться почему. Можете быть уверены, что я не эгоист и, как истинно люблю вас, пошел бы на любую жертву ради других людей. Ради других людей, говорю я, но не ради внешнего лоска; ибо общественное мнение, которое здесь имеет большой вес, хотя я не слишком ему подвержен, считает несчастьем для человека иметь поношенный сюртук или потертую шляпу. Если я не преуспею в своей профессии и однажды прекрасным утром проснусь, обнаружив, что мне нечего есть, вы должны будете устроить меня на должность клерка в Потужине. Я буду так же счастлив в конюшне, как был счастлив в вашем замке прошлым летом. Пока у меня есть здоровье и силы, я буду с радостью работать все свои дни. Я часто размышлял, действительно ли я ленив или мог бы делать больше без вреда для здоровья. Шутки в сторону, я вполне уверен, что пока еще не очень ленив и что при необходимости мог бы делать вдвое больше того, что делаю.
Люди часто теряют хорошее мнение о себе, пытаясь его завоевать; но я не думаю, что возвышусь или упаду в ваших глазах, хотя и пою себе дифирамбы, ибо между нами существует взаимная симпатия. Вы не хозяин своих мыслей, но я могу повелевать своими, и когда мне в голову приходит идея, я не расстанусь с ней, подобно тому как деревья не позволят лишить себя зеленого убранства, которое составляет прелесть и красоту их жизни. Я тоже храню зелень зимой, хотя только в голове, сердце же мое раскалено, так что неудивительно, что растительность столь пышна. Да поможет мне Бог? Довольно... Ваш навеки... Я только что обнаружил, какую чепуху я нес. Видите, я еще не отошел от вчерашнего, не выспался и все еще устал от того, что танцевал четыре мазурки! Ваши письма перевязаны лентой, подаренной мне моим идеалом. Я очень рад, что две неодушевленные вещи так хорошо ладят друг с другом; вероятно, потому, что, хотя они и не знают друг друга, обе чувствуют, что попали ко мне из дорогих мне рук.
VII.
Варшава, 22 сентября 1830 года.
Сначала я должен объяснить, почему я все еще здесь. Последние две недели отец возражал против моего отъезда из-за беспорядков по всей Германии; в Рейнских провинциях, Дармштадте, Брауншвейге, Касселе и Саксонии, где новый король уже взошел на престол. Здесь сообщают, что в Вене происходят бунты из-за мучных дел; не знаю, чего именно они хотят, но несомненно, что они из-за этого дерутся. Волнения также в Тироле, а в Италии все готово взорваться, и мы каждую минуту ждем важных известий. Я еще не наводил справок о паспорте, но полагают, что получу его только в Австрию или Пруссию; об Италии и Франции нечего и думать, и я знаю, что в некоторых, а зачастую и во всех паспортах было отказано. Вероятно, через несколько недель я отправлюсь в Вену через Краков, ибо там меня помнят, а куй железо, пока горячо.
Вчера у меня был П.; он уезжает завтра рано утром, и так как сегодня у меня репетиция моего второго Концерта с полным оркестром (кроме труб и литавр), я пригласил его на нее ради вас. Он сможет рассказать вам все в подробностях, и я знаю, что малейшие детали вас заинтересуют. Мне очень жаль, что вас здесь нет; будут присутствовать Курпиньский, Солива и элита музыкального мира, но, за исключением, конечно, Эльснера, у меня мало доверия к их суждениям. Мне крайне любопытно узнать, что капельмейстер подумает об итальянце; Чапек — о Кесслере; Филиппеус — о Добжиньском; Мольсдорф — о Качиньском; Леду — о Солтыке; а господин П. — обо всех нас. Никто еще никогда не собирал всех этих господ в одном месте; я делаю это из любопытства.
Мне очень жаль, что приходится писать в такой день, когда я не могу собраться с мыслями. Мысли о самом себе почти сводят меня с ума, и я часто хожу настолько погруженным в раздумья, что рискую попасть под колеса, что, собственно, вчера чуть и не случилось. Мельком увидев свой идеал в церкви, я выбежал в состоянии счастливого оцепенения, и прошло почти четверть часа, прежде чем я пришел в себя. Иногда я сам пугаюсь своей рассеянности. Я хотел бы послать вам несколько пустяков, которые только что сочинил, но не знаю, удастся ли мне записать их сегодня.
Прошу простить это поспешное письмо, но я должен бежать к Эльснеру, чтобы убедиться в его присутствии на репетиции. Затем я должен заняться пюпитрами и сурдинами, о которых вчера совсем забыл, а без них адажио было бы ничем. Рондо эффектно, а первое аллегро мощно. Проклятое самолюбие! Но если кто и несет ответственность за мою долю в нем, так это вы. Вы, эгоист, кто мог бы жить с таким человеком, как вы, не становясь похожим на вас? Впрочем, в одном я все еще не похож: я никогда не могу принять быстрое решение. И все же я бесповоротно решил уехать в следующую субботу, несмотря на любые слезы и сетования. Музыка в сундуке, знакомая лента на сердце, ум, полный забот, и я уезжаю в почтовой карете. Конечно, город будет плакать от Коперника до фонтана и от банка до колонны короля Сигизмунда; но я буду холоден и бесчувственен, как камень, и буду смеяться над всеми людьми, которые хотят так нежно со мной проститься...
VIII.
Париж, 25 декабря 1831 года.
Во второй раз, мой дорогой Титус, я вынужден посылать свои поздравления с днем рождения с очень, очень большого расстояния. Взгляд, пожатие руки сказали бы больше, чем дюжина писем, поэтому я не буду тратить много слов. Я не могу писать экспромтом, а еще не купил ни одной из книг с поздравлениями, о которых мальчишки кричат на улицах по два су за экземпляр. Парижане — странный народ; к вечеру не слышно ничего, кроме названий новых книг, состоящих из трех или четырех страниц печатной чепухи. Юнцы так хорошо сбывают свой товар, что в конце концов, хочешь не хочешь, а выложишь су-другой. Вот несколько образцов названий: «Искусство заводить любовные связи и сохранять их впоследствии»; «Любовные похождения священников»; «Архиепископ Парижский с госпожой герцогиней Беррийской» и сотни подобных нелепостей, которые, однако, часто написаны весьма остроумно. Поистине удивительно, к каким средствам прибегают, чтобы заработать грош, ибо в Париже сейчас большая нужда, а денег мало. Повсюду много оборванных, отчаянно выглядящих людей, и можно услышать угрожающие разговоры о том, что Луи-Филипп и его министерство держатся на волоске. Народ разъярен на правительство и хотел бы свергнуть его, чтобы положить конец нищете за границей; но последние слишком настороже, и малейшая толпа разгоняется конной жандармерией. Должен сказать, что я живу на четвертом этаже, но на одном из бульваров в лучшей части Парижа. У меня есть балкон, выходящий на улицу, так что я хорошо вижу вправо и влево движущиеся массы. Генерал Раморино расположился прямо напротив в Сите-Бержер.
Вы, конечно, знаете, как немцы повсюду принимали его, как в Страсбурге французы с триумфом везли его карету по улицам; короче говоря, вы все знаете об энтузиазме народа по отношению к нашему генералу. Париж не хотел отставать в этом отношении. «Медицинская школа» и «молодая Франция», которые носят бороды и галстуки по определенному образцу, устроили грандиозную демонстрацию. Ультра-секции каждой политической партии имеют свой особый знак: карлисты носят зеленые жилеты; республиканцы, наполеонисты (к ним относится «молодая Франция») и симонисты, которые исповедуют новую религию и уже имеют большое число прозелитов, носят синие и так далее. Почти тысяча этих энтузиастов прошли по улицам с трехцветным знаменем, чтобы устроить овацию Раморино. Хотя он был дома, он не показался, несмотря на крики «да здравствуют поляки», из страха оскорбить правительство. Его адъютант вышел и сказал, что генерал, к сожалению, не может их принять, и попросил прийти в другой день. Но на следующее утро он переехал на другую квартиру. Через несколько дней огромная толпа собралась у Пантеона и двинулась через Сену к дому Раморино, подобно лавине, увеличиваясь в силе по мере продвижения, пока не достигла Нового моста, где конные жандармы после нескольких атак разогнали их. Хотя многие были ранены, новая толпа собралась на бульварах под моими окнами с целью присоединиться к тем, кто пришел с другой стороны Сены. Полиция была бессильна, толпа становилась все больше и больше, пока не прибыла дивизия пехоты и эскадрон гусар, после чего комендант приказал муниципальной гвардии и войскам очистить улицы и арестовать зачинщиков. (Вот она, их свободная нация!)
Паника распространилась как молния: лавки были закрыты, толпы собирались на углах, а ординарцев освистывали, когда они скакали по улицам. Каждое окно было забито зрителями, как у нас в большие праздники, и шум продолжался с 11 утра до 11 вечера. Я думал, что могло случиться что-то недоброе, но около полуночи они запели «Вперед, сыны отчизны» и разошлись по домам. Я не могу описать вам эффект от резких голосов этой возбужденной и недовольной толпы. Все боялись, что мятеж начнется снова на следующее утро, но этого не произошло. Только Гренобль последовал примеру Лиона, но черт знает, что из этого выйдет.
В театре, где до сих пор ставили только драмы, показывают всю историю нашей недавней революции, и люди как сумасшедшие идут смотреть на сражения и национальные костюмы. Мадемуазель Платер и некоторые другие дамы берут имена Лодойски, Фаниски и Флорески, а некий генерал Гигульт появляется в качестве брата графини Платер. Но ничто не поразило меня так сильно, как объявление на театральной афише небольшого театра о том, что в антрактах будет исполняться мазурка «Дабровский, Польша еще не погибла».
Все, что я могу сказать вам о своем концерте, это то, что я должен отложить его до 15 января, так как оперный директор, господин Верон, отказывается предоставить мне вокалиста. Сегодня в Итальянской опере состоится грандиозный концерт, в котором примут участие Малибран, Рубини, Лаблаш, Сантини, мадам Рамбо, мадам Шрёдер и мадам Казадори; Герц и Берио, в которого влюблена мадам Малибран, будут участвовать в инструментальной части.
О, как я хочу, чтобы вы были со мной... Вы не можете себе представить, как жалко мне от того, что нет никого, кому я мог бы излить душу. Вы знаете, как я люблю общество и как легко завожу знакомства. У меня сейчас десятки таких друзей, но нет никого, с кем я мог бы вздохнуть. Мое сердце, так сказать, всегда бьется в «синкопе», что мучает меня и заставляет искать паузы, одиночества, чтобы никто не мог видеть меня или говорить со мной весь день. Самое неприятное, что пока я пишу вам, звонит колокольчик и объявляют какого-нибудь скучного посетителя. Как раз когда я собирался описать вам бал, на котором встретил божественное создание с розой в темных волосах, пришло ваше письмо. Все создания моей фантазии исчезли; мои мысли летят к вам, я беру вас за руку и плачу... Когда мы снова встретимся?... Возможно, никогда, ибо, говоря серьезно, мое здоровье ужасно. Я кажусь достаточно веселым, особенно среди друзей, но внутри меня постоянно что-то тревожит: мрачные предчувствия, беспокойство, дурные сны, бессонница, тоска, отсутствие радости в жизни и безразличие к смерти. Мне часто кажется, что на мою душу находит оцепенение; небесное спокойствие нисходит на мою голову, и образы, от которых я не могу избавиться, преследуют мое воображение и изводят меня безмерно. Короче говоря, это смесь чувств, которую нелегко описать... Простите меня, дорогой Титус, за то, что я выплеснул все это вам, но этого достаточно... Теперь я пойду одеваться на обед, который наши соотечественники дают сегодня Раморино и Лангерманну... Ваше письмо принесло мне много новостей; вы написали четыре страницы и тридцать семь строк; вы никогда не были так щедры прежде, и я действительно так нуждался в чем-то, когда пришло ваше письмо.