«Свободные мнения: Свободно высказанные взгляды на некоторые аспекты современной общественной жизни и поведения»

А как насчет дорогого Чарльза Диккенса — того, кого некоторые сверхтонкие особы, читающие «желтую прессу», позволяют себе называть «вульгарным»? Разве любовь, жалость, нежность, вера — это «вульгарно»? Разве доброта к бедным, терпение к страждущим, терпимость ко всем людям и всем вероисповеданиям — это «вульгарно»? Если так, то Чарльз Диккенс был вульгарен! — без сомнения! Мало кто из авторов был столь благословенно, славно «вульгарен», как он! Какие изумительные картины его «власть пера» мгновенно вызывает перед нашими глазами! — трогательные, игривые, юмористические, захватывающие — поднимающиеся до величия в таких сценах, как кораблекрушение в «Дэвиде Копперфильде» или то чудесное описание в «Повести о двух городах», когда топот ног духа Французской революции проносится мимо в ночной тишине! Найдите нам такой отрывок в любой литературе, прошлой или настоящей! Он уникален в своем роде — так же уникален, как и любая великая работа. Нет ничего похожего на это, и никогда не будет. И когда мы «идем» вместе с такими великими авторами — и под этим я подразумеваю, когда мы полны решимости стать с ними единым целым, — мы одержим такие победы над нашими сердцами и умами, нашими страстями и желаниями, которые сделают нас лучшими и более сильными мужчинами и женщинами.

И это подводит меня к моменту, который я часто серьезно обдумывала. Нельзя не заметить, что нынешняя система образования быстро уничтожает два великих ингредиента для полноценного наслаждения жизнью, и особенно наслаждения литературой, — воображение и способность к оценке. Для школьника или школьницы, которых «натаскивают» или «пичкают» знаниями, врата в страну фей и романтики захлопываются с грохотом. У меня однажды было удовольствие принимать у себя маленького джентльмена одиннадцати лет, только что из его лондонского колледжа — он был равнодушен к жизни или утомлен ею; вещи в целом были «скукой», и он выразил свое мнение о сказках одним коротким словом: «Чушь!» Теперь, совершенно отвлекаясь от этого самого отвратительного выражения, которое становится часто употребимым, особенно в «высших кругах», мне показалось настоящим несчастьем осознать, что для этого ребенка Ганс Христиан Андерсен — закрытая книга, а чудеса и красоты «Тысячи и одной ночи» — потерянный мир. И точно так же я жалею детей постарше — взрослых мужчин и женщин, которые не могут отдаться очарованию или ужасу книги полностью и без оговорок, которые подходят к авторам с придирчивой нерешительностью и сомнительной предварительной насмешкой. Поступая так, они закрывают перед собой врата целого сада наслаждений. Воображение — высший дар поэта и романиста. Это своего рода второе зрение, которое переносит владельца в места, которых он никогда не видел, и окружает его странными обстоятельствами, свидетелем которых он является лишь духовно. Одно из самых глупых представлений, распространенных в наши дни, заключается в том, что автор должен лично поехать и посетить место, которое он намерен описать. Нет ничего более фатального. Для точности деталей мы можем обратиться к путеводителю, но для полной картины, которая будет впечатлять нас всю жизнь, мы должны обратиться к вдохновенному автору, чье предвидение или второе зрение позволяет ему быть чем-то большим, чем просто Бедекером. Можно привести бесконечные примеры этой способности второго зрения. Возьмем Шекспира как лучший из них. Он никогда не мог лично знать Антония и Клеопатру. Он не жил во времена Юлия Цезаря. Он не был виновен в убийстве, потому что описал убийство в «Макбете». Он не мог быть «сокурсником» Гамлета. И где, по-вашему, среди мрачных реалий жизни он мог встретить эти изысканные создания, Ариэля и Пака, если не в небесах своего собственного несравненного воображения, принесенные ему на блестящих крыльях его собственной мысли, чтобы обрести форму и остаться с нами в нашем английском языке навсегда! Вальтер Скотт никогда не видел Швейцарии, когда писал «Анну Гейерштейнскую». Томас Мур никогда не посещал Восток, однако написал «Лалла Рук». Чарльз Диккенс никогда не дрался на дуэли и никогда не видел, как дерутся, однако дуэль между мистером Честером и Харедейлом в «Барнеби Радже» — одна из лучших сцен, когда-либо написанных. Из того, что автор способен описать определенное обстоятельство, не следует, что он или она лично пережили это обстоятельство. Очень часто может быть совсем наоборот. Самые романтические описания в романах часто писались людьми, ведущими очень скучную, тихую жизнь. Нам достаточно вспомнить «Джейн Эйр» и вспомнить прозаические, скучные дни, проведенные ее автором, Шарлоттой Бронте.

Возвращаясь еще раз к Гансу Христиану Андерсену — мы все знаем, что он никогда не мог видеть дрезденскую фарфоровую пастушку, убегающую вверх по дымоходу с дрезденским фарфоровым трубочистом. Мы знаем, что он никогда не видел эту изящную маленькую пастушку, плачущую на вершине дымохода, потому что мир был так велик и потому что вся ее позолота слезала. Но когда мы читаем эту фантастическую маленькую историю, мы чувствуем, что он должен был видеть это каким-то образом, и мы осознаем легкое раздражение от того, что сами никогда не видим такого любопытного и восхитительного побега. Это одна из сторон власти пера — заставлять прекрасное, причудливое, ужасное или чудесное из воображения казаться абсолютной реальностью.

Но чтобы получить все наслаждение от воображения автора, мы, читающие его книги, должны сами «воображать» вместе с ним. Мы должны позволить ему вести нас, куда он хочет; мы не должны отступать и отказываться идти с ним. Мы не должны подходить к нему с придирчивым духом или заранее, открывая его книгу, решать, что она нам не понравится. Мы не должны позволять нашим особым взглядам на жизнь или нашим любимым предрассудкам вмешиваться между нами и писателем, чья власть пера может научить нас чему-то новому. И прежде всего, мы должны подготовить себя к тому, чтобы ценить, а не обесценивать. Нет ничего проще, чем найти недостатки. Самый дешевый склад ума может это сделать. Грязный маленький уличный мальчишка может войти в Британский музей и найти недостатки в Афине Палладе. Но Афина Паллада остается прежней. Быть Афиной Палладой достаточно. Способность ценить — великий тест характера. Ценить тепло, даже с энтузиазмом, — это обычно доказательство доброго и солнечного нрапа; обесценивать — значит быть в душе лишь печальным существом в лучшем случае! Ибо обесценивание в одном ведет к обесцениванию в другом; и со временем ежедневный обесцениватель обнаруживает, что обесценивает своего Создателя, и задается вопросом, зачем он вообще родился! И он никогда не найдет ответа на этот вопрос, пока не изменит свое настроение и не начнет ценить; тогда, и только тогда, жизнь объяснит свое самое яркое значение.

Конечно, когда вульгарность, грубость, сленг и сквернословие выставляются как «привлекательные стороны» в определенных книгах и газетах, необходимо обесценивать то, что является не властью пера, а злоупотреблением пером. Такое злоупотребление легко распознать. Клеветническая статья, личная насмешка, светский скандал — нет нужды перечислять их. Но мы не называем авторов этих вещей писателями или даже журналистами. Они лишь наравне с анонимным автором писем, которого все слои общества согласны считать самым презренным существом на свете. И они вовсе не подпадают под рубрику власти пера, их единственная сила — это слабость.

Я уже говорила, что верю, что власть пера — величайшая сила добра или зла в мире. И я могу добавить, что эта сила никогда не проявляется более очевидно, чем в прессе. Пресса в наши дни — это не литературная пресса; классическая дикция и блеск стиля ее отнюдь не отличают. Было бы трудно найти хоть одну газету или журнал, к которым мы могли бы обратиться за уроком чистого и элегантного английского языка, такого как у Аддисона, Стила или Маколея. Но во времена Скотта или Байрона пресса была в значительной степени литературной, и, как следствие, она имела мощное влияние на успех или провал работы автора. Это влияние в прошлом. Ее работа сегодня касается не книг, а наций.

Национальное образование, неуклонно прогрессирующее в течение многих лет, научило публику принимать решения быстрее, чем когда-либо прежде, в отношении книг, которые она читает. Она возьмет то, что хочет, и оставит остальное; и пресса не может ни убедить ее, ни оттолкнуть вопреки ее собственному желанию. Так что у автора в наши дни больше трудностей и ответственности, чем в прошлом. Он должен вести свою битву в одиночку. У него гораздо больше соперников, с которыми нужно конкурировать, и гораздо больше читателей, которых нужно радовать. И пресса не может ему помочь. Пресса может рекомендовать, может даже «раскрутить» его работу; но в последнее время было несколько случаев, когда такая рекомендация не была принята. Ибо иногда публика сторонится «раскрутки». Они думают, что она была организована друзьями автора, и они не всегда ошибаются. И они молча выражают тот факт, что вполне способны выбирать книги, которые хотят читать, без советов или помощи. Поскольку это так, пресса начинает оставлять книги и авторов в покое, чтобы они справлялись как могут, и обращается к другим развлечениям. Нации, народы, правительства! Это великие футбольные мячи, которые она время от времени пинает в борьбе за журналистское превосходство. И я надеюсь, что меня не поймут превратно, если я осмелюсь сказать, что это несколько опасная игра! Потому что, какой бы могущественной ни была пресса, это не Народ. Это напечатанное мнение определенных редакторов и их сотрудников. Народ находится вне этого вообще. И если кто-то в прессе оскорбляет монарха или нацию, это оскорбление не должно восприниматься как оскорбление Народа. Это оскорбление редактора или владельца, который сознательно позволяет напечатать его в конкретном журнале, который он контролирует.

Тысяча сожалений, например, что часть бульварной прессы в Париже принимается в каких-либо кругах как представитель чувств всего французского народа. Когда легкомысленные и безответственные газетные писаки прибегают к клевете ради известности, они доказывают, что недостойны того, чтобы им доверяли власть пера. В любом случае, это может быть только богооставленное существо, которое стремится заработать на жизнь сквернословием. Такой человек может вызвать индивидуальное презрение, но не заслуживает внимания великой нации.

Как автор и как любитель литературы, я очень забочусь о чести и достоинстве британской прессы, и я не могу не выразить искреннее осуждение слишком свободного обмена мелкими или злобными намеками между иностранными и английскими писателями в их различных журналах. Бисмарк говаривал: «За окна, которые разбивает наша пресса, нам придется платить». Власть пера используется во зло, когда разбиваются такие окна, которые можно починить только страданиями наций. Если Франция или Германия насмехаются над нами или неверно истолковывают наши намерения, я не вижу, что мы призваны насмехаться над ними в ответ. Это просто поведение школьника. Наше достоинство должно посрамить их легкомыслие. Пресса такой империи, как Великобритания, может позволить себе быть великодушной и достойной. Она слишком большой и сильный мальчик, чтобы бросать камни в своих младших братьев.

На такую тему, как власть пера, можно произносить бесконечные речи и писать бесконечные тома, ибо она практически неисчерпаема. Это сила добра и зла — как я уже сказала, — но автор вредит своему призванию, если не всегда, самым стойким и честным образом, использует ее во Благо. Власть пера должна определять Добро и Зло с абсолютной уверенностью — она не должна так смешивать их вместе, чтобы читатель не мог отличить одно от другого. В так называемом «проблемном» романе или «проблемной» пьесе авторы умудряются так затуманить мозги своих читателей, что те едва ли знают, добродетель ли это порок или порок добродетель. Это использование власти пера в несправедливых и вредных целях. И когда писатель — любой писатель — использует свою силу для продвижения духа атеизма и материализма, перо превращается в просто убийственный инструмент величайшего беззакония. И всякий, кто использует его в этом смысле, должен будет ответить перед Высшим Судом за много зла и жестокости, совершенных в мире.

Многие люди знакомы с городом Шекспира, Стратфордом-на-Эйвоне, причудливым, мирным и красивым самим по себе и во всем своем окружении. За его пределами многие дороги ведут к множеству прекрасных видов ландшафта; но есть одна дорога в частности, которая вьется в гору и с которой в определенное время сам город теряется из виду, и виден только сужающийся шпиль церкви Святой Троицы — церкви Шекспира. Часто на закате, когда розовый оттенок низких облаков смешивается с серебристым туманом реки Эйвон, все дома, мосты и улицы окутаны непрозрачным сиянием цвета — и выглядят как «мираж» или картина во сне. И тогда шпиль церкви Шекспира, видимый сам по себе, ясно поднимающийся из окружающего марева, приобретает отчетливый вид пера — указывающего вверх, как будто готового писать на небе!

Часто, очень часто я видела это так, и другие видели это вместе со мной, сверкающим на фоне облаков или освещенным вспышкой солнечного луча. Я всегда считала это истинным символом того, чем должна быть власть пера — указывать вверх. Указывать на высшие цели жизни, на лучшие, величайшие вещи; подниматься ясно из тьмы и указывать прямо на солнечный свет! Ибо, если так возвышена, власть пера становится поистине непобедимой. Она может сделать почти все. Она может посрамить мошенника — она может смутить дурака. Она может унизить гордого — она может возвысить смиренного. Она может помочь маршу науки — она может сокрушить оппозицию. Вооруженная правдой и справедливостью, ее авторитет выше, чем у правительств, — ибо она может свергать правительства. Казалось бы, невозможно свергнуть недостойного короля; но это было сделано — властью пера! Трудно подавить высокомерие провинциального сноба, — но это можно сделать! — властью пера! Может показаться ужасной задачей выкорчевать ложь, уничтожить лицемерие, обман, ложные вещи всякого рода и учинить хаос среди мошенников, чувственников и негодяев как высокого, так и низкого ранга, — но это можно сделать властью пера! И тем, кому дана эта сила в ее истинном смысле, также добавляется дар пророчества — быстрое предвидение вещей, которые Должны Быть, — духовный слух, который улавливает первый звук приближающегося времени. И за пределами вещей времени это духовное чувство проецирует себя и слышит, и почти видит, все, что будет найдено самым славным после смерти!

Властью пера мы можем поддерживать все благородные вещи; мы можем осуждать все подлые вещи. Пусть все, у кого есть эта сила, так обращаются с ней — и указывают нам путь — и вверх! Ибо, как говорит наш великий поэт Теннисон:

What is true at last will tell;

Few at first will place thee well;

Some too low would have thee shine,

Some too high—no fault of thine!

Hold thine own and work thy will!

СЛАВА ТРУДА

Очень банальна и знакома — возможно, слишком банальна и знакома — тема Труда. Каждый, достойный имени мужчины или женщины, является или желает быть Тружеником, и никто, конечно, добровольно не пополнил бы бедствующие ряды Безработных. Ибо быть безработным — значит быть несчастным. Не найти ничего, что можно делать, — не быть полезным ни себе, ни своим ближним — значит быть более или менее отстраненным и изгнанным из вечно работающей Божественной схемы труда и плодов, амбиций и достижений. Среди всех благословений, которые Творец так щедро изливает на нас, нет большего, чем Труд. И среди всех зол, которые Человек намеренно навлекает на свою голову по невежеству и упрямству, нет ничего столь губительного и катастрофического, как Праздность.

Есть, однако, некоторые люди, которые убедили себя смотреть на Труд как на проклятие. Многие из них основывают свои теории на третьей главе Книги Бытия. Там они читают:

«Проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей.

«В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю».

Но мы можем найти утешение в том факте, что Книга Бытия показывает некоторые любопытные несоответствия. Ибо во второй главе Бог представлен создающим одного единственного человека из праха земного, однако в самой первой главе той же Книги мы читаем, что —

«И сотворил Бог человека по образу Своему; мужчину и женщину сотворил их.

«И благословил их Бог, и сказал им... плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею: и владычествуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле».

Таким образом, мы обнаруживаем, что история Адама, Евы и Змея происходит не до, а после сотворения человечества (во множественном числе) и после Божественного повеления, чтобы это самое человечество (во множественном числе) «наполняло землю и обладало ею». Никакое «проклятие» не сопровождало эту команду. Напротив, она была освящена благословением. «И благословил их Бог». И независимо от того, воспринимается ли Бытие серьезно или читается только как поэтическая легенда, основанная на некотором субстрате реальных событий, факт остается фактом: «наполнять землю и обладать ею» буквально означает — Трудиться. «Владычество» человека над планетой, которую он населяет, не достигается сидением со сложенными руками в ожидании, пока пища упадет в рот. Очевидно, что он был предназначен зарабатывать свое право на жизнь. Также очевидно, что благословение Божье будет с ним, если с самых первых начал сознательного интеллекта и способностей он решительно и честно приложит руку к делу.

Только когда мы работаем, мы жизненно и существенно являемся частью великой творческой схемы Бога. Праздность — это ненормальное состояние. Ее нет в природе. Там все работает, и в специальной задаче, отведенной ему, каждый сознательный атом находит свою жизнь и радость. Самое маленькое семя работает, медленно, но верно пробиваясь сквозь почву; птица работает, строя гнездо и рыская по земле и воздуху, чтобы найти пищу для своих птенцов. Мы не можем указать на мельчайшую часть великолепного творения Бога и сказать, что она праздная. Ничто не находится в абсолютном покое. В строгом смысле слова, нет покоя во всей Вселенной. Все вещи работают; все вещи движутся. Человек требует покоя, — но покой — это то, чего он никогда не получит, — даже в могиле. Ибо, хотя он может казаться мертвым, новые формы жизни прорастают из его тела и продолжают работать своим назначенным путем, — в то время как с бессмертной частью себя, которая является его Душой, он сразу же входит в новые поля труда. Покой не более возможен, чем смерть, в Божественной схеме вечного прогресса, где все есть Жизнь.

Природа — наша мать, из чьих мягких или суровых уроков мы должны извлекать проблемы наших собственных жизней. И всякий раз, когда мы обращаемся к ней за помощью или наставлением, мы всегда находим ее работающей. Она никогда не спит. У нее никогда нет свободной минуты. «Без спешки, без отдыха» — ее вечный девиз. Когда мы, как раздражительные дети, жалуемся на долгие часы труда, скудную зарплату и короткие отпуска, она молча указывает нам на Вселенную вокруг нас, частью которой мы являемся, и велит нам настроить наш разум «в гармонии с Бесконечным». Солнце никогда не берет отпуск. С постоянной регулярностью оно выполняет свою задачу. В течение бесчисленных веков оно работало без каких-либо попыток отклониться от своего монотонного круга обязанностей. Оно светит одинаково на праведных и неправедных; оно дает жизнь и радость в равной степени мошке, танцующей в его лучах, как и человеку, который приветствует его славу и тепло как простое выражение «хорошего дня». Оно не получает зарплаты. Оно получает очень мало благодарности. Его долг настолько очевиден и всегда так хорошо выполняется, что самим совершенством своего исполнения оно исчерпало слишком легко исчерпаемое чувство человеческой благодарности. Подобно видимой лампе Божьей любви к нам, оно порождает красоту и яркость вокруг нас, куда бы мы ни пошли, — и приглашает нас заглянуть за завесу творения к Творцу, который один поддерживает величественное здание жизни.

В некотором смысле Бога Самого можно уподобить Солнцу, видя, что Он получает очень мало нашей благодарности. Мы так чудесно ведомы Его мудростью, что иногда считаем себя мудрее Него. По своей воле мы почти не отдаем Ему никаких наших реальных рабочих сил, и если бы не то, что мы все, в массе своей, бессознательно движимы Его повелением, то немногое, что мы даем, было бы еще меньше. Наши идеи служения Ему слишком часто состоят в посещении различных сектантских мест поклонения, где ссоры гораздо более обычны, чем братская любовь и единство. В этих местах поклонения мы молимся Ему о Себе и своих собственных делах. Мы просим Его обо всем, о чем только можем подумать, и редко останавливаемся, чтобы подумать, что Он уже дал нам больше, чем мы заслуживаем. Нам очень редко приходит в голову осознать, что мы обязаны показать Ему некоторую отдачу — что мы обязаны работать — неважно, в какой малой степени — над чем-то в Его обширном замысле, что имеет или будет иметь свое место в прогрессе мира. Мы продолжаем умолять Его работать для Нас, — как будто Он нуждается в нашем подталкивании! Мы просим Его дать нам пищу и другие материальные блага, — однако, если мы изучим законы Природы, мы узнаем, что мы предназначены Работать для нашей пищи и для всех вещей, которые мы хотим. Мы должны Работать для них вместе с остальными всеми нашими собратьями в царствах животных, птиц и насекомых. Что человек делает, то он и имеет. Нам нет нужды просить Бога о том, что Он уже дал нам. Он предоставил все необходимое для нашего здоровья и пропитания на земле, — но мы должны заработать это, — заслужить это, — и приложить немного разумных усилий, чтобы понять ценность этого, а также изучить законы, по которым мы можем получить и удержать свое место в жизни. Мы должны, на самом деле, Работать. Все Творение наглядно показывает нам, что Бог Сам работал и все еще работает. Он, сотворивший нас по «Своему Образу», должен получить от каждого из нас сильное и верное усилие следовать Его Божественному предопределенному порядку Труда и Прогресса. Можно спросить — К чему ведет Труд и Прогресс? Ответ нашего последнего великого поэта-лауреата, Теннисона, — лучший —

One far off divine event

To which the whole creation moves.

Будь то работа руками или работа мозгом, это работа какого-то рода, которую мы должны делать, если хотим доказать, что достойны быть частью вечно работающей Вселенной. И если по нежеланию — или по летаргии ума и духа мы отказываемся участвовать в великолепном марше труда «вперед и вверх», наступает время, когда великая Мать-Природа примет нас в точности по нашей собственной оценке. Если мы решим быть не более чем комьями глины, то как комья глины она будет использовать нас, чтобы создать почву для более храбрых ног, чем наши собственные. Если, напротив, мы стремимся быть активными интеллектами, она будет одинаково использовать нас для более благородных целей. Формирование нашего состояния зависит исключительно от нас самих. Ни один человек не может сформировать жизнь другого. Отец не может обеспечить состояние своего сына. Мать не может гарантировать счастье своей дочери. И мать, и отец могут делать все возможное в этом направлении, но рано или поздно сын и дочь пойдут своим путем и создадут свою собственную жизнь. Каждый отдельный мужчина или женщина должен выработать свое собственное спасение. Ибо это Закон, — и это Закон божественный и вечный, против которого нет апелляции.

Давайте осознаем, следовательно, Божественную Необходимость Труда, — и, осознав ее, давайте испытаем честную радость от того, что можем выполнять любую работу сами, как бы скромна или монотонна ни была такая работа. Нет ничего действительно обычного даже в том, что называется «обычной» работой. Нет ничего недостойного в самом грубом труде. Только «бездельник» теряет и самоуважение, и достоинство. Крестьянин, который весь день переворачивает почву своей лопатой, — благородная и первобытная фигура в ландшафте, и заслуживает нашего внимания и уважения. Бесчисленные тысячи людей, работающих на огромных фабриках, терпеливо направляющих механизмы гигантских станков, изнуряющих свои жизни в огненном жаре огромных печей, где железо и сталь формируются для нужд мира, — это и есть настоящее тело человечества — нервы, мышцы, сухожилия человечества. Они представляют благородство, ценность, движение века. Они — Рабочие Люди. И Рабочие Люди этой или любой другой нации — это и есть Народ, — Народ, чье слово — если они только произнесут его — неизбежно должно стать Законом.

Иногда, однако, когда мы работаем, — когда мы выполняем какой-то особый круг обязанностей, более или менее монотонный, мы не похожи на остальную работающую Вселенную. Вселенная работает без всякого ворчания на свою работу, — но мы — ну! — мы скорее любим ворчать. Мы хотим, чтобы все знали, как тяжела наша работа и как плохо нам платят. Многие из нас, мужчин, хотели бы проводить целые дни, бездельничая, руки в карманах, трубки во ртах, не служа никакой цели в мире, кроме пополнения кассы ближайшего паба. Другие из нас, женщин, хотели бы наряжаться во все, что у нас есть, и бродить по улицам, глядя в витрины магазинов и вожделея товары, на которые у нас нет денег. Мы забываем, что, пока мы тратим время таким образом, мы потребляем часть той самой энергии, которая должна быть в работе, чтобы получить для нас все, что мы желаем. И мы также склонны забывать, что очень часто те, кто обладает тем, чему мы завидуем, — кто держит все, что мы хотели бы выиграть, — работали ради этого.

Конечно, совершенно верно, что некоторые работники хорошо вознаграждаются, в то время как другие получают мало, если вообще получают какое-либо вознаграждение. Но чтобы понять причину этого неравенства, мы должны изучить характер подразумеваемой работы и дух, в котором эта работа выполняется. Предпринимается ли она с бодростью и рвением? Или она просто принимается как «каторжный труд», от которого нужно уклоняться, когда это возможно, и который выполняется лишь наполовину? Я осмелюсь думать, что человек, который любит свою работу, — который доволен тем, что начинает с самой нижней ступени лестницы, чтобы освоить все мельчайшие детали своей конкретной профессии или ремесла, — чья Работа дороже ему, чем его зарплата или обед, — обязательно будет вознагражден, обязательно преуспеет в любом призвании жизни, в котором он может находиться. Именно нерадивый работник терпит неудачу. Именно «халтурщик» застревает в колее. Каждый человек должен делать все возможное. Когда он делает только свою половину или четверть лучшего, он вредит своим собственным способностям и интеллекту даже больше, чем вредит своему работодателю. «Халтурить» даже в самом простом виде работы доказывает, что он не в гармонии с Природой. Ибо в естественном мире мы не находим «халтуры». Каждый крошечный лист, каждое скромное насекомое так же совершенно по-своему, как и сама планета. Крыло мошки, увиденное через микроскоп, так же блестяще и красиво, как у бабочки. И так, — «глядя вверх через Природу на Бога Природы», мы слышим повсюду Божественную команду — «Все, что рука твоя может делать, делай со всей Силой».

Я вряд ли думаю, что любовь к Труду, ради самого Труда, является ведущей характеристикой работников сегодняшнего дня. Существует тенденция «гнать» все, — сделать это и закончить. Редко можно встретить человека, который настолько любит свою работу, что его едва можно убедить оставить ее. И все же в нем — настоящий зародыш успеха, и с ним — истинные возможности силы. Ибо добросовестный и старательный работник чаще всего может стать великим открывателем. В самой серьезности, с которой он склоняется над своим ежедневным трудом, который часто может казаться самой монотонной каторгой, часто случается, что маленькая подсказка, — неожиданная зацепка, — дается с великой фабрики природы, которая может революционизировать целое ремесло или оживить угасающую индустрию. Ничто ценное в науке или искусстве никогда не даруется простому «суетливому». И в наши дни слишком много «суеты». Я горячий любитель постоянного труда и непрерывного прогресса, при условии, что прогресс сопровождается ростом красоты, добра и счастья, но я не сторонник «спешки» или «скорости». Ничто не делается хорошо, что делается в спешке. Каждый кусочек времени должен использоваться как драгоценный дар, — а не выхватываться и пожираться. Ибо со спешкой приходит небрежность и то, что называется «халтурной работой». «Пока сделано, неважно, как сделано», — это своего рода настроение, которое достаточно распространено и легко поощряется. Спешка отнюдь не означает реальную быстроту или внимание к деталям. Нам не нужно проводить сравнения между иностранным рабочим и его британским братом, потому что есть максима, которая гласит: «Сравнения ненавистны». Но в справедливости к иностранному рабочему нужно сказать, что он часто проявляет большой интеллект и художественные способности. Более того, что он иногда работает двенадцать часов в день против британских восьми, за половину зарплаты британского рабочего.

Но моя собственная любовь ко всему британскому настолько глубока и сердечна, что я хотела бы видеть британское ремесло, британское искусство, британскую работу всех видов во главе творения. И я совершенно определенно считаю долгом каждого британского работодателя предоставлять работу прежде всего британским работникам. Пусть люди, живущие в стране, найдут средства к жизни. Это, безусловно, право британского рабочего — иметь первый шанс у британского работодателя. Но это не всегда происходит. Это «свершение, которое стоит пожелать», но оно не может быть сразу реализовано даже схемами фискальной политики. Оно может быть достигнуто только самими британскими рабочими людьми, — качеством работы, которую они делают, и духом, в котором они ее делают. Мы много говорим об Образовании, техническом и другом. Каковы результаты? Факт, кажется, в том, что когда не было обязательного Образования, делалась гораздо лучшая работа. Дома строились лучше, — мебель делалась прочнее. Сравните «современную виллу» в полтора кирпича, с ее дверями и оконными рамами из дранки и штукатурки, с теплыми толстыми стенами и крепкими дубовыми балками фермы или усадьбы шестнадцатого века! Поставьте рядом хлипкий современный стул и добротный дубовый, сделанный вручную во времена наших предков! Предполагается, что у ценителей и коллекционеров безделушек есть страсть к «старым» вещам, просто потому что они «старые». Это не совсем верно. Старые вещи ценятся, потому что они хороши, — потому что они показывают свидетельства кропотливой и тщательной Работы. Старая дубовая лестница в доме ценится как сокровище, не только за свой возраст, но и за свою художественную конструкцию, которую наши лучшие работники могут только имитировать и никогда не превзойти. Должно быть, я думаю, признано, что наши предки имели лучшие концепции подходящего и прекрасного в некоторых видах работы, чем мы. Нам достаточно сравнить Соборы, которые они построили для поклонения Богу, с нашими лишенными вдохновения уродливыми современными Церквями и часовнями. Мы знаем, что они ценили красоты ландшафта и что они любили величественные старые английские деревья, которые наши недальновидные Графские Советы уничтожают каждый год. Ничто не может быть более жалким, чем безжалостная и глупая вырубка благородных деревьев по всей стране, под правилом, что их ветви не должны свисать над дорогой. Таким образом, каждое благодарное место тени разрушается, так же как и много естественной красоты. Наши предки, более индивидуально свободные, проявляли более тонкий вкус. Крыши их домов были живописно покрыты соломой или черепицей, и имели фронтоны, — их глаза никогда не были оскорблены тусклым видом дешевого шифера и гофрированного железа. Они оставили нам наследие многих прекрасных и долговечных вещей; но есть большие опасения, что мы не сделаем того же для тех, кто придет после нас. Мы разрушаем гораздо больше, чем создаем.

И когда мы переходим к высшим фазам интеллектуальной работы, мы обнаруживаем, что, хотя у нас полно «школ искусств», у нас нет великих британских художников, таких как Гейнсборо, Рейнольдс или Ромни. И хотя каждый должен уметь читать и писать, у нас нет великой литературы, такой как у Шекспира, Скотта, Теккерея или Диккенса. Они принадлежали дням необязательного Образования. Поэзия, тоже, божественнейшее из искусств, почти мертва. Великие поэты рождались в так называемые «необразованные» времена. Наша нынешняя система Образования абсолютно катастрофична в одном отношении — в своей тенденции подавлять и ограничивать, а не поощрять стремящегося студента. Ее механическая рутина работает по линии сплющивания всех человеческих существ до одного уровня. Оригинальность часто «подавляется». И все же во всех образовательных схемах должно быть много места для естественных способностей студента или работника, чтобы расширяться и проявляться в какой-то совершенно новой форме, где это возможно.

Но, несмотря на наши бесконечные разговоры о преимуществах образования, сегодня мы имеем множество школ — и позади, и впереди нас, — но нет великих людей. Оглядываясь далеко назад в историю, мы видим, что когда обязательного образования не было вовсе, существовали великие люди — люди, создавшие славу Англии. Оставим ли мы после себя что-то, что сравнится с их наследием? Это вызывает сомнения. Большая часть нашей современной работы делается «спустя рукава» и небрежно. И немалая доля бед проистекает из нашей привычки «гнать» события. Мы так стремимся схватить время за чуб, что почти отрываем этот чуб. Но к чему такая спешка? Какова наша цель? Что ж, мы хотим заработать денег, прежде чем умрем. Мы хотим заработать их, а затем потратить на себя или же оставить детям, которые, несомненно, с самой радостной быстротой избавятся от них за нас. Или же мы хотим иметь достаточно, чтобы «сесть и ничего не делать». Для некоторых это и есть представление о совершенном блаженстве. Одна моя служанка как-то очень по-доброму упрекнула меня за то, что я так долго сижу за письменным столом. «Если бы я была леди, — сказала она, — я бы сидела и ничего не делала». Невозможно представить себе более жестокой пытки. Мы читаем в истории о заключенных, которые, будучи приговоренными к такой жизни, сходили с ума от тоски. Единственный способ жить счастливо и здорово — это стараться каждую минуту своего времени чего-то достичь, пусть даже это будет всего лишь мысль. Мысль, как мы знаем, кристаллизуется в действие. И все же очень немногие люди действительно думают. Многие не идут дальше того, чтобы думать, что они думают. Мыслить — это своего рода работа, слишком тяжелая для многих. В политике, например, некоторые люди позволяют прессе думать за них. Они не хотят утруждать себя тем, чтобы делать это самостоятельно. И когда пресса создает то, что называется «углом» в какой-либо конкретной политике, они иногда позволяют себя «загнать в угол». В последнее время ходит много слухов о гигантском газетном «тресте», который должен быть создан с целью формирования мнения британской общественности и, в частности, мнения британского рабочего. Иными словами, мнение больше не должно быть «свободным», а должно принуждаться чем-то вроде газетной «трестовой» компании. Если мы должны верить в это, мы должны также верить, что британская публика — дураки. И нам, безусловно, было бы жаль прийти к такому выводу. Будем надеяться, что у британской публики есть собственное мнение, совершенно независимое от прессы, и что она заявит об этом мнении смело и открыто. Трудно представить, что она позволит своей любви к «конкурсам с призами» и «головоломкам» помешать своему здравому смыслу и честности. Я могу сказать, однако, что часто удивлялась той щедрости, с которой подавляющее большинство людей настаивает на наполнении карманов газетных капиталистов, скупая такое количество конкретных журналов, содержащих эти головоломки и конкурсы. Простодушная невинность детства в детской не более трогательна, чем вера великой британской публики в то, что называется «картинной» или «словесной» головоломкой. Ради этого я видела, как в остальном здравомыслящие, хотя и ленивые люди, по-настоящему работают! Однажды я подсчитала часы, потраченные моим другом на разгадывание одной из этих газетных задач, и обнаружила, что за это время он, безусловно, мог бы получить весьма неплохие знания французского или итальянского языка, или же мог бы выучить стенографию и машинопись. Он преуспел в конкурсе и получил за свои труды великолепную сумму в полтора пенса. Ему объяснили, что успешных участников было так много, что вознаграждение в сто или тысячу фунтов пришлось разделить между толпой. Полтора пенса, следовательно, были его законной долей.

Я не политик. Я просто труженик — и я выполняю ту работу, которую могу, совершенно независимо от секты или партии. Но как труженик и наблюдатель за событиями, происходящими вокруг меня, я не могу не чувствовать, что эта наша дорогая страна находится на пороге великого кризиса в своей истории. Мы много слышим об упадке торговли — депрессии в той или иной области, — но, если не считать политических агитаторов, мне кажется, что Великобритания стоит там, где она всегда стояла — на вершине мира! Какими бы влияниями она ни была туда вознесена, несомненно, она там. И дело всех истинных тружеников — удержать ее там. Ее положение будет поддерживаться и укрепляться не тем, что сделают для нас партии или правительства, — а тем, что сделаем для нее мы, благодаря мастерству и совершенству нашей работы во всех профессиях и ремеслах. Именно благодаря нашей решимости преуспеть во всех видах труда она удержит свои позиции — благодаря нашему неисчерпаемому времени, нашему беззаветному труду, нашему рвению, нашей жизнерадостности, нашей любви к ее славе она — и мы сами — будем существовать. Необходимо «защищать» ее и все то, что может помочь сделать ее сильнее и больше, — но иногда слово «защита» может применяться главным образом к капиталистам и «скупщикам» торговли. Вот где начинается тяжелая работа мышления. Мы должны думать сами. Бог дал нам мозги, чтобы ими работать. Нет никакой веской причины, по которой мы должны поспешно принимать политические взгляды определенных газетных владельцев, которые, возможно, находятся под впечатлением, что у нас вообще нет мозгов, и что, будучи столь прискорбно обделенными, мы готовы покупать их мозги за пенни или полпенни! Именно тружениками земли живет земля. И более того — именно от тружеников должна исходить великая битва Права против Силы. Именно труженикам предстоит своей верой и честью посрамить нечестивый атеизм и открытую безнравственность, которые сегодня позорят некоторые из наших так называемых «высших» классов, — и именно труженикам предстоит показать своей честной, умеренной жизнью и своим твердым, основательным трудом, что они полны решимости сохранить основы Дома незыблемыми, а сердце Англии — теплым и верным. Что говорит храбрый Томас Карлейль?

«Всякий истинный труд священен; во всяком истинном труде, будь то даже простой ручной труд, есть нечто божественное. Труд, необъятный, как Земля, имеет свою вершину на Небесах. Пот чела, а от него вверх — к поту мозга, поту сердца, который включает в себя все вычисления Кеплера, все размышления Ньютона, все науки, все сказанные эпосы, все совершенные героизмы и мученичества, вплоть до той “кровавой агонии”, которую все люди называли божественной! О брат, если это не “поклонение”, то я скажу, тем хуже для поклонения, ибо это самая благородная вещь, когда-либо открытая под небом Божьим. Кто ты, жалующийся на свою жизнь, полную тягот? Не жалуйся. Взгляни вверх, мой утомленный брат! — увидь своих собратьев-тружеников там, в вечности Божьей, выживающих там, они одни выживают; священный отряд бессмертных, небесная гвардия Империи Человечества. Даже в слабой человеческой памяти они живут так долго, как святые, как герои, как боги, они одни выживают — населяя, они одни, измеренные пустыни Времени. Для тебя Небеса, хотя и суровы, не недобры; Небеса добры, как благородная Мать — как та спартанская мать, говорящая, вручая сыну щит: “С ним, сын мой, или на нем!” Ты тоже вернешься домой с честью, брат-труженик! — в свой далекий Дом, с честью, не сомневайся в этом, если в битве ты сохранишь свой щит!»

СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ

Большинство людей хотят быть счастливыми, если могут. Полагаю, можно с уверенностью утверждать, без страха противоречия, что никто из здравомыслящих и здоровых людей добровольно не выбирает быть несчастным. И все же секрет счастья, кажется, разгадан очень немногими. Люди пытаются быть счастливыми самыми разными странными способами — в спекуляциях, захвате земель, пьянстве, скачках, игре в бридж, издании газет и различными другими методами, которые более или менее соответствуют их конституциональным способностям, — но во многих случаях эти каналы, тщательно вырытые для приема постоянного притока потока счастья, очень скоро, по-видимому, пересыхают. Меня десятки раз спрашивали, что я считаю самой счастливой жизнью в мире, и я всегда отвечала без малейшего колебания — литературная жизнь. Во всех отношениях она идеально соответствует описанию «счастливой жизни», изображенной тем нежным поэтом шестнадцатого века, сэром Генри Уоттоном:—

How happy is he born and taught

That serveth not another’s will,

Whose armour is his honest thought,

And simple truth his utmost skill.

Здесь мы имеем жизненную сущность всякого наслаждения — честную мысль и простую истину — и в словах «не служит чужой воле» — славную свободу. Ибо главными среди радостей литературной жизни являются ее великолепная независимость, ее право на свободное мнение и ее способность выражать это мнение. Автор не связан ни с каким человеком, ни с каким местом и ни с какой партией, если только он или она добровольно не выбирает быть связанным. Для него или для нее все царства природы и воображения открыты — перо отпирает каждую закрытую дверь — и не только нынешний период времени представлен как театральная сцена для созерцания и критики, но и все прошлые века с их историями, с их взлетами и падениями цивилизаций выстраиваются по команде в серию картин для удовольствия литературного глаза и мозга; и так же легко беседовать в своей собственной библиотеке с Платоном о бессмертии души, как добродушно терпеть мистера Мэллока и его маленькие салонные философии. Ибо книга есть более или менее выражение ума, или части ума, ее писателя, и, поскольку нас заботит общение только с моральными и интеллектуальными личностями наших друзей и врагов, не имеет большого значения, сколько лет этим личностям — три или четыре тысячи, или они только вчерашние. И жить литературной жизнью означает, что мы всегда можем выбирать свою компанию. Мы можем отвергать простолюдинов и принимать королей, или наоборот. Автор, который заботится о том, чтобы сохранять и поддерживать все реальные привилегии и права авторства, является правителем миллионов и никому не подчиняется. Положение уникально и, по моему мнению, не имеет себе равных.

Конечно, есть много тех, кто ни в коем случае не согласится со мной относительно превосходства литературной жизни над всеми другими жизнями — и таких возражающих можно будет найти в основном в самой литературной профессии. Неудачливые авторы — особенно те, кто хоть как-то страдает диспепсией — будут среди них. Также «связанные» авторы — и под «связанными» авторами я имею в виду несчастных бедолаг, которые подписали контракты с издателями на несколько лет вперед и, так сказать, танцуют в кандалах. Авторы, которые считают количество слов, написанных ими в день, как картофель, и с тревогой подсчитывают, сколько издатель, возможно, даст за них за бушель, вряд ли испытают какое-либо особое «счастье», пока они отмеряют полпенни таким образом. А авторы, которые гоняются за «светским обществом» и хотят, чтобы их видели здесь, там и везде, неизбежно будут терять дары богов один за другим, пока они носятся сломя голову по ярмарке тщеславия мира, в то время как они могут быть совершенно уверены, что «великие» или важные персоны, с которыми они стремятся общаться, первыми будут презирать и пренебрегать ими в любое время нужды или беды, а также последними поддержат или помогут им в любом неотложном деле, которое могло бы выиграть от их содействия.

По этому пункту нам достаточно вспомнить печальный опыт Роберта Бернса, который, будучи обласканным и принятым определенными лицами, которые в эфемерном смысле были влиятельны в то время, либо благодаря своему рангу, либо благодаря своему богатству, был впоследствии позорно ими заброшен, и, наконец, несмотря на различные социальные знаки внимания и любезности, которые он когда-то получал, он был оставлен, будучи больным и умирая, в такой крайности, что был вынужден умолять своего издателя о займе в пять фунтов! Что стало со всеми его богатыми и «влиятельными» друзьями? Почему, они были именно там, где все «влиятельные» лица были бы сейчас в аналогичном случае — «заняты другим», когда их помощь необходима. Ничто не может быть более прискорбным, чем положение любого автора, который зависит от успеха клики «выдающихся» или «светских» лиц. Он или она обменяли независимость на рабство — нектар богов на низкую похлебку — и истинное «счастье» литературной жизни на просто жалкое беспокойство и постоянную жажду новых впечатлений, которая постепенно порождает нервные расстройства и нарушает то тонкое и ровное равновесие мозга, без которого невозможно никакое ясное или убедительное мышление. Опять же, авторы, которые сознательно проституируют свои таланты ради написания непристойных материалов, непригодных для чтения чистоплотными мужчинами и женщинами, никогда не должны надеяться обладать тем счастливым и прилежным миром, который приходит от

Pure intent to do the best

Purely—and leave to God the rest.

Ибо высшее удовлетворение в литературной жизни — это думать, что, возможно, в счастливый или вдохновенный момент можно было написать хотя бы предложение, строку, стих, которые могут принести утешение и чувство красоты скорбящим, или надежду отчаявшимся; в то время как, безусловно, величайшей мукой было бы знать, что ты бросил уже отчаявшуюся душу в более глубокую бездну деградации или заставил грешника более сознательно упиваться своим грехом.

Но разве нет никаких недостатков, никаких разочарований, никаких страданий в литературной жизни? Ну, конечно, они есть! Кто был бы таким бесполезным куском камня, таким бессмысленным комком неценной глины, чтобы не желать страстно недостатков, разочарований и страданий? Кто, имея хоть какую-то душу, не молится о том, чтобы она была положена, как раскаленное железо, на наковальню выносливости, чтобы ее били и ковали судьбой, пока она не станет сильной и стройной формы, пригодной для боя, закаленной для победы? И я утверждаю, что такие недостатки, разочарования, трудности и страдания, которые влечет за собой профессия литературы, слаще и благороднее, чем заботы, осаждающие другие профессии, поскольку они всегда сопровождаются неизменными утешениями. Если беда — это бедность, истинный служитель литературы может обойтись меньшим количеством земных благ, чем большинство людей. Роскошь не требуется, когда человек богат идеализмом и фантазией. Обильное питание не сделает мозг ясным и быстрым. Экстравагантная одежда — ни для кого не необходимость, и гений еще никогда не рождался у миллионера.

Если «шип в плоти» — это мелкие оскорбления со стороны завистливых современников, то это, безусловно, повод для радости, а не для горя, поскольку это лишь продолжение, по-видимому, «естественного закона в духовном мире», действующего от Низшего к Высшему, который можно сформулировать так: «Кто хочет быть великим, пусть будет содран живьем!» Плиний объявил Вергилия лишенным изобретательности; Аристотель был назван «невежественным, тщеславным и амбициозным» как Цицероном, так и Плутархом; Платон так ревновал к Демокриту, что предлагал сжечь все его труды; Софокл был предан суду собственными детьми как сумасшедший; Горация обвиняли в воровстве у всех второстепенных греческих поэтов; и так далее в том же духе вплоть до наших времен.

Поуп зашел так далеко, что собрал все пасквили, написанные на него, и хранил их, переплетя с особой тщательностью, хотя я полагаю, что никто сейчас не знает, где найти эти скандальные излияния Граб-стрит. Свифт, как сообщается, сказал разгневанному автору «Дунсиады»: «Дайте мне шиллинг, и я гарантирую вам, что потомство никогда не узнает ни одного врага против вас, кроме тех, чью память вы сами сохранили». В этом заключается глубокая истина. Злобные враги великого автора становятся известны публике только благодаря ошибочному снисхождению внимания великого автора.

Жизнь Мильтона была отравлена презренной злобой некоего Салмазия. Кто такой Салмазий? — спрашиваем мы сегодня. Мы не спрашиваем, кто такой Мильтон. Салмазий был автором «Defensio Regi», или «Защиты королей», слабой работы, давно забытой, и он был инициатором гнусного пасквиля против автора «Потерянного рая», одного из величайших и благороднейших людей Англии. Какая у него есть небольшая претензия на память мира, проистекает лишь из его порочности, ибо он не только использовал самые низкие инструменты, чтобы помочь ему в заговоре против репутации Мильтона, но и распространял самые грубые ложь, даже обвиняя поэта в отвратительной внешности — «крошечный кусок человека; гомункул; карлик, лишенный человеческого облика; презренный педагог». Когда презренный клеветник узнал факт, что Мильтон, далеко не соответствуя этому описанию, был приятной и привлекательной внешности, он немедленно изменил тактику и начал атаковать его моральный облик — который, как знали даже самые яростные политические враги Мильтона, был сурово выше самой тени подозрения. Говорили, что чрезмерное рвение поэта в ответе на клевету Салмазия стоило ему зрения, что, если это правда, было, безусловно, прискорбно. Салмазий умер обесчещенным и опозоренным, как и заслуживал умереть такой трусливый зверь; Мильтон по-прежнему занимает свое славное место в литературной истории Англии. Так было, так есть, так будет всегда.

Величию всегда завидуют — только посредственность может похвастаться множеством друзей. «Когда вы решили быть великим, — говорит Эмерсон, — оставайтесь при себе и не пытайтесь слабо примириться с миром». Невозможно привести ни одного примера того, чтобы поистине великий человек существовал без клеветников. А литературная жизнь без врагов была бы жалкой повозкой; или, как выражаются наши американские кузены, «конторой на одну лошадь». Некоторые строки, которым меня учили в детстве, кажутся уместными к этой теме, и я цитирую их здесь для пользы любых борющихся единиц литературной жизни, которые, возможно, нуждаются в них:—

You have no enemies, you say?

Alas! my friend, the boast is poor—

He who has mingled in the fray

Of duty, that the brave endure,

Must have made foes! If you have none,

Small is the work that you have done;

You’ve hit no traitor on the hip,

You’ve dashed no cup from perjured lip,

You’ve never turned the wrong to right—

You’ve been a coward in the fight![5]

Но, пожалуй, пора мне сменить мужское личное местоимение на женское и, будучи женщиной, рассмотреть литературную жизнь с женской точки зрения. В прежние времена профессия литератора считалась ужасной вещью для женщины, и наблюдения некоторых очень добрых и рыцарственных писателей на эту тему не лишены пафоса. Чтобы привести только один пример, может ли быть что-то более причудливо забавное в наши дни, чем следующее:—

«Из всех печалей, в которых может участвовать женский характер, мало есть более трогательных, чем печали писательницы — часто изолированной и незащищенной в обществе — со всей чувствительностью пола, сталкивающейся с невзгодами, которые ломают дух мужчин!»

Это деликатное выражение сочувствия к литературным трудностям женщины было написано старшим Дизраэли еще в 1840 году. Поистине, мы промчались по рельсам прогресса с тех пор на экспресс-скорости — и «трогательные» печали «писательницы» (с большой буквы П) теперь никого не трогают, кроме как в той мере, в какой они создают «материал» для желторотого журналиста, чтобы повесить на него вереницу дешевых насмешек. Писательница должна участвовать вместе с автором в общей суматохе жизни — и она не может слишком быстро усвоить истину, что, как только она входит на литературную арену, где мужчины уже безжалостно дерутся и толкают друг друга, она встретит в основном «пинки, а не пенни». Она должна сражаться, как и остальные, если только не предпочитает лечь и позволить ходить по себе. Если она решит попытаться занять первое место, ей потребуется все ее время, чтобы завоевать его, а завоевав, удержать; и в случае достижения успеха она не должна ожидать никакого рыцарского отношения со стороны противоположного пола или какой-либо особой доброты и сочувствия со стороны своего собственного. Ибо мужчины будут считать ее «вне ее сферы», если она пишет книги вместо того, чтобы производить детей, а женщины в девяти случаях из десяти будут завидовать ей свободе и независимости, которыми она наслаждается, особенно если такая свобода и независимость связаны с состоянием и славой. Это само собой разумеется. Это должно быть понято и принято без жалоб. «Старомодная» грация рыцарства по отношению к женщинам, когда-то так гордо превозносимая поэтами и эссеистами как отличительная черта всех мужественных мужчин, не может быть надежной в литературной жизни — ибо там она мертва, как дверной гвоздь. В литературной профессии можно найти мужчин, которые сделают все, чтобы «унизить» женщину в том же призвании, и, если они не могут ради стыда сделать это открыто, они сделают это за ее спиной. «Это жалко, это удивительно жалко» — для мужчин! Но если заинтересованная женщина изучила свое искусство с какой-либо целью, она примет клевету как комплимент, злословие как обетный венок, а «зависть, ненависть и всякое недоброжелательство» (от которых, с благочестивым лицемерием, самые завистливые и недоброжелательные люди молятся «Господи, избавь нас» каждое воскресенье) как столько же знаков и доказательств ее признанной силы. И ничто из этого не должно нарушать невозмутимость литературной жизни. «Может ли какой-нибудь человек изгнать меня из Вселенной? Он не может; но куда бы я ни пошла, там будут солнце и луна, и звезды, и видения, и общение с богами!» [6]

Выступая как женщина, я вполне могу понять и оценить все маленькие трудности, раздражения и испытания, присущие карьере женщины в литературе; и хотя я сама приветствую такие трудности как столько же стимулов к новым усилиям, я знаю, что есть много представительниц моего пола, которые, утомляясь и теряя мужество, не способны принять такую позицию. И оглядываясь в прошлое, нельзя не увидеть множество блестящих женщин, доведенных до смерти жестокой несправедливостью и искажением фактов, положение вещей, которое вполне вероятно будет продолжаться, пока существует человечество.