«Французская классика»

Довольно здравая доктрина, предыдущая, на предмет обязанностей, возлагаемых на короля. «Патерналистская» идея, конечно, правления есть в ней; но есть идея, тоже, ограниченной или конституционной монархии. Дух справедливой и либеральной политической мысли, кажется, не был полностью потушен, даже при дворе, тем угнетением ума — угнетением, редко, если когда-либо, в человеческой истории превышенным, — которое было принудительно при немитигированном абсолютизме Людовика XIV. Литература, которая, с Монтескье, Вольтером, Руссо, Энциклопедистами, подготовила Революцию, уже начала фактически быть написанной, когда Фенелон написал своего «Телемака». Легко видеть, почему слава Фенелона должна была по исключению быть дорогой даже самым горячим неверующим ненавистникам той церковной иерархии, к которой сам архиепископ Камбре принадлежал. Этот любитель свободы, этот нежный упрекатель королей, был из свободомыслящих, по крайней мере в симпатии политической мысли. Более того, сама Революция предсказана в замечательном проблеске предположительного пророчества, которое встречается в «Телемаке». Идоменей — упрямый король, которого Ментор сделан автором упрекать и наставлять для пользы герцога Бургундского. Идоменею — персонажу, взятому, и не неправдоподобно взятому, чтобы быть предложенным Фенелону примером Людовика XIV — этому воображаемому двойнику правящего монарха Франции, Ментор держит следующий язык. Как могло продолжение деспотизма Бурбонов во Франции — продолжение, приостановленное теперь на время, но два или три поколения спустя, чтобы быть ужасно посещенным на наследниках Людовика XIV — быть более полно предсказано? «Телемак»:

Помните, что государь, который наиболее абсолютен, всегда наименее могущественен; он захватывает все, и его хватка — это руина. Он, действительно, единственный собственник всего, что содержит его государство; но, по этой причине, его государство не содержит ничего ценного; поля не возделаны и почти пустыня; города теряют некоторых из своих немногих жителей каждый день; и торговля каждый день приходит в упадок. Король, который должен перестать быть королем, когда он перестает иметь подданных, и который велик только в силу своего народа, сам незаметно теряет свой характер и свою власть, так как число его народа, от которого только оба происходят, незаметно уменьшается. Его владения в конце концов истощены деньгами и людьми: потеря людей — самая большая и самая невосполнимая, которую он может понести. Абсолютная власть деградирует каждого подданного до раба. Тиран льстим даже до появления обожания, и каждый дрожит при взгляде его глаза; но, при малейшем бунте, эта огромная власть погибает от своего собственного избытка. Она не извлекала силы из любви народа; она утомляла и провоцировала всех, до кого могла дотянуться, и делала каждого индивидуума государства нетерпеливым к ее продолжению. При первом ударе оппозиции идол опрокинут, разбит на куски и растоптан под ногами. Презрение, ненависть, страх, негодование, недоверие и каждая другая страсть души объединяются против столь ненавистного деспотизма. Король, который в своем тщеславном процветании не нашел человека, достаточно смелого, чтобы сказать ему правду, в своем несчастье не находит человека, достаточно доброго, чтобы извинить его ошибки или защитить его от врагов.

Так много, возможно, достаточно, чтобы указать на политический дрейф «Телемака». Этот дрейф, действительно, наблюдаем везде по всей книге.

Мы завершаем нашу выставку этой прекрасной классики, позволяя Фенелону появиться более чисто теперь в его характере как мечтателя и поэта. Молодой принц Телемак имеет, по-улиссовски и по-энеевски, свой спуск в Аид. Этот инцидент дает Фенелону возможность упражнять свои лучшие силы ужасного и прекрасного воображения и описания. Христианские идеи, в этом эпизоде «Телемака», наложены на языческие, после манеры, трудной, возможно, примирить с правдоподобием, требуемым искусством, но по крайней мере продуктивной очень благородных и очень прекрасных результатов. Сначала, один проблеск Тартара, как задуман Фенелоном. Это зрелище королей, которые на земле злоупотребляли своей властью, что Телемак созерцает:

Телемак наблюдал, что лицо этих преступников было бледным и призрачным, сильно выражающим мучение, которое они страдали в сердце. Они смотрели внутрь с самоотвращением, теперь неотделимым от их существования. Их преступления сами стали их наказанием, и не было необходимости, чтобы большие были нанесены. Они преследовали их как отвратительные призраки и постоянно вскакивали перед ними во всей их огромности. Они желали второй смерти, которая могла бы отделить их от этих служителей мести, как первая отделила их духи от тела — смерть, которая могла бы сразу погасить все сознание и чувствительность. Они взывали к глубинам ада, чтобы скрыть их от преследующих лучей истины, в непроницаемой тьме; но они зарезервированы для чаши мести, которая, хотя они пьют из нее вечно, будет всегда полной. Истина, от которой они бежали, настигла их, непобедимый и неумолимый враг. Луч, который когда-то мог осветить их, как мягкое сияние дня, теперь пронзает их как молния — свирепый и фатальный огонь, который, без повреждения внешних частей, всаживает жгучее мучение в сердце. Истиной, теперь мстящим пламенем, сама душа расплавлена как металл в печи; она растворяет все, но не разрушает ничего; она разъединяет первые элементы жизни, все же страдалец никогда не может умереть. Он, как бы, разделен против самого себя, без покоя и без комфорта; оживленный никаким жизненным принципом, кроме ярости, которая разгорается при его собственном проступке, и ужасного безумия, которое проистекает из отчаяния.

Если «вечный пир нектарных сладостей», который «Телемак» предоставляет, чувствуется временами почти приторным, это не, как наши читатели теперь видели, из-за отсутствия случайных контрастов горечи, достаточно едкой и радикальной. Но дидактическая цель никогда не упускается из виду автором. Вот аспект Элизиума, найденного Телемаком. Как могло что-либо быть более восхитительно задумано и описано? Переводчик, доктор Хоксворт, оживлен к английскому стилю, который подходит сладости его оригинала. «Телемак»:

В этом месте проживали все хорошие короли, которые мудро правили человечеством с начала времени. Они были отделены от остальной части справедливых; ибо, как злые принцы страдают более ужасное наказание, чем другие преступники в Тартаре, так хорошие короли наслаждаются бесконечно большим счастьем, чем другие любители добродетели, в полях Элизиума.

Телемак продвинулся к этим королям, которых он нашел в рощах восхитительного аромата, возлежащими на пушистом дерне, где цветы и травы были вечно обновлены. Тысяча ручьев блуждали через эти сцены восторга и освежали почву нежной и незагрязненной волной; песня бесчисленных птиц эхом отдавалась в рощах. Весна устилала землю своими цветами, в то время как в то же время осень нагружала деревья своими плодами. В этом месте жгучий жар собачьей звезды никогда не чувствовался, и штормовому северу было запрещено разбрасывать по нему морозы зимы. Ни Война, которая жаждет крови, ни Зависть, которая кусает отравленным зубом, как гадюки, которые обвиты вокруг ее рук и воспитаны в ее груди, ни Ревность, ни Недоверие, ни Страхи, ни тщеславные Желания, не вторгаются в эти священные домены мира. День здесь без конца, и тени ночи неизвестны. Здесь тела блаженных одеты чистым и мерцающим светом, как одеждой. Свет не напоминает тот, дарованный смертным на земле, который скорее тьма видимая; это скорее небесная слава, чем свет — эманация, которая проникает в самую грубую плоть с большей тонкостью, чем лучи солнца проникают в самый чистый кристалл, который скорее укрепляет, чем ослепляет зрение, и распространяет через душу безмятежность, которую никакой язык не может выразить. Этой эфирной сущностью блаженные поддерживаются в вечной жизни; она пронизывает их; она включена в них, как пища с смертным телом; они видят ее, они чувствуют ее, они дышат ею, и она производит в них неисчерпаемый источник безмятежности и радости. Это фонтан восторга, в котором они поглощены, как рыбы поглощены в море; они не желают ничего, и, не имея ничего, они обладают всеми вещами. Этот небесный свет насыщает голод души; каждое желание исключено; и они имеют полноту радости, которая ставит их выше всего, что смертные ищут с таким беспокойным пылом, чтобы заполнить пустоту, которая болит вечно в их груди. Все восхитительные объекты, которые окружают их, игнорируются; ибо их счастье возникает внутри, и, будучи совершенным, не может извлечь ничего извне. Так боги, насыщенные нектаром и амброзией, презирают, как грубые и нечистые, все деликатесы самого роскошного стола на земле. Из этих мест спокойствия все беды улетают прочь; смерть, болезнь, бедность, боль, сожаление, раскаяние, страх, даже надежда — которая иногда не менее болезненна, чем сам страх — враждебность, отвращение и негодование никогда не могут войти туда.

Свинцовый здравый смысл Людовика XIV провозгласил Фенелона «самым химерическим» человеком во Франции. Основатель царства небесного был бы мечтателем, для этого самого мирски настроенного из «Христианнейших» монархов. Боссюэ, который, собираясь умереть, прочитал что-то из «Телемака» Фенелона, сказал, что это книга, едва ли достаточно серьезная для священнослужителя, чтобы писать. Более серьезная книга, рассматривается ли ее цель или ее несомненное фактическое влияние в формировании характера будущего правителя Франции, не была написана ни одним священнослужителем времени Фенелона или Боссюэ.

Фенелон был не только изящным писателем, но и красноречивым проповедником. Его влияние, проявлявшееся в обеих этих ипостасях — писателя и проповедника, — мощно способствовало утверждению естественности стиля в противовес условности культуры и искусства. Он незаметно содействовал тому отходу от слишком жесткого классицизма, который в наши дни, как мы видим, доведен до крайности в преувеличениях романтизма. Вряд ли когда-либо говорилось ораторскому искусству более мудрые слова, чем те, что можно найти в его «Диалогах о красноречии».

Уходящее время предупреждает нас, что мы вынуждены расстаться с благородным духом Фенелона. Но мы поступили бы несправедливо по отношению к этому самому обаятельному из прелатов, как и по отношению к нашим читателям, если бы не представили еще одну сторону его характера и его литературного творчества — весьма важную сторону, которая до сих пор лишь бегло упоминалась. Мы имеем в виду ту сугубо религиозную сторону, которая в равной степени присуща и человеку, и писателю.

Фенелон как священник был чем-то большим, чем просто профессиональный проповедник, пастырь или богослов. Он был глубоко верующей душой, пережившей трансцендентный христианский опыт, граничащий с мистицизмом. В качестве духовного наставника он писал так называемые «духовные письма», многие из которых сохранились и вошли в его опубликованные сочинения. Им присущ совершенно особый, зрелый, мягкий, целомудренный, почти «иоанновский» тон, и написаны они чистым, простым, прозрачным стилем, который читается так, будто мысль сама нашла форму выражения без малейших усилий со стороны автора. Стиль, по сути, является абсолютным совершенством; невозможно сказать о нем чистую правду, не показавшись при этом преувеличивающим его достоинства. Даже в переводе нельзя не почувствовать очарование этого предельного изящества.

Почти любое «духовное» письмо, которое нам попадется первым, будет столь же хорошим, как и любое другое, чтобы проиллюстрировать редкую культуру сердца, глубокую духовную мудрость, совершенную светскость манер, примиренную с совершенной искренностью, и естественную грацию литературного стиля, с которыми этот небесно мыслящий человек вел в переписке свое попечение об отдельных душах. Мы выберем несколько образцовых предложений из двух разных писем и представим их отдельно, без контекста:

Согласись быть униженным; тишина и мир в унижении — истинное благо для души. Можно поддаться искушению говорить смиренно, и можно найти тысячу прекрасных предлогов для этого; но все же лучше смиренно молчать. Смирение, которое еще говорит, все еще вызывает подозрение; в разговоре самолюбие немного утешает себя.

То, что следует далее, завершая наши выдержки из сочинений Фенелона, мы приводим не только ради его собственной ценности, но и ради того света, который оно проливает на обаятельное смирение автора:

Мне показалось, что вам нужно расширить свое сердце в отношении недостатков других...

Совершенство легко переносит несовершенство других; оно становится всем для всех. Нужно привыкнуть к мысли о самых грубых недостатках в добрых душах...

Я прошу вас больше, чем когда-либо, не щадить меня в отношении моих недостатков. Если вы полагаете, что видите один из них, которого у меня, возможно, нет, это не будет большим несчастьем. Если ваши замечания ранят меня, эта чувствительность покажет мне, что вы задели за живое; таким образом, вы всегда окажете мне огромную услугу, приучая меня быть малым и привыкать к упрекам. Я должен быть более унижен, чем другой, в той мере, в какой я более возвышен своим положением, и поскольку Бог требует от меня более полного умерщвления всего земного. Мне нужна такая простота, и я надеюсь, что она, далеко не ослабляя, укрепит наше единство сердец.

Невозможно не связать с Фенелоном, при мысли об этой его духовной жизни, столь глубоко исследованной и очищенной, ту замечательную женщину, мадам Гюйон, которой в определенных религиозных отношениях великий и кроткий архиепископ внешне, а возможно, и искренне, подчинился, как ученик учителю. Ее экзальтация — насколько реальная и насколько иллюзорная, оставим судить Всеведущему — сделала мадам Гюйон легко равной, казалось бы, дерзкой роли духовного наставника человека, который был одновременно одним из самых выдающихся писателей, одним из самых высокопоставленных церковных иерархов и одним из самых святых христиан в Европе. Несомненно, мудрец может научиться у глупца большему, чем глупец у мудреца; и поэтому, если бы можно было доказать, что Фенелон действительно больше выиграл от отношений между ним и мадам Гюйон, это вполне могло бы быть лишь потому, что он уже был более мудрым человеком, чем она.

У нас здесь нет места, чтобы показать мадам Гюйон через какие-либо из ее сохранившихся писем, адресованных Фенелону; но мы можем воспользоваться случаем, чтобы представить хотя бы несколько строф из одного из тех милых маленьких христианских стихотворений, которые дух, не столь далекий от духа Фенелона, а именно Уильям Купер, переложил для нас на довольно удачный английский язык. Мадам Гюйон провела десять лет в тюрьме — за то, что учила, что души должны любить Бога бескорыстно, только ради него самого! — и именно в тюрьме нужно представлять себе эту кротко торжествующую песнь, спетую автором. Она носит название «Душа, любящая Бога, находит Его везде».

*****

Мне не осталось ни места, ни времени;

Моя родина — в любом климате;

Я могу быть спокоен и свободен от забот

На любом берегу, ибо Бог там.

Пока мы ищем место или избегаем его,

Душа не находит счастья ни в одном;

Но с Богом, направляющим наш путь,

Одинаковая радость — идти или остаться.

Если бы я мог быть брошен туда, где тебя нет,

Это была бы поистине ужасная участь;

Но я не называю никакие края отдаленными,

Будучи уверен, что найду Бога во всем.

*****

О, тогда! поспеши в его объятия;

Душа моя, ты там не чужая;

Там божественная любовь будет твоим стражем,

А мир и безопасность — твоей наградой.

Французская литература, к сожалению, в целом такова по своему характеру, что нуждается во всем, что она может противопоставить на чаше весов морального возвышения и чистоты. Один Фенелон — хотя он был не одинок, как только что напомнил нам пример мадам Гюйон, — но один Фенелон был бы достаточен, по качеству, подкрепленному количеством, не то чтобы перевесить, но значительно склонить извращенный наклон весов.

XIV.

ЛЕСАЖ.

1668-1747.

Лесаж был плодовитым автором, но именно как автор «Жиль Бласа» он заслуживает своего места на этих страницах. «Приключения Жиль Бласа» по праву пользуются отличием быть в числе немногих художественных произведений, которые читают повсюду и повсюду признают литературными шедеврами. Течение времени и смена моды, кажется, совсем не делают «Жиль Бласа» устаревшим. С каждым поколением людей он обретает как бы новую жизнь неисчерпаемого бессмертия.

Конечно, в качестве и достоинствах книги, особенно художественной, о которой можно сказать подобное, должно быть что-то элементарное. «Жиль Блас» обычно называют романом. Это название едва ли является описательным. Шедевр Лесажа — это скорее книга о человеческой природе и человеческой жизни. Она уже представляет собой, заключенную в рамки одного произведения, ту «человеческую комедию», которую стремился создать романист Бальзак в александрийской библиотеке художественной литературы. Широта ее огромна. В ней почти нет ничего недостающего, что было бы человеческим — разве что какой-нибудь поистине благородный человеческий характер, какое-нибудь поистине благородное человеческое действие.

Мы не ошиблись, когда использовали полуциничное слово Бальзака и назвали это комедией человека. Лесаж невольно обнаруживает свое собственное ограничение в том факте, что он превратил в комедию всю смешанную драму человеческого земного состояния. В своих собственных индивидуальных границах размеры этого человека настолько велики, что его не без оснований называли шекспировскими. Но Шекспир превосходит Лесажа в масштабе на целое полушарие. Шекспир умеет быть серьезным, трагичным, чего не умеет Лесаж. Материала для трагедии в «Жиль Бласе» предостаточно, но все это подается легко, в манере комедии. При чтении вас манит смеяться, когда, если вы хоть немного вернетесь к самому себе, вы осознаете, что должны были бы скорее плакать. Лесаж — антитеза Руссо, Шатобриана, Ламартина, Жорж Санд — писателей, которые знают о смехе так же мало, как Лесаж о слезах.

Но следует сразу и твердо сказать, что Лесаж — не циник. Он носит не насмешливую, а улыбающуюся маску. Эта улыбка — улыбка житейской мудрости, не слишком недовольной собой, а потому не слишком недовольной миром, который она подтрунивает. Это добродушная улыбка. Но при всем том, если вы сами в глубине души серьезный человек, вы в конце концов встревожены. Вы раздражены тем, что вас постоянно заставляют улыбаться тому, что, как вы знаете, должно вызывать у вас стыд, негодование или горе. Моральный темперамент, который демонстрирует Лесаж и который он порождает, — это не «энтузиазм человечества». Это скорее не стремление помочь своим ближним, а стремление извлечь как можно больше выгоды из их слабостей, их глупостей и даже их преступлений. Герой Лесажа, «Жиль Блас», проходит через серию «приключений», в которых почти каждый человеческий грех совершается им и его товарищами либо беззастенчиво, либо, если и с каким-то проявлением угрызений совести, то с таким проявлением, которое почти хуже, чем полное безразличие. Книга не является по замыслу безнравственной, а лишь внеморальной. Вполне можно усомниться, не является ли она по своему воздействию более безнравственной именно из-за этого своего характера. Обильные веселые животные духи повествования резвятся так, будто выпущены в удачливом мире, где моральных различий не существует; реальный мир, действительно, только с самым глубоким из всего реальности, оставленным за бортом!

Правдоподобие, кажется, едва ли ищется. Ситуации часто колеблются на грани нелепого фарса. Содержание произведения едва не доходит до чистой экстраваганзы. Нет единства, прогрессивности, кульминации сюжета. Вся книга — это просто сцепление, едва ли сцепление, последовательность, скажем скорее, «приключений», любое из которых является почти такой же хорошей отправной точкой для читателя, как и любое другое.

Место действия истории и местный колорит — все испанское. Предыдущий опыт путешествий Лесажа по Испании, а также его долгая работа по переводу с испанского на французский, вероятно, повлияли на этот выбор среды для его шедевра; который, кстати, стоил автору интервалов времени, охватывающих двадцать два года, чтобы довести его до завершения. Факт его испанского характера придал окраску обвинению, которое сейчас считается опровергнутым, что «Жиль Блас» был плагиатом Лесажа из испанского оригинала. Можно добавить, что перенос места действия и действия его истории в Испанию оставил Лесажу больше свободы для сатиры, как он, несомненно, и делает, на определенных лиц и определенные нравы, принадлежащие его собственной стране, Франции.

Об Алене Рене Лесаже, человеке, мало что нужно сказать. Он был успешным автором комедий для сцены. Большинство из них были эфемерными произведениями. Две, однако, и одна особенно, «Тюркаре», имеют честь занимать в французской литературе место рядом с самыми высокими в своем роде, комедиями Мольера. Никогда не будучи богатым, Лесаж всегда был независим в духе. Рассказывают историю о нем, что, прибыв однажды неизбежно поздно в знатный особняк, где у него была назначена встреча для чтения одного из своих произведений, он был упрекнут выдающейся хозяйкой за то, что заставил компанию потерять час в ожидании; на что он ответил: «Я даю компании шанс вернуть свой потерянный час», и, отказавшись успокоиться, откланялся.

Смоллет, знаменитый английский романист — и так называемый историк — перевел «Жиль Бласа». Мы используем его перевод, представляя наши выдержки из этого романа нашим читателям. Есть два отрывка, оба заслуженно знаменитые, которые превосходно проиллюстрируют Лесажа в его лучшем виде; один из них — бессмертный эпизод, касающийся выдающегося врача, доктора Санградо, а другой — поучительный рассказ об опыте Жиль Бласа в исполнении обязанностей того, что можно было бы назвать литературным камердинером и критиком у архиепископа.

Сначала мы представляем доктора Санградо.

Жиль Блас в это время находится в испанском городе Вальядолид, служа церковнику в качестве лакея. Его хозяин, заболев, посылает за врачом. Жиль Блас — роман по форме автобиографичен — сам расскажет свою историю:

Поэтому я отправился на поиски доктора Санградо и привел его в дом... Лиценциат, пообещав во всем слушаться его, Санградо послал меня за хирургом, которого он назвал, и приказал ему пустить моему хозяину шесть добрых чашек крови, в качестве первого усилия, чтобы восполнить недостаток потоотделения. Затем он сказал хирургу: «Мастер Мартин Омнез, вернитесь через три часа и возьмите столько же; и повторите то же самое кровопускание завтра. Это грубая ошибка — думать, что кровь необходима для сохранения жизни; пациента нельзя пускать слишком много; ибо, поскольку он не обязан совершать никаких значительных движений или упражнений, а только дышать, ему нужно не больше крови, чем человеку, который спит — жизнь, у обоих, состоит только в пульсе и дыхании». Доктор, назначив частые и обильные кровопускания такого рода, сказал нам, что мы должны заставлять каноника пить теплую воду непрерывно; уверяя нас, что вода, выпитая в изобилии, является истинным специфическим средством при всех болезнях вообще... Мы принялись подогревать воду со всей поспешностью; и, как рекомендовал нам врач, прежде всего, не слишком скупиться на нее, мы заставили моего хозяина выпить для первой дозы две или три пинты, за столько же приемов. Час спустя мы повторили это, и, возвращаясь к атаке, время от времени, переполняли его желудок потоком воды, хирург же, с другой стороны, помогал нам количеством крови, которую он пускал из него. Менее чем за два дня старый каноник был доведен до крайности.

Кровопускание, как средство целительного искусства, к счастью, вышло из моды; но другой главный секрет доктора Санградо, терапевтическое питье горячей воды, был реабилитирован в наши дни. Мы искренне надеемся, что никто из наших читателей, пьющих горячую воду, не позволит Лесажу высмеять их за приверженность своей привычке — если она действительно приносит им пользу!

Жиль Блас повышен до слуги, а затем и профессионального помощника знаменитого доктора Санградо. Жиль Бласа и горничную доктора хозяин предостерегал от того, чтобы много есть, но теперь, однако, Жиль Блас сам снова возьмет на себя роль рассказчика:

Он разрешил нам, в качестве вознаграждения, пить столько воды, сколько мы могли проглотить: далеко не ограничивая нас в этом отношении, он иногда говорил: «Пейте, дети мои; здоровье состоит в гибкости и увлажнении частей: пейте воду в большом изобилии: это универсальный растворитель, который растворяет все виды солей. Когда ток крови слишком вялый, это ускоряет его движение; а когда слишком быстрый, сдерживает его стремительность»... «Если ты чувствуешь в себе», — сказал он мне, — «какое-либо отвращение к простому элементу, есть много невинных вспомогательных средств, которые поддержат твой желудок против безвкусного вкуса воды; шалфей, например, и мелисса придадут ей восхитительный аромат; а настой из мака, левкоя и розмарина сделает ее еще более вкусной».

Несмотря на все, что он мог сказать в похвалу воды, и отличные напитки, которые он учил меня составлять, я пил ее с такой умеренностью, что, заметив мою воздержанность, он сказал: «Ну, право, Жиль Блас, я совсем не удивлен, что ты не наслаждаешься хорошим здоровьем. Ты пьешь недостаточно, мой друг. Вода, принимаемая в малых количествах, служит только для того, чтобы распутать частицы желчи и придать им больше активности; тогда как их следует утопить в обильном разбавлении: не бойся, дитя мое, что обилие воды ослабит и расслабит твой желудок: отбрось тот панический страх, который, возможно, ты испытываешь перед обильным питьем».

Жиль Блас, обескураженный, собирался оставить службу у доктора Санградо, когда этот выдающийся врач сказал ему — мы снова берем текст истории:

«Я питаю к тебе расположение и без дальнейших промедлений сделаю твою судьбу... Я избавляю тебя от необходимости изучать фармацию, анатомию, ботанику и физику: знай, мой друг, все, что требуется, — это пускать кровь пациентам и заставлять их пить теплую воду. Это секрет излечения всех болезней, свойственных человеку»... Я заверил его, что буду следовать его максимам, пока жив, даже если они будут противоречить максимам Гиппократа. Но это заверение было не совсем искренним; ибо я не одобрял его мнения относительно воды и решил пить вино каждый день, когда выходил навещать своих пациентов.

Это решение Жиль Блас выполнил и, вернувшись домой пьяным вследствие этого, дал доктору Санградо искусно преувеличенный отчет о стычке, которая у него была с соперничающим врачом его хозяина по имени Кучильо. Пусть Жиль Блас продолжит повествование:

«Ты хорошо сделал, Жиль Блас», — сказал доктор Санградо, — «защитив честь наших средств против этого маленького выкидыша факультета. Он утверждает, значит, что водные напитки не подходят при водянке! Невежественный негодяй! Я утверждаю, я, что водяночный пациент не может пить слишком много»... Он заметил, что я пил больше воды в тот вечер, чем обычно, так как вино сделало меня очень жаждущим, ... и сказал с улыбкой: «Я вижу, Жиль Блас, у тебя больше нет отвращения к воде. Хвала небесам! ты пьешь ее теперь как нектар»... «Сэр», — ответил я, — «всему свое время: я бы сейчас не дал пинту воды за бочку вина». Доктор, очарованный этим ответом, не упустил такой прекрасной возможности восхвалить превосходство воды... «Есть еще немногие», — воскликнул он, — «которые, как ты и я, не пьют ничего, кроме воды; и которые, как средство для профилактики или лечения всех болезней, полагаются на горячую воду без кипячения: ибо я заметил, что кипяченая вода более тяжелая и менее приятная для желудка».

...Я проникся чувствами доктора, обрушился на употребление вина и посетовал, что человечество приобрело вкус к такому пагубному напитку. Затем (поскольку моя жажда не была достаточно утолена) я наполнил большой кубок водой и, проглотив долгие глотки ее: «Пойдемте, сэр», — сказал я своему хозяину, — «угостимся этим благодатным напитком»... Он одобрил мое рвение и в течение целой четверти часа убеждал меня не пить ничего, кроме воды. Чтобы привыкнуть к этому предписанию, я пообещал проглатывать большое количество каждый вечер; и чтобы мне было легче выполнить свое обещание, лег спать с решением ходить в таверну каждый день.

Переходя от юмора доктора Санградо Лесажа, мы не можем удержаться от того, чтобы не призвать читателя не пропустить ту тонкость насчет воды, нагретой без фактического кипячения. Нынешнему автору кажется, что он сталкивался с той же деликатностью питья горячей воды в своих личных наблюдениях за теми, кто сейчас практикует этот метод здоровья или лечения.

Дальнейшей судьбой Жиль Бласа, в его долгой карьере чрезвычайно разнообразных «приключений», встряхиваемого от перемены к перемене, как в калейдоскопе, было попасть на службу к архиепископу, которым он вскоре был продвинут на пост доверенной милости. Жиль Блас стал, по сути, «проводником, философом и другом» архиепископа в очень важном деле литературной и исторической репутации этого высокого сановника. Это произошло благодаря удачливости Жиль Бласа в переписывании с рассудительной каллиграфией — каллиграфией, такой, которая казалась их автору достойной похвалить эти произведения в некоторой соразмерной пропорции к их ценности — гомилий почтенного архиепископа. Жиль Блас так рассказывает о непосредственном, а затем и более отдаленном результате своего представления архиепископу своего первого опыта в копировании церковной риторики этого прелата:

«Боже мой!» — воскликнул он в восторге, когда осмотрел все листы моей копии, — «видел ли кто-нибудь что-то столь правильное? Вы переписываете так хорошо, что должны, безусловно, понимать грамматику. Скажите мне чистосердечно, мой друг, не нашли ли вы ничего, что шокировало вас при переписывании? Какое-то пренебрежение, возможно, в стиле, или неподходящий термин?» «О, сэр», — ответил я с видом скромности, — «я недостаточно образован, чтобы делать критические замечания; и если бы я был, я убежден, что работы вашей светлости избежали бы моей цензуры». Прелат улыбнулся на мой ответ; и, хотя он ничего не сказал, обнаружил через все свое благочестие, что он был законченным автором.

Такого рода лестью я полностью завоевал его доброе расположение, становился все более дорогим ему с каждым днем... Однажды вечером он повторил в своем кабинете, когда я присутствовал, с большим энтузиазмом гомилию, которую намеревался произнести на следующий день в соборе; и, не удовлетворившись тем, что спросил мое мнение о ней в целом, заставил меня выделить конкретные отрывки, которыми я больше всего восхищался. Мне посчастливилось упомянуть те, которые он сам считал лучшими, его собственные любимые morceaus: благодаря чему я сошел, по его суждению, за человека, который имел тонкое знание истинных красот произведения. «Это», — воскликнул он, — «то, что называется иметь вкус и чувство: ну, друг, уверяю тебя, у тебя нет беотийских ушей». Одним словом, он был так доволен мной, что произнес с некоторой живостью: «Жиль Блас, отныне не беспокойся о своей судьбе: я берусь сделать ее чрезвычайно приятной; я люблю тебя; и, как доказательство моей привязанности, делаю тебя своим доверенным лицом».

Едва услышав эти слова, я пал к ногам его светлости, совершенно проникнутый благодарностью; я сердечно обнял его кривые ноги и считал себя человеком на пути к богатству и изобилию. «Да, дитя мое», — возобновил архиепископ, чья речь была прервана моим падением ниц, — «ты будешь хранилищем моих самых тайных мыслей. Слушай внимательно то, что я собираюсь сказать: мое главное удовольствие состоит в проповедовании; Господь дает благословение моим гомилиям; они трогают сердца грешников, заставляют их серьезно задуматься о своем поведении и прибегнуть к покаянию... Я признаюсь в своей слабости; я предлагаю себе другую награду, награду, с которой деликатность моей добродетели упрекает меня напрасно! Я имею в виду уважение, которое мир проявляет к прекрасному отполированному письму. Честь считаться совершенным оратором очаровала мое воображение; мои выступления считаются одинаково сильными и деликатными; но я бы, прежде всего, избежал ошибки хороших авторов, которые пишут слишком долго, и ушел бы, не потеряв ни малейшей йоты своей репутации. Поэтому, мой дорогой Жиль Блас», — продолжал прелат, — «одна вещь, которую я требую от твоего рвения, — это, когда бы ты ни заметил, что мое перо отдает старостью, а мой гений слабеет, не забудь уведомить меня об этом: ибо я не доверяю собственному суждению, которое может быть соблазнено самолюбием»... «Благодарю небеса, сэр», — сказал я, — «этот период далек: кроме того, гений, подобный гению вашей светлости, сохранит свою силу гораздо лучше, чем любой другой; или, чтобы выразиться более справедливо, будет всегда тем же самым. Я смотрю на вас как на другого кардинала Хименеса, чей превосходный гений, вместо того чтобы быть ослабленным возрастом, казалось, получал новую силу от него». «Никакой лести, друг», — сказал он, прерывая меня. «Я знаю, что подвержен упадку сразу: люди в моем возрасте начинают чувствовать немощи, а немощи тела часто влияют на понимание. Я повторяю тебе снова, Жиль Блас, как только ты сочтешь мое хоть в малейшей степени ослабленным, обязательно дай мне знать; и не бойся говорить свободно и искренне, ибо я приму твой совет как знак твоей привязанности. Кроме того, твой интерес затронут; если, к несчастью для тебя, до моих ушей дойдет, что публика говорит, что мои речи больше не имеют своей привычной силы, и что мне пора отдохнуть, я откровенно заявляю, что ты потеряешь мою дружбу, а также состояние, которое я обещал. Таков будет плод твоей глупой сдержанности!»

Жиль Бласу суждено было вскоре быть подвергнутым крайнему испытанию своей верности. Он сам должен рассказать, как:

В самом зените моей милости у нас была горячая тревога в епископском дворце: архиепископ был поражен приступом апоплексии; однако ему немедленно помогли, и были назначены такие спасительные лекарства, что через несколько дней его здоровье было восстановлено; но его понимание получило грубый удар, что я ясно заметил в самой следующей речи, которую он сочинил. Я, однако, не нашел разницу между этой и остальными столь ощутимой, чтобы сделать вывод, что оратор начал слабеть, и ждал другой гомилии, чтобы принять решение. Это, действительно, было вполне решительно; иногда добрый старый прелат повторял одно и то же снова и снова, иногда поднимался слишком высоко или опускался слишком низко; это была расплывчатая речь, риторика старого профессора, просто капуцинада. [Слово «капуцинада» высмеивает монахов-капуцинов.]

Я был не единственным человеком, который заметил это. Большая часть аудитории, когда он произносил ее, как если бы они были также наняты для ее проверки, тихо говорили друг другу: «Эта проповедь сильно пахнет апоплексией». Ну, мастер гомилий-критик, сказал я тогда себе, готовься исполнять свою должность; ты видишь, что его светлость начинает сдавать; твой долг — уведомить его об этом, не только как депозитария его мыслей, но, также, чтобы кто-нибудь из его друзей не был достаточно свободен с ним, чтобы опередить тебя; в этом случае ты знаешь, что произойдет: твое имя будет вычеркнуто из его последнего завещания...

После этих размышлений я сделал другие, совершенно противоположного характера. Дать уведомление, о котором идет речь, казалось деликатным моментом. Я вообразил, что это может быть плохо принято автором, подобным ему, тщеславным в отношении своих собственных работ; но, отвергая это предположение, я представил себе, что он не мог бы счесть это неуместным после того, как потребовал этого от меня в столь настойчивой манере. Добавьте к этому, что я зависел от своей способности упомянуть об этом с ловкостью и заставить его проглотить пилюлю без сопротивления. Одним словом, обнаружив, что я рискую больше, храня молчание, чем нарушая его, я решил говорить.

Единственное, что смущало меня теперь, — это как сломать лед. К счастью, сам оратор избавил меня от этой трудности, спросив, что люди говорят о нем и довольны ли они его последней речью. Я ответил, что его гомилиями всегда восхищаются, но, по моему мнению, последняя не имела такого успеха, как остальные, в воздействии на аудиторию. «Как, друг!» — ответил он с изумлением, — «встретила ли она какого-нибудь Аристарха?» «Нет, сэр», — сказал я, — «ни в коем случае; такие работы, как ваши, не подлежат критике; все очарованы ими. Тем не менее, поскольку вы возложили на меня предписания быть свободным и искренним, я возьму на себя смелость сказать вам, что ваша последняя речь, по моему суждению, не имеет совсем той энергии, что другие ваши выступления. Разве вы не того же мнения?»

Мой хозяин побледнел при этих словах и сказал с вынужденной улыбкой: «Итак, значит, мистер Жиль Блас, это произведение не по вашему вкусу?» «Я не говорю этого, сэр», — воскликнул я, совершенно сбитый с толку, — «я считаю его превосходным, хотя и немного уступающим другим вашим работам». «Я понимаю вас», — ответил он, — «вы думаете, что я слабею, не так ли? Ну, будьте откровенны; вы считаете, что мне пора подумать об уходе». «Я не был бы столь смел», — сказал я, — «чтобы говорить так свободно, если бы ваша светлость не приказала мне; я делаю, следовательно, не более чем подчиняюсь вам, и я покорнейше прошу, чтобы вы не обижались на мою свободу». «Боже упаси», — воскликнул он с поспешностью, — «Боже упаси, чтобы я находил в этом вину. Поступая так, я был бы очень несправедлив. Я совсем не принимаю это плохо, что вы высказываете свое мнение; это только ваше мнение я нахожу плохим. Я был самым вопиющим образом обманут в вашем узком понимании».

Хотя я был сбит с толку, я попытался найти какое-то смягчение, чтобы исправить положение; но как можно успокоить разгневанного автора, особенно того, кто привык слышать похвалы в свой адрес? «Больше ни слова, дитя мое», — сказал он, — «вы еще слишком неопытны, чтобы делать правильные различия. Знайте, что я никогда не сочинял лучшей гомилии, чем та, которую вы не одобряете, ибо мой гений, хвала небесам, еще ничего не потерял в своей силе. Отныне я сделаю лучший выбор доверенного лица и буду держать того, кто обладает большими способностями, чем вы. Идите», — добавил он, толкая меня плечами из своего кабинета, — «идите, скажите моему казначею дать вам сто дукатов, и пусть небеса ведут вас с этой суммой. Прощайте, мистер Жиль Блас, я желаю вам всяческого процветания, с немного большим вкусом».

Было бы трудно, мы думаем, превзойти где-либо в литературе проницательную, но добродушную сатиру, тихую, эффективную комедию вышеизложенного. Как глубоко она мягко проникает, зондируя и исследуя тайные пружины нашей общей человеческой природы! Холодный, бесстыдный расчет личного интереса со стороны Жиль Бласа на протяжении всего курса его ведения отношений между ним и архиепископом совершенно характерен для наглого легкомыслия, везде проявляемого этим бессовестным авантюристом. Это иллюстрирует совершенное искусство автора, что все устроено так, что, хотя вы не сочувствуете его герою, вы все же никоим образом не вынуждены чувствовать себя неприятно оскорбленным им. Это великий подвиг колыбельной для совести читателя; ибо характер работы таков, что если бы вы при ее чтении постоянно продолжали бдительно соблюдать полезное предостерегающее предписание апостола: «Гнушайтесь зла», вы были бы так заняты выполнением долга гнушения, что серьезно помешали бы своему наслаждению комедией. Получить удовольствие или пользу и в то же время оставить пятно — это проблема, часто возникающая при изучении шедевров литературы. Как обычно, так и в случае с «Жиль Бласом», это проблема, которую, возможно, лучше всего решить, будучи еще более настойчивым в том, чтобы оставить пятно, чем в том, чтобы получить удовольствие или пользу.

В целом, чтение «Жиль Бласа» целиком — это задача или развлечение, которое может быть безопасно в большинстве случаев отложено до досуга поздней жизни. Целое таково, или не так хорошо, как часть, которая была здесь показана. Это случай, в котором здание очень справедливо представлено одним образцовым кирпичом. Умножьте то, что вы видели, на необходимый коэффициент, и вы получите общий продукт с небольшой потерей или без нее.

Следует добавить, что «Жиль Блас», как по местному колориту, так и по тому, что можно было бы назвать средой, совсем не французской, является также по общему характеру наименее французским из французских произведений. Кажется почти так, как если бы он был специально написан, чтобы быть частью того, что Гете учил своих учеников искать, а именно «мировой литературы». «Жиль Блас», хотя и французский по форме, по сути является французским только потому, что он человеческий. И по той же причине он принадлежит любой другой нации так же. Он обладает, следовательно, как французская литература, уникальным и, так сказать, парадоксальным значением в том, что не является французской литературой; это, по сути, возможно, совсем единственная французская книга, которая менее национальна, чем универсальна.

XV.

МОНТЕСКЬЁ: 1689-1755; ДЕ ТОКВИЛЬ: 1805-1859.

Монтескьё принадлежит слава быть основателем, или изобретателем, философии истории. Боссюэ мог бы оспаривать эту пальму первенства с ним; но Боссюэ в своем «Рассуждении о всемирной истории» лишь проиллюстрировал принцип, который оставалось Монтескьё впоследствии более сознательно развить.

Три книги, все еще живущие, связаны с именем Монтескьё — «Персидские письма», «Размышления о причинах величия и падения римлян» и «О духе законов». «Персидские письма» — это серия посланий, якобы написанных персом, пребывающим в Париже и наблюдающим за нравами и моралью людей вокруг него. Идея остроумна; хотя остроумие, мы полагаем, не было оригинальным у Монтескьё. Такие письма дают автору их замечательное преимущество для едкой сатиры на современные глупости. Это произведение Монтескьё стало наводящим примером для Голдсмита в его «Гражданине мира; или, Письмах китайского философа». У нас здесь не будет места для иллюстративных цитат из «Персидских писем» Монтескьё.

Вторая работа, о «Величии и падении римлян», — это скорее серия эссе по истории Рима, чем история. Она блестящая, поразительная, наводящая на размышления. Она стремится быть философской, а не исторической. Она оперирует смелыми обобщениями. Дух ее, возможно, слишком постоянно и слишком глубоко враждебен римлянам. Что-то от древней галльской вражды — как если бы производное от того последнего и благороднейшего из галлов, Верцингеторига — кажется, оживляет француза в обсуждении характера и карьеры великой завоевательной нации древности. Критический элемент — это элемент, главным образом недостающий, чтобы сделать работу Монтескьё равной требованиям современной исторической науки. Монтескьё был, однако, вполне достойным предшественником философских историков наших дней. Мы даем одну выдержку в качестве иллюстрации — выдержку, сокращенную из главы, в которой автор анализирует и излагает внешнюю политику римлян. Обобщения смелы и блестящи — слишком смелы, вероятно, для строгой критической истины. (Мы используем для нашей выдержки недавний перевод мистера Иегу Бейкера, который обогащает свой том оригинальными примечаниями немалого интереса и ценности.) Монтескьё:

Этот орган [Римский Сенат] воздвиг себя в трибунал для суда над всеми народами, и в конце каждой войны он решал наказания и вознаграждения, на которые, как он полагал, каждый имел право. Он отнимал части земель завоеванных государств, чтобы даровать их союзникам Рима, таким образом достигая двух целей сразу — привязывая к Риму тех царей, от которых она мало опасалась и на многое надеялась, и ослабляя тех, от которых она мало надеялась и всего опасалась.

Союзники использовались для ведения войны с врагом, но разрушители сразу же уничтожались в свою очередь. Филипп был побежден с помощью половины этолийцев, которые были немедленно после этого уничтожены за то, что присоединились к Антиоху. Антиох был побежден с помощью родосцев, которые, после получения значительных наград, были унижены навсегда под предлогом того, что они просили, чтобы мир был заключен с Персеем.

Когда у них было много врагов одновременно, они предоставляли перемирие самому слабому, который считал себя счастливым, получив такую передышку, считая за многое возможность обеспечить отсрочку своего краха.

Когда они были вовлечены в большую войну, Сенат делал вид, что игнорирует все виды обид, и молча ожидал прибытия подходящего времени для наказания; когда, если он видел, что только некоторые лица были виновны, он отказывался наказывать их, предпочитая считать всю нацию преступной и, таким образом, оставлять за собой полезную месть.

Поскольку они причиняли невообразимые бедствия своим врагам, не было много лиг, сформированных против них; ибо те, кто был наиболее далек от опасности, не желали приближаться к ней. Следствием этого было то, что на них редко нападали; в то время как, с другой стороны, они постоянно вели войну в такое время, таким образом и против таких народов, как им было удобно; и среди многих наций, на которые они нападали, было очень мало таких, которые не подчинились бы всякому виду обид с их стороны, если бы они были готовы оставить их в покое.

Поскольку их обычаем было всегда говорить как хозяева, послы, которых они посылали к народам, которые еще не почувствовали их силы, были уверены в том, что будут оскорблены; и это было безошибочным предлогом для новой войны.

Поскольку они никогда не заключали мир добросовестно, и поскольку, с замыслом всемирного завоевания, их договоры были, собственно говоря, только приостановками войны, они всегда вкладывали в них условия, которые начинали крах государств, принимавших их. Они либо предусматривали, что гарнизоны сильных мест должны быть выведены, либо что количество войск должно быть ограничено, либо что лошади или слоны побежденной стороны должны быть переданы им самим; и если побежденный народ был силен на море, они заставляли его сжечь свои суда, а иногда и переселиться, и занять место обитания дальше вглубь страны.

После уничтожения армий принца они разоряли его финансы чрезмерными налогами или введением дани под предлогом требования от него оплаты расходов на войну — новый вид тирании, который заставлял побежденного суверена угнетать своих собственных подданных и, таким образом, отчуждать их привязанность.

Когда они даровали мир царю, они брали некоторых из его братьев или детей в качестве заложников. Это давало им средства беспокоить его королевство по своему усмотрению. Если они держали ближайшего наследника, они запугивали владельца; если только принца отдаленной степени, они использовали его, чтобы разжигать восстания против законного правителя.

Всякий раз, когда какой-либо народ или принц отказывались от повиновения своему суверену, они немедленно даровали им титул союзников римского народа и, таким образом, делали их священными и неприкосновенными; так что не было царя, каким бы великим он ни был, который был бы хоть на мгновение уверен в своих подданных или даже в своей семье.

Хотя титул римского союзника был видом рабства, он, тем не менее, был очень востребован; ибо обладание этим титулом делало уверенным, что получатели его будут получать обиды только от римлян, и было основание для надежды, что этот класс обид будет сделан менее тяжким, чем они были бы в противном случае.

Таким образом, не было услуги, которую нации и цари не были бы готовы оказать, ни унижения, которому они не подчинились бы, чтобы получить это отличие...

Эти обычаи были не просто какими-то частными фактами, которые случались случайно. Это были постоянно установленные принципы, как можно легко увидеть; ибо максимы, которыми римляне руководствовались против величайших держав, были точно теми, которые они использовали в начале своей карьеры против маленьких городов, которые окружали их...

Но ничто не служило Риму более эффективно, чем уважение, которое она внушала среди всех наций. Она немедленно заставляла царей молчать и делала их немыми. С последними это был не просто вопрос степени их власти; их самые личности подвергались нападению. Рисковать войной с Римом означало подвергнуть себя плену, смерти и позору триумфа. Таким образом, цари, которые жили в роскоши и помпезности, не осмеливались смотреть твердыми глазами на римский народ и, теряя мужество, надеялись своим терпением и своей угодливостью получить некоторую отсрочку бедствий, которыми им угрожали.

«О духе законов», вероятно, следует считать шедевром Монтескьё. Наш долг, однако, сказать, что эта работа оценивается совершенно по-разному разными авторитетами. Одними она восхваляется в выражениях высочайшего восхищения как великое достижение в широкой и мудрой политической или юридической философии. Другими она отбрасывается очень легко, как амбициозная, или, скорее, претенциозная попытка поверхностного человека, показного простого полузнайки.

Философская цель и амбиция автора сразу проявляются в исследовании, которое он учреждает для трех отдельных оживляющих принципов различных форм правления, соответственно различаемых им; а именно: демократии (или республиканизма), монархии и деспотизма. Что это за три принципа, будет видно из следующего утверждения: «Как добродетель необходима в республике, а в монархии — честь, так страх необходим в деспотическом правлении». Смысл в том, что в республиках добродетель, которой обладают граждане, является источником национального процветания; что при монархии желание продвижения по службе из рук суверена — это то, что побуждает людей выполнять услуги государству; что деспотизм процветает за счет страха, внушаемого в груди тех, кто подчинен его власти.

Чтобы проиллюстрировать свободно дискурсивный характер работы, мы даем всю шестнадцатую главу — есть главы еще короче — в Книге VII.:

ПРЕВОСХОДНЫЙ ОБЫЧАЙ САМНИТОВ.

У самнитов был обычай, который в такой маленькой республике, и особенно в их ситуации, должен был быть продуктивным для восхитительных эффектов. Молодые люди все собирались в одном месте, и их поведение проверялось. Тот, кто был объявлен лучшим из всего собрания, получал разрешение взять любую девушку, которую он пожелает, в жены; второй лучший выбирал после него, и так далее. Восхитительное учреждение! Единственной рекомендацией, которую молодые люди могли иметь по этому случаю, была их добродетель и служба, оказанная их стране. Тот, кто имел наибольшую долю этих дарований, выбирал любую девушку, которая ему нравилась, из всей нации. Любовь, красота, целомудрие, добродетель, рождение и даже само богатство были все, в некоторой мере, приданым добродетели. Более благородное и величественное вознаграждение, менее обременительное для мелкого государства и более способное влиять на оба пола, едва ли можно было вообразить.

Самниты были потомками лакедемонян; и Платон, чьи установления являются лишь усовершенствованием законов Ликурга, принял почти такой же закон.

Связь предыдущей главы с темой, обозначенной в названии книги, достаточно неясна и отдаленна для труда, претендующего на философский характер. Существующая связь, по-видимому, заключается в том, что описанный обычай способствует формированию той народной добродетели, благодаря которой процветают республики. Но, во всяком случае, эта информация любопытна и интересна.

Следующие абзацы, взятые из второй главы XIV книги, содержат в зародыше значительную часть философии, лежащей в основе эссе М. Тэна по истории литературы:

О РАЗЛИЧИИ ЛЮДЕЙ В РАЗНЫХ КЛИМАТИЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ.

Холодный воздух сжимает окончания внешних волокон тела; это увеличивает их упругость и способствует возвращению крови от конечностей к сердцу. Он сокращает сами эти волокна; следовательно, он также увеличивает их силу. Напротив, теплый воздух расслабляет и удлиняет окончания волокон; разумеется, это уменьшает их силу и упругость.

Поэтому люди более энергичны в холодном климате. Здесь работа сердца и реакция окончаний волокон совершаются лучше, температура гуморов выше, кровь свободнее движется к сердцу, и, в свою очередь, сердце обладает большей мощью. Это превосходство в силе должно порождать различные следствия; например, большую смелость — то есть большее мужество; большее чувство превосходства — то есть меньшее желание мести; более высокое мнение о безопасности — то есть больше прямоты, меньше подозрительности, политики и хитрости. Словом, это должно порождать весьма различные характеры. Поместите человека в душное, теплое место, и по вышеуказанным причинам он почувствует сильную слабость. Если в этих обстоятельствах вы предложите ему смелое предприятие, я полагаю, вы найдете его весьма мало расположенным к нему; его нынешняя слабость повергнет его в уныние; он будет бояться всего, находясь в состоянии полной неспособности. Жители теплых стран, подобно старикам, боязливы; люди в холодных странах, подобно молодым людям, храбры.

В следующем отрывке из пятой главы XXIV книги климатическая теория вновь применяется, на сей раз к вопросам религии, в стиле, который заставляет вспомнить «Историю цивилизации» Бокля:

Когда христианская религия два столетия назад была, к несчастью, разделена на католическую и протестантскую, народы севера приняли протестантство, а народы юга по-прежнему придерживались католичества.

Причина ясна: народы севера обладают и всегда будут обладать духом свободы и независимости, чего нет у народов юга; и поэтому религия, не имеющая видимого главы, более соответствует независимости климата, нежели та, у которой он есть.

Климат — «великое дело» для Монтескье. Рассуждая о том, как государство меняет свою религию, он говорит:

Древняя религия связана с государственным устройством королевства, а новая — нет; первая соответствует климату, а новая очень часто ему противоречит.

По отношению к христианской религии Монтескье выказывает глубокое уважение — скорее так, как мог бы это делать языческий политический философ, нежели человек, близко знакомый с ней по личному опыту. Его дух, однако, гуманен и либерален. Это дух Монтеня, это дух Вольтера, говорящий на языке этого иного человека, и этого иного человека, на которого повлияли его иные обстоятельства. Монтескье на практике убедился в том, как важно для него самого не оскорблять господствующую иерархию.

В целом о Монтескье можно справедливо сказать, что из всех политических философов он, если не самый глубокий, то, по крайней мере, один из самых интересных; если не самый точный и критичный, то, по крайней мере, один из самых блестящих и наводящих на размышления.

Что касается Монтескье как человека, то, пожалуй, достаточно сказать, что он кажется весьма удачным типом французского дворянина. Интересная история, рассказанная Сент-Бёвом, раскрывает, если она правдива, одновременно привлекательную и отталкивающую сторону его личного характера. В Марселе Монтескье нанял молодого лодочника, чьи манеры и речь свидетельствовали о большей образованности, чем можно было ожидать от человека, занимающегося таким ремеслом. Философ узнал его историю. Отец юноши в то время был в плену в одном из варварских государств, и этот его сын работал, чтобы заработать деньги на выкуп. Незнакомец выслушал его, по-видимому, невозмутимо, и пошел своей дорогой. Несколько месяцев спустя отец вернулся домой, освобожденный неизвестно как, к своей удивленной и обрадованной семье. Сын догадался о тайне и, встретив Монтескье год или около того спустя в Марселе, со слезами благодарности бросился к его ногам, умоляя великодушного благодетеля открыть свое имя и прийти повидать семью, которую он осчастливил. Монтескье, спокойно выразив свое неведение относительно всего этого дела, фактически отстранил от себя молодого человека и повернулся прочь, не выказав ни малейшего волнения. Лишь после смерти этого хладнокровного филантропа факт открылся.

У Монтескье был спокойный, счастливый темперамент. Казалось бы, он был так близок к тому, чтобы стать естественным хозяином своей доли в жизни, как никто другой. Но мир оказался для него слишком тяжелым, как, в конце концов, и для всех. Свидетельство тому — контраст между этими двумя различными высказываниями из-под его пера. В более ранние годы он говорит: