«Французская классика»

Будет ощущаться, насколько вышеизложенное далеко от каких-либо усилий со стороны проповедника поразить свою аудиторию чем-то надуманным и неожиданным. Однако следует признать, что Боссюэ не всегда — как о нашем Уэбстере справедливо говорили, что он всегда был — был выше искушения преувеличить повод пышностью риторики. Боссюэ был великим человеком, но он не был достаточно велик, чтобы быть полностью свободным от гордости самосознания, когда он выступал как оратор перед «самым прославленным собранием в мире».

Обычные проповеди Боссюэ читаются меньше, и, возможно, они меньше заслуживают прочтения, чем проповеди Бурдалу и Массийона.

Бурдалу был голосом. Он был голосом вопиющего не в пустыне, а среди домов и мест обитания людей, и, в особенности, при дворе самого могущественного и самого великолепного из земных монархов. Он был иезуитом; одним из самых преданных и самых образованных людей ордена, полного преданных и образованных людей. К его иезуитскому характеру и иезуитской подготовке относилось то, что Бурдалу занимал то место, которое он занимал, как всегда успешный придворный в Версале, в то время как, будучи проповедником, он использовал «святую свободу кафедры», чтобы обрушивать свои громы на грех в высоких местах, даже в самых высоких, и все то более короткое время, пока, будучи духовником мадам де Ментенон, он влиял на политику Людовика XIV.

Никакой скандал любого рода не омрачает репутацию Луи Бурдалу. Он был человеком безупречной славы — если только не является пятном на его славе то, что он мог нравиться самому эгоистичному из грешных монархов достаточно, чтобы быть избранным проповедником этого монарха в течение более долгого времени, чем любой другой оратор, которого когда-либо терпели в Версале. Все, кто знал его, описывают его как человека любезного духа. Если он не осуждал и не порицал отмену Нантского эдикта, то это было скорее свойством эпохи, чем Бурдалу.

Сент-Бёв, в удивительно сочувственной оценке Бурдалу — свободной, вопреки обыкновению критика, даже от враждебных инсинуаций, — считает частью заслуги этого проповедника то, что биографии его нет и быть не может. Его общественная жизнь суммируется просто словами, что он был проповедником. В течение тридцати четырех трудоемких и плодотворных лет он проповедовал доктрины Церкви; и это единственный отчет, который можно дать о нем, за исключением, конечно, того, что на исповеди он все это время узнавал те тайны человеческого сердца, которые он использовал с таким эффектом при написании своих проповедей. У него были очень мягкие и располагающие манеры как у духовника, хотя он предписывал большую строгость как проповедник. Это заставило одну остроумную женщину того времени сказать о нем: «Отец Бурдалу много требует на кафедре, но он продает дешево на исповеди». Какую степень снисходительности он допускал как духовник, конечно, невозможно сказать. Но его проповеди остаются, чтобы показать, что, хотя он действительно был строг и требователен как проповедник, он не преминул смягчить суровость, настаивая на благости Бога, в то время как он настаивал на Его грозности. Тем не менее нельзя отрицать, что каким-то образом витиеватые комплименты, которые, как устоявшуюся конвенцию своей кафедры, он нередко расточал Людовику XIV, имели сильную тенденцию к тому, чтобы казаться, будто его суровое осуждение греха, которое на первый взгляд могло показаться направленным прямо на короля, в действительности не имело никакого применения или имело лишь самое мягкое применение к конкретному случаю Его Христианнейшего Величества.

Мы начинаем наши цитаты из Бурдалу с отрывка из его проповеди «О извращенной совести». Весь дискурс стоит того, чтобы его изучил любой читатель. Это произведение глубокого психологического анализа и острого применения к совести. Бурдалу в своих проповедях всегда производит впечатление человека, серьезно настроенного на достижение практических результатов. Нет никаких ложных движений. Каждое движение оружия проповедника — это удар, и каждый удар — попадание. В гомилетической литературе вряд ли найдется другой пример такой компактности, такой солидности, такой логической последовательности, такой убедительности, такой свободы от излишеств. Все лишнее исключено. Все имеет значение. Вы встречаете два или три прилагательных и поначалу естественно предполагаете, что, по обычному обычаю гомилетов, Бурдалу вставил их без строго определенной цели, просто чтобы усилить общий эффект. Отнюдь нет. Далее следует развитие мысли проповедника, фактически составляющее отдельное оправдание каждого использованного прилагательного. Вы вскоре узнаете, что в словах этого человека нет ничего случайного, нет ничего лишнего. Но вот обещанный отрывок из проповеди «О извращенной совести». В нем Бурдалу опускает свое орудие и разряжает его в упор в аудиторию перед собой. Вы почти можете представить, как видите ряды «великих», поверженных ниц. Увы! боишься, что вместо того, чтобы грызть пыль, эти придворные, с королем в центре, чтобы подать пример, лишь кричали «браво» в своих сердцах мастерству артиллериста:

Я сказал более конкретно, что в мире, в котором вы живете — я имею в виду двор, — болезнь извращенной совести встречается гораздо чаще и ее гораздо труднее избежать; и я уверен, что в этом вы со мной согласитесь. Ибо именно при дворе господствуют страсти, желания более пылки, личный интерес более остр, и, как неизбежное следствие, самоослепление более легко, и совесть, даже самая просвещенная и самая праведная, постепенно извращается. Именно при дворе богиня мира, я имею в виду фортуну, осуществляет над умами людей, а следовательно, и над их совестью, более абсолютное господство. Именно при дворе стремление удержаться, нетерпение возвыситься, безумие пробиться, страх не понравиться, желание сделать себя приятным порождают совесть, которая где-либо еще сошла бы за чудовищную, но которая, находясь там, будучи санкционированной обычаем, кажется, приобрела право владения и давности. Люди, живя при дворе и только по той причине, что они там жили, наполняются этими заблуждениями. Какую бы прямоту совести они ни принесли туда, вдыхая его воздух и слыша его язык, они привыкают к беззаконию, они начинают испытывать меньше ужаса перед пороком и, долго порицая его, тысячу раз осуждая его, наконец смотрят на него более благосклонным взглядом, терпят его, оправдывают его; то есть, не замечая того, что происходит, они переделывают свою совесть и, незаметными шагами, из христиан, которыми они были, мало-помалу становятся вполне мирскими и недалеко ушедшими от язычников.

Что могло бы превзойти приспособленность такой проповеди к нуждам момента, для которого она была подготовлена? И как распутному французскому монарху удавалось избежать силы такой истины, как следующая, с которой проповедник немедленно продолжает?

Вы сказали бы, и действительно кажется, что для двора существуют иные принципы религии, чем для остального мира, и что придворный имеет право создать для себя совесть, отличную по роду и качеству от совести других людей; ибо таково преобладающее представление об этом деле — представление, хорошо подкрепленное или, скорее, к сожалению, оправданное опытом... Тем не менее, мои дорогие слушатели, святой Павел уверяет нас, что есть только один Бог и одна вера; и горе человеку, который, разделяя Его, этого единого Бога, представит Его при дворе менее враждебным к человеческим прегрешениям, чем Он есть вне двора; или, разделяя эту единую веру, предположит ее в случае одного класса более снисходительной, чем в случае другого.

Бурдалу, как иезуит, не мог не чувствовать силу Паскаля в его «Письмах к провинциалу», постоянно подрывавшего авторитет его ордена. Его проповеди, как справедливо говорит Сент-Бёв, можно считать, по намерению проповедника, одним продолжительным опровержением бессмертного обвинительного акта Паскаля. Мы заимствуем у Сент-Бёва короткий отрывок из проповеди Бурдалу о клевете, который может послужить примером того, с какой ловкостью иезуит анонимно ответил янсенисту:

Вот одно из злоупотреблений нашего времени. Были найдены средства освятить клевету, превратить ее в добродетель и даже в одну из самых святых добродетелей — это средство есть рвение о славе Божьей... Мы должны смирить этих людей, таков крик; и это во благо Церкви — запятнать их репутацию и уменьшить их влияние. Эта идея становится, так сказать, принципом; совесть формируется соответствующим образом, и нет ничего, что не было бы позволительно ради столь благородного мотива. Вы фабрикуете, вы преувеличиваете, вы придаете вещам ядовитый оттенок, вы говорите лишь половину правды; вы выдаете свои предрассудки за неоспоримые факты; вы распространяете сотни лживых слухов; вы смешиваете то, что является индивидуальным, с тем, что является общим; то, что сказал один человек плохого, вы притворяетесь, что сказали все; и то, что многие сказали хорошего, вы притворяетесь, что никто не сказал; и все это, опять же, ради славы Божьей. Ибо такое направление намерения оправдывает все это. Такого направления намерения будет недостаточно, чтобы оправдать увертку, но его более чем достаточно, чтобы оправдать клевету, при условии только, что вы убеждены, что тем самым служите Богу.

В заключение мы приводим отрывок или два из проповеди Бурдалу «О вечности мучений». Читатель найдет здесь твердое православие. Рассуждение президента Эдвардса «Грешники в руках разгневанного Бога» не более непоколебимо. Но какое облегчение контрастной сладости вносит Бурдалу в первой части следующего отрывка, чтобы оттенить мрачный и жуткий ужас того, что должно последовать! Мы берем для этого случая перевод, изданный в Дублине под эгидой Римско-католической церкви, избранных проповедей Бурдалу. Переводчик на протяжении всего своего тома был весьма лоялен по духу к великому французскому проповеднику; но это не помешало ему значительно ослабить стиль оригинала, которому мы здесь делаем все возможное, чтобы вернуть тон:

Есть некоторые праведные, пламенные, совершенные души, которые, подобно детям в доме Небесного Отца, стремятся угодить и обладать Им, чтобы только обладать и любить Его; и которые, непрестанно движимые этим бескорыстным мотивом, нерушимо придерживаются Его божественных заповедей и полагают строгим и неизменным правилом повиноваться малейшему намеку на Его волю. Они служат Ему с привязанностью, совершенно сыновней. Но есть также трусы, мирские люди, грешники, земные и чувственные люди, которые едва ли восприимчивы к каким-либо иным впечатлениям, кроме судов и мщения Божьего. Говорите им о Его величии, о Его совершенствах, о Его благодеяниях или даже о Его наградах, и они едва ли будут слушать вас; и если их убедят уделить некоторое внимание и уважение вашим словам, они будут звучать в их ушах, но не достигнут их сердец... Поэтому, чтобы тронуть их, чтобы расшевелить их, чтобы пробудить их от летаргического сна, которым они охвачены, гром божественного гнева и указ, который осуждает их на вечное пламя, должны быть вбиты в их уши: «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный» (Мф. xxv). Заставьте их внимательно рассмотреть и представьте им со всей силой благодати последствия и ужас этого слова «вечный»...

Это не воображение, это чистый разум и интеллект, которые теперь у Бурдалу занимаются делом внушения мысли о страшности вечности мучений. Производимый эффект — это не эффект вспышки молнии, внезапно открывающей разверстые челюсти бездонной пропасти прямо перед вами. Это скорее эффект постоянного, невыносимого давления, постепенно применяемого, чтобы сокрушить, уничтожить душу:

...Пораженный ужасом перед столь скорбной судьбой, я применяю к этой вечности все силы своего ума; я исследую и изучаю ее во всех ее частях; и я обозреваю, так сказать, все ее измерения. Более того, чтобы выразить это в более живых красках и представить это в своем уме более сообразно чувствам и человеческому разумению, я заимствую сравнения у Отцов Церкви и делаю, если можно так выразиться, те же вычисления. Я представляю себе все звезды небосвода; к этому бесчисленному множеству я добавляю все капли воды в лоне океана; и если этого недостаточно, я считаю, или, по крайней мере, пытаюсь считать, все песчинки на его берегу. Затем я вопрошаю себя, я рассуждаю с самим собой и задаю себе вопрос: если бы я в течение стольких веков, и в тысячу раз больше, претерпевал мучения в том пылающем огне, который возжжен дыханием Господа в Его гневе для вечного мщения, пришла бы вечность к концу? Нет; и почему? Потому что это вечность, а вечность бесконечна. Пересчитать звезды, сияющие на небесах, сосчитать капли воды, составляющие море, пересчитать песчинки, лежащие на берегу, — это не абсолютно невозможно; но измерить в вечности число дней, лет, веков — это то, что невозможно постичь, потому что дни, годы и века не имеют числа; или, говоря более правильно, потому что в вечности нет ни дней, ни лет, ни веков, а единая бесконечная, бесконечная длительность.

Этой мысли я посвящаю свой ум. Я воображаю, что вижу и блуждаю по этой самой вечности, и не обнаруживаю конца, но нахожу, что это всегда безграничный простор. Я воображаю, что широкая перспектива открыта со всех сторон и окружает меня: что если я поднимусь или если я опущусь, или в какую бы сторону я ни повернул свои глаза, эта вечность встречает их; и что после тысячи усилий продвинуться вперед я не сделал никакого прогресса, но нахожу, что это все еще вечность. Я воображаю, что после долгих круговоротов времени я вижу посреди этой вечности проклятую душу, в том же состоянии, в той же скорби, в той же нищете; и, мысленно ставя себя на место этой души, я воображаю, что в этом вечном наказании я чувствую себя постоянно пожираемым тем огнем, который ничто не гасит; что я постоянно проливаю те потоки слез, которые ничто не может высушить; что я постоянно грызу червя совести, который никогда не умирает; что я постоянно выражаю свое отчаяние и муку тем скрежетом зубов и теми плачевными криками, которые никогда не могут тронуть сострадание Бога. Эта идея о себе, это представление поражает и ужасает меня. Все мое тело содрогается, я дрожу от страха, я наполнен ужасом, у меня те же чувства, что и у царственного пророка, когда он воскликнул: «Устраши плоть мою страхом Твоим, ибо я боюсь судов Твоих».

Это была трогательная дань уважения от старшего к младшему — дань трогательная, была ли она вырвана силой из гордо смиренного или свободно предложена просто великодушным сердцем, — когда, подобно Иоанну Крестителю, говорящему об Иисусе, Бурдалу, старея, сказал о Массийоне, наслаждавшемся своей быстро растущей славой: «Ему должно расти, а мне умаляться». Это было верное предчувствие сравнительной судьбы славы, которая ожидала этих двух людей. Однако не на том же пути, а на другом Массийон обогнал Бурдалу. В своей собственной сфере, сфере бесстрастного обращения к разуму и совести, Бурдалу до сих пор не имеет равных. Никто другой, конечно, не заслужил так хорошо, как он, двойной титул, который его остроумные соотечественники когда-то любили давать ему: «Король проповедников и проповедник королей».

Жан Батист Массийон стал священником по собственному внутреннему чувству призвания к этой должности, вопреки предпочтению своей семьи, чтобы он стал, как его отец, нотариусом. Он, по-видимому, был по натуре искренне скромным человеком. Его пришлось принуждать к публичности проповеднической карьеры в Париже. Его церковный начальник категорически потребовал от него принести в жертву его желание оставаться в безвестности. Он сразу же наполнил Париж своей славой. Последовало неизбежное следствие. Его вызвали проповедовать перед королем в Версале. Здесь он получил, как, вероятно, заслуживал, тот знаменитый комплимент в эпиграмме от Людовика XIV: «Слушая некоторых проповедников, я остаюсь доволен ими; слушая вас, я остаюсь недоволен собой».

Однако не следует полагать, что Массийон проповедовал как пророк Нафан, говорящий царю Давиду: «Ты — тот человек»; или как Иоанн Креститель, говорящий царю Ироду: «Не должно тебе иметь ее»; или как Джон Нокс, обличающий королеву Марию. Массийон, если и был строг, то был любезно строг. Он делал комплименты королю. Меч, которым он ранил, был увит цветами. Трудно не почувствовать, что между проповедником и королем существовало какое-то невысказанное понимание, которое позволяло королю отделять проповедника от человека, когда Массийон использовал эту великую прямоту речи перед своим государем. Король, однако, не часто приглашал этого мастера красноречия сделать королевскую совесть недовольной собой. Бурдалу был внешне так же откровенен, как Массийон; но каким-то образом этот проповедник-иезуит удовлетворял короля тем, что был его слушателем в течение десяти ежегодных сезонов, против одного или двух, которые Массийон проповедовал при дворе перед Людовиком.

Работа Массийона, которую обычно считают, хотя, по мнению Сент-Бёва, неразумно считают, его лучшей, содержится в том его томе, который носит название «Le Petit Carême» — буквально «Малый пост», — сборник проповедей, произнесенных во время Великого поста перед правнуком и преемником короля, юным Людовиком XV. Эти проповеди особенно принесли своему автору славу, которая принадлежит ему по праву, возможно, абсолютно уникальному в литературе. Мы не знаем другого примера писателя, ограниченного в своем творчестве строго проповедями, который занимает свое место в первом ряду авторов просто в силу высшего мастерства в литературном стиле.

Тем не менее, по тексту его печатных дискурсов — восхитительных, изысканных, идеальных композиций с точки зрения формы, какими они являются, — невозможно адекватно представить живое красноречие Массийона. Существуют интересные предания об эффектах, произведенных отдельными отрывками его конкретных проповедей. Когда Людовик XIV умер, Массийон произнес его надгробную проповедь. Он начал с того знаменитого единственного предложения вступления, которое, как говорят, подняло всю его аудиторию мгновенным, одновременным импульсом в едином порыве на ноги. Современный читатель испытает некоторые трудности в понимании того, почему это совершенно обыденное на вид выражение проповедника произвело столь мощный эффект. Элемент своевременности, уместности, соответствия всегда является большой частью секрета красноречия. Невозможно представить ничего более абсолютно подходящего, чем было чувство, восклицание, с которым Массийон открыл ту надгробную проповедь. Образ и символ земного величия в лице Людовика XIV были разбиты под прикосновением смерти-иконоборца. «Бог один велик!» — сказал проповедник; и все было сказано. Эти четыре коротких слова полностью и с простотой, которую невозможно превзойти, выразили мысль, которая захватила каждую грудь. Не удивление какой-то поразительной новой мысли является самым красноречивым. Самое красноречивое — это удивление того одного слова, внезапно произнесенного, которое полностью выражает какую-то мысль, уже присутствующую и главенствующую, но молчавшую до сих пор, ожидающую выражения, во множестве умов. Именно эта самая красноречивая вещь, которая в тот день с уст Массийона побудила его восприимчивую аудиторию подняться, как один человек, и склониться в безмолвном акте подчинения истине его слов. Изобретательный и любознательный читатель может упражнять свою изобретательность на досуге. Он тщетно будет пытаться придумать какое-либо другое вступление, кроме вступления Массийона, которое соответствовало бы представленному случаю.

Существует замечательный анекдот о кафедре, который — хотя с тех пор часто применялся иначе — имел, возможно, свое первое применение к Массийону. Кто-то, поздравляя оратора, когда он сходил с кафедры, с красноречием только что произнесенной проповеди, этот мудрый знаток самого себя парировал ответом: «Ах, дьявол уже сообщил мне об этом!». Затворника-проповедника-целибата однажды спросили, откуда он черпает то удивительное знание, которое он проявлял о страстях, слабостях, глупостях, грехах человеческой природы. «Из моего собственного сердца», — был его ответ. Источник достаточный, возможно; но, можно с уверенностью добавить, и из исповедальни.

Вероятно, нет лучшего краткого, цитируемого отрывка, чтобы представить Массийона на его высшей точке воображения в красноречии, чем тот самый знаменитый из всех, встречающийся ближе к концу его памятной проповеди «О малочисленности избранных». Эффект, сопровождавший произнесение этого отрывка в обоих двух зафиксированных случаях, когда проповедь была произнесена, по сообщениям, был замечательным. Манера оратора — опущенная, как будто под внутренним гнетом той же торжественности, которую он, говоря, набросил как заклинание на аудиторию, — бесконечно усиливала магическую силу вызванной ужасной концепции. Даже Бурдалу, с тем сверхъестественным мастерством, с каким он исследовал совесть человека до ее самой сокровенной тайны, не мог превзойти ту проницательную строгость, с которой в более ранней части дискурса Массийон подверг пытке трепещущую совесть своих слушателей. Ужасы Господни, тени мира грядущего были, таким образом, уже на всех сердцах. Столько, сколько это, Бурдалу тоже, со своей несравненной диалектикой, мог бы совершить. Но немедленно следует кульминация силы, такая, которая была отчетливо выше высоты Бурдалу. Гений должен быть добавлен к таланту, если вы хотите иметь высшее, будь то в поэзии или в красноречии. В дискурсах Массийона была крайняя точка, в которой простой разум, сделав, и сделав ужасно, все возможное, был готов признать, что не может сделать ни шагу дальше. В этой крайней точке внезапно неисчерпаемое воображение взяло на себя роль истощенного разума. Разум заставил людей бояться; воображение теперь ужаснуло их. Массийон сказал:

Я ограничиваюсь вами, мои братья, которые собрались здесь. Я больше не говорю об остальной части человечества. Я смотрю на вас, как если бы вы были единственными на земле; и вот мысль, которая захватывает меня и которая ужасает меня. Я делаю предположение, что это ваш последний час и конец мира; что небеса вот-вот откроются над вашими головами, что Иисус Христос должен явиться в своей славе посреди этого святилища и что вы собрались здесь только для того, чтобы ждать его, и как дрожащие преступники, над которыми должен быть произнесен либо приговор благодати, либо указ о вечной смерти. Ибо тщетно вы льстите себе; вы умрете такими по характеру, каковы вы сегодня. Все те импульсы к переменам, с которыми вы забавляете себя, вы будете забавлять себя ими до самого смертного одра. Таков опыт всех поколений. Единственное новое, что вы тогда найдете в себе, будет, возможно, отчет чуть больше того, который вы должны были бы представить сегодня; и согласно тому, чем вы были бы, если бы вас судили в этот момент, вы можете почти определить, что произойдет с вами по окончании вашей жизни.

Теперь я спрашиваю вас, и я спрашиваю это, пораженный ужасом, не отделяя в этом деле свою судьбу от вашей и ставя себя в то же состояние ума, в которое я желаю, чтобы вы пришли, — я спрашиваю вас тогда: если бы Иисус Христос явился в этом святилище, посреди этого собрания, самого прославленного в мире, чтобы вершить суд над нами, чтобы провести страшную линию различия между козлами и овцами, верите ли вы, что большинство всех нас, кто здесь находится, было бы поставлено по правую руку от него? Верите ли вы, что все было бы даже поровну? Нет, верите ли вы, что нашлось бы столько, сколько десять праведников, которых в древности Господь не смог найти в пяти целых городах? Я задаю вопрос вам, но вы не знаете; я и сам не знаю. Ты один, о мой Бог, знаешь тех, кто принадлежит тебе! Но если мы не знаем тех, кто принадлежит ему, по крайней мере мы знаем, что грешники не принадлежат ему. Теперь, из каких классов лиц состоят исповедующие христиане в этом собрании? Титулы и достоинства должны считаться ничем; от них вы будете лишены перед Иисусом Христом. Кто составляет это собрание? Грешники, в большом количестве, которые не желают быть обращенными; в еще большем количестве, грешники, которые хотели бы этого, но которые откладывают свое обращение; многие другие, которые обратились бы, только чтобы впасть в грех; наконец, множество, которые думают, что не нуждаются в обращении. Вы таким образом составили компанию отверженных. Отсеките эти четыре класса грешников от этого священного собрания, ибо они будут отсечены от него в великий день! Выходите теперь, праведники! где вы? Остаток Израиля, переходите на правую сторону! Истинная пшеница Иисуса Христа, отделитесь от этой мякины, обреченной на огонь! О Боже! где твои избранные? и что остается там для твоей доли?

Братья, наша погибель почти обеспечена, и мы не думаем об этом. Даже если бы в том страшном разделении, которое однажды будет сделано, нашелся бы только один грешник из этого собрания на стороне отверженных, и если бы голос с небес пришел дать нам заверение в этом факте в этом святилище, не указывая на предполагаемое лицо, кто среди нас не побоялся бы, что он сам может быть этим несчастным? Кто среди нас не обратился бы немедленно к своей совести, чтобы спросить, не заслужили ли его грехи этого наказания? Кто среди нас не спросил бы, охваченный смятением, у Иисуса Христа, как это сделали однажды апостолы: «Господи, не я ли?»

Чего недостает в подобном красноречии? В чем заключается его неспособность проникнуть в душу и покорить ее? Вольтер признавался, что считает проповеди Массийона одними из «самых приятных книг на нашем языке. Я люблю, — продолжал он, — когда мне читают их за столом». В Массийоне есть вещи, которые Вольтеру не следовало бы читать или слушать — вещи, которые должны были заставить его содрогнуться и возмутиться, если уж они не побудили его уступить и обратиться. Была ли вина в самом проповеднике? Проповедовал ли он с профессиональным, а не с личным рвением? Чувствовали ли его слушатели, что человек тайно оправдывает их в тот самый момент, когда проповедник открыто их осуждает? Сказать невозможно. Но добродетель Массийона не была возвышенной и царственной, как бы она ни была свободна от справедливых упреков. Он был несколько склонен к уступчивости. Он стал епископом Клермона, и это повышение стоило ему мук, связанных с необходимостью участвовать в рукоположении скандально неподходящего кандидата в архиепископы Камбре. Тем не менее, слава Массийона — достойная, если не абсолютно безупречная. Будучи иерархом и ортодоксальным католиком, этот самый элегантный из красноречивых ораторов имел в своей крови либеральную жилку, которая политически сближала его с «философами» последующего времени. Он, вместе с Фенелоном и, возможно, Расином, делает менее резким переход во Франции от эпохи абсолютизма к эпохе бунта и окончательной революции. В Массийоне заметен явный прогресс — прогресс, который объясняется не только его несколько более поздним временем, — к более легкому современному духу в Церкви и Государстве, в противовес высокой, непреклонной суровости того античного понтифика и служителя, Боссюэ.

При упоминании Сорена нам невольно вспоминается череда исторических бедствий, которые век за веком обрушивались на Францию. То, что французский народ так великолепно пережил столько актов национального самоубийства, является красноречивым, хотя и трагическим свидетельством его неизменных благородных качеств. Какая еще великая нация продолжала оставаться великой, так часто проливая свою собственную лучшую кровь? Отмена Нантского эдикта с ее последствиями в виде ужасного кровопускания из-за потери Францией своих гугенотов, гильотина Революции, децимации Наполеона, безумие франко-германской войны, Коммуна!

К таким размышлениям мы вынуждены прийти, ибо Жак Сорен произносил свои великие проповеди на французском языке, будучи вынужденным изгнанником из Франции. У него был опыт работы французским проповедником в Лондоне в течение года или двух; но с двадцати восьми лет и до самой смерти в пятьдесят два года он был пастором французской церкви в Гааге в Голландии.

Прижизненная слава Сорена была велика; и его слава никогда не меркла, хотя и стала менее громкой после его смерти. Иначе и быть не могло; ибо репутация Сорена как проповедника с самого начала покоилась на прочных основаниях, которые невозможно было поколебать. Если бы он был лояльным католиком, он стоял бы в одном ряду с Боссюэ, на которого он несколько похож, в общем признании. Боссюэ превосходит его скорее именем, чем достоинствами. Квазипонтификальное отношение Боссюэ к Галликанской церкви действительно вовлекало его в различную деятельность, которая, казалось, демонстрировала в нем талант, более разнообразный, чем у Сорена, который оставался почти исключительно проповедником. Но эта разница, вероятно, является различием в судьбе, а не различием в природном даре. Интеллект, выраженный в проповедях Сорена, безусловно, является обширным интеллектом. Сорен в чистом интеллекте так же отчетливо «велик», как и Боссюэ. Однако в воображении, этом атрибуте гения в отличие от таланта, мы полагаем, следует отдать предпочтение Боссюэ перед Сореном.

Ясность, французская ясность; порядок, французский порядок; солидность материала; трезвость мысли; здравие доктрины; широта охвата; проницательность и осведомленность в толковании; торжественность внушения; прогресс и накопление эффекта; сила и возвышенность, а не грация и привлекательность стиля; обращение к разуму, а не апелляция к эмоциям; уверенность логики, а не игра воображения; теологическая, скорее чем практическая, направленность интереса — таковы отличительные характеристики Сорена как проповедника.

Проповеди — это литературные продукты, в которых смена моды в мышлении и форме ощущается больше, чем почти в любом другом виде литературы. Проповеди одной эпохи, как правило, обречены на устаревание в следующую за ней эпоху. Но проповеди Сорена почти составляют исключение из этого общего правила. Многие из них, возможно, большинство, могли бы быть произнесены и сегодня. Это, как говорят, усвоили некоторые церковные плагиаторы поколение или два назад.

Следующий отрывок даст нашим читателям представление о том, как Сорен ближе к концу проповеди — закончив по случаю с бесстрастными аргументами — преследовал и прижимал своего слушателя намеренно яростной, неотвратимой ораторской речью и призывом. Его текст: «Более велик Тот, Кто в вас, чем тот, кто в мире». Анализируя это, он излагает свой второй пункт проповеди так: «Мотивы к добродетели превосходят мотивы к пороку».

То, что [в первом пункте] я утверждал обо всей известной истине, что ее сила непреодолима, я утверждаю, на том же принципе, обо всех мотивах к добродетели: самые закоренелые грешники не могут противостоять им, если они обращают на них внимание; нет иного способа стать нечувствительным к ним, кроме как отвести от них глаза...

И где тот человек, настолько ослепленный, чтобы переварить ложь, которую подразумевают мотивы к пороку? Где тот несчастный, достаточно отчаянный, чтобы рассуждать таким образом:

«Я люблю, когда меня ценят; поэтому я посвящу себя исключительно приобретению уважения тех людей, которые, как и я, через несколько дней будут съедены червями, и чей пепел через несколько дней, подобно моему собственному, смешается с земной пылью; но я не приложу ни малейших усилий, чтобы получить одобрение тех благородных разумов, тех возвышенных духов, тех ангелов, тех серафимов, которые непрестанно находятся вокруг престола Божьего; я не приложу ни малейших усилий, чтобы иметь долю в той хвале, которой великий Бог однажды, на глазах у неба и земли, увенчает тех, кто был верен Ему.

«Я люблю славу; поэтому я буду применять себя исключительно к тому, чтобы заставить мир говорить обо мне: Этот человек обладает совершенно исключительным вкусом в одежде, его стол изысканно сервирован, в его семье никогда не было ни низкого происхождения, ни плебейских браков, никто не оскорбляет его безнаказанно, он не позволяет никому, кроме как почтительно приближаться; но я никогда не приложу ни малейших усилий, чтобы заставить саму зависть сказать обо мне: Этот человек боится Бога, он предпочитает свой долг всему остальному, он думает, что больше великодушия в том, чтобы простить оскорбление, чем в том, чтобы отомстить за него, в том, чтобы быть святым, чем в том, чтобы быть благородным в глазах мира, и так далее.

«Я очень люблю удовольствия; поэтому я полностью отдамся удовлетворению своих чувств, вести сладострастную жизнь, чтобы за зрелищем следовал пир, за зрелищем — разврат, и так далее; но я никогда не приложу ни малейших усилий, чтобы обеспечить ту полноту радости, которая одесную Бога, ту реку удовольствий, из которой Он дает пить тем, кто полагается на тень крыл Его.

«Я ненавижу ограничения и неприятности; поэтому я буду применять себя исключительно к тому, чтобы избежать идеи о покаянных чувствах, прежде всего, идеи о тюремных камерах, изгнании, пытках, костре; но я брошу вызов цепям тьмы с их тяжестью, демонам с их яростью, аду с его мучениями, вечности с ее ужасами. Я принял решение; я соглашаюсь вечно проклинать день своего рождения, вечно смотреть на уничтожение как на благословение, бесценное по своей стоимости, вечно искать смерти, не будучи в состоянии найти ее, вечно извергать богохульства против своего Творца, вечно слышать вой проклятых, вечно выть вместе с ними и быть вечно, подобно им, объектом этого приговора: Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его». Еще раз, где тот несчастный, достаточно отчаянный, чтобы переварить эти утверждения? И все же это мотивы к пороку.

Чтобы проиллюстрировать прямоту, почти чрезмерную верность, граничащую с чем-то очень похожим на дерзость, с которой Сорен наводил свои орудия и давал залпы в лица и глаза своих слушателей, пусть послужит следующее, наше последнее цитирование; мы цитируем из заключения к мощной проповеди о неверии:

Давайте здесь поставим точку в этом рассуждении. Мы обращаемся к вам, братья мои... Вы поздравляете себя по большей части... с тем, что ненавидите неверие и уважаете религию. Но скажем ли мы вам, братья мои, как бы отвратительны ни были люди, которых мы только что описывали, мы знаем других, еще более отвратительных. Существует ограничение в суждении, которое пророк произносит в отношении первых, когда он называет их, словами моего текста, самыми глупыми и самыми скотоподобными среди людей; и есть люди, которые превосходят их в жестокости и экстравагантности.

Не думайте, что мы преувеличиваем истину дела или что мы пытаемся привлечь ваше внимание парадоксами. Со всей искренностью, я говорю то, что думаю, я нахожу больше утонченности и даже, если я осмелюсь так сказать, меньше запаса развращенности в людях, которые, решив отдаться потоку своих страстей, стремятся убедить себя либо в том, что на небе нет Бога, либо в том, что Он не обращает внимания на то, что люди делают на земле; чем в тех, кто, веря в Бога, Который видит их и внимает им, живут так, как если бы они ни во что подобное не верили. Неверующие не могли вынести в своих излишествах мысли об оскорбленном благодетеле, о Верховном Судье, вызванном на гнев, о пренебреженном вечном спасении, об аде, которому брошен вызов, об озере, горящем огнем и серой, и дыме, восходящем во веки веков. Было необходимо, чтобы дать свободный ход своим страстям, было необходимо для них отдалить от своих глаз эти ужасающие объекты и стереть из своих умов эти ошеломляющие истины.

Но вы, вы, кто верит, что на небе есть Бог, вы, кто верит, что вы под Его оком, и кто оскорбляет Его без раскаяния и без покаяния, вы, кто верит, что этот Бог держит в руке перун, чтобы сокрушить грешников, и кто живет во грехе, вы, кто верит, что есть пожирающее пламя и цепи тьмы, и кто бросает вызов их ужасам, вы, кто верит в бессмертие души, и кто заботится только о времени; какой лоб, какой медный лоб, тот, что вы носите!

Необходимо добавить одну вещь в качестве справедливой оговорки к похвале, причитающейся Сорену за его ораторское искусство. Когда он пытается использовать фигуру апострофы, как он часто делает, олицетворяя неодушевленные предметы и обращаясь к ним в манере ораторского призыва, он очень склонен производить холодный эффект, прямо противоположный подлинному красноречию. Ничто, кроме воображения, раскаленного добела страстью, не оправдывает в использовании оратора прием такой апострофы, к которой тяготеет Сорен. У Сорена, кажется, каким-то образом не хватает как необходимого воображения, так и необходимой страсти; и он не обладал ни совершенным суждением, ни совершенным вкусом, ни даже тонким чувством, которые могли бы обуздать дерзости, к которым его побуждали амбиции. Свои риторически смелые вещи он делал определенным хладнокровным образом; так что у него то, что должно было стать кульминацией ораторской эффективности, или же не быть вовсе, иногда производит вместо этого реакцию и откат разочарования. Таким образом, мы указываем на недостаток у Сорена, который низводит этого великого проповедника, приходится признать, несмотря на его замечательные достоинства, с первого во второй ряд ораторов.

Как римско-католическая, так и протестантская линии французского церковного красноречия продолжаются до наших дней. Лакордер, отец Феликс, отец Иакинф — из католиков, Фредерик Моно, Адольф Моно, Кокерель — из протестантов, это имена, достойные того, чтобы быть здесь записанными; и можно добавить, что Эжен Берсье, скончавшийся в 1889 году, в целом бросает вызов не менее достойному сравнению с людьми, рассматриваемыми в этой главе, по силе проповеди. Его можно описать как своего рода Боссюэ девятнадцатого века, смягченного до Массийона, среди французских протестантских проповедников.

Но сейчас нет Людовика XIV, чтобы бросить на каких-либо великих проповедников, даже римско-католических, иллюзорную, фиктивную, отраженную славу личности и двора, приговор и печать «самого прославленного государя в мире».

Священное красноречие Франции семнадцатого века, священное красноречие, то есть красноречие «великого» французского века, всегда останется уникальной традицией в истории кафедры.

XIII.

ФЕНЕЛОН.

1651-1715.

Если Боссюэ для французов — синоним возвышенности, то не в меньшей степени для них Фенелон — синоним святости. С французской точки зрения можно сказать: «возвышенный Боссюэ», «святой Фенелон», примерно так же, как говорят: «ученый Селден», «рассудительный Хукер». Для французов такое же удовольствие идеализировать Фенелона как архангела Рафаила, приветливого и кроткого, как и прославлять Боссюэ как Михаила в величии и силе.

Но святость характера Фенелона была рекомендована миру равным обаянием личности и гения. Слова Мильтона, описывающие Еву, могли бы быть применены, без изменений, кроме рода, к Фенелону, как к внешнему, так и к внутреннему человеку:

Грация была во всех его шагах, небо в его глазах,

В каждом жесте достоинство и любовь.

Существует общее согласие среди тех, кто видел Фенелона и оставил после себя свои свидетельства, что как в личности, так и в характере и гении он был таким, каким мы его здесь описываем.

Дважды в юности он был поражен в самое сердце чувством призвания стать миссионером. Оба раза ему мешало вмешательство друзей. Во второй раз он написал, раскрывая свое полуромантическое стремление в пылком письме доверия и дружбы Боссюэ, который был старше его на много лет, но еще не стал знаменитым. Друг молодого Фенелона Боссюэ был предназначен позже оказаться горьким антагонистом, почти личным врагом.

До сорока двух лет Франсуа Фенелон жил в сравнительном уединении, питая свой гений учебой, созерцанием, избранным обществом. Он экспериментировал в написании стихов. Не преуспев в этом по своему вкусу, он обратился к прозаическому сочинительству и, прокладывая путь в новом виде литературы для Руссо, Шатобриана, Ламартина и многих других, продолжал писать то, что, перестав быть стихами, не перестало быть поэзией.

Большой мир вскоре вовлечет Фенелона в потоки истории. Людовик XIV, постаревший и ставший теперь столь же эгоистично жадным до личного спасения, сколь всю жизнь он был эгоистично жаден до личной славы, ищет этот объект своей души, служа Церкви в массовом обращении протестантов. Он отменяет Нантский эдикт, который обеспечивал религиозную терпимость в королевстве, и приступает к принуждению гугенотов к согласию с римско-католической церковью. Реакция в общественных настроениях против такой строгости переросла в крик, который должен был быть заглушен. Фенелон был выбран для посещения еретических провинций и завоевания их для добровольного подчинения. Он поставил условие, чтобы любая форма принуждения прекратилась, и отправился покорять всех любовью. Его успех был замечательным. Но даже Фенелон не совсем избежал заражения яростным рвением к Церкви. Кажется, не дано ни одному человеку подняться полностью над духом мира, в котором он живет.

Блеск имени Фенелона, светящийся от триумфов его миссии среди протестантов, был достаточным, чтобы оправдать выбор этого человека, человека как по природе, так и по культуре, столь идеально созданного для этой должности, как он, в качестве наставника наследника французской монархии. Герцог Бургундский, внук Людовика XIV, был, соответственно, передан под опеку Фенелона, чтобы быть подготовленным к будущему царствованию. Никогда, вероятно, в истории человечества не было случая, в котором победа учителя могла бы быть более прославленной, чем на самом деле была победа Фенелона как учителя этого отпрыска дома Бурбонов. Мы дадим нашим читателям приятный вкус Сен-Симона, знаменитого мемуариста эпохи Людовика XIV, если из портрета в словах, нарисованного им с натуры, принца-ученика Фенелона, мы перенесем сюда несколько сильных строк на наши страницы. Сен-Симон говорит:

Во-первых, надо сказать, что монсеньор герцог Бургундский имел от природы самый грозный нрав. Он был страстен до такой степени, что хотел разбить вдребезги свои часы, когда они били час, призывавший его к тому, что ему не нравилось, и впадал в крайнюю ярость против дождя, если он мешал тому, что он хотел сделать. Сопротивление приводило его в пароксизмы ярости. Я говорю о том, чему часто был свидетелем в его ранней юности. Более того, неуправляемый импульс толкал его на любое потворство, телесное или умственное, которое было ему запрещено. Его сарказм был тем более жестоким, что он был остроумным и пикантным, и что он с точностью схватывал каждый момент, открытый для насмешек. Все это было обострено живостью тела и ума, которая доходила до степени стремительности и которая в его ранние дни никогда не позволяла ему учиться чему-либо, кроме как делая две вещи одновременно. Всякую форму удовольствия он любил с яростной алчностью, и все это с гордостью и высокомерием, которые невозможно описать; опасно мудрый, более того, судить о людях и вещах, и обнаруживать слабое место в ходе рассуждений, и рассуждать самому более убедительно и более глубоко, чем его учителя. Но в то же время, как только его страсть проходила, разум возобновлял свое правление; он чувствовал свои ошибки, он признавал их, и иногда с таким огорчением, что его ярость разгоралась вновь. Ум живой, бодрый, проницательный, напрягающийся против препятствий, преуспевающий буквально во всем. Чудо в том, что за очень короткое время благочестие и благодать сделали из него другое существо и превратили ошибки, столь многочисленные и столь грозные, в добродетели, прямо противоположные.

Сен-Симон приписывает Фенелону «всякую добродетель под небесами»; но его манера была в том, чтобы воздать Богу, а не человеку, хвалу за замечательную перемену, которая во время опеки Фенелона над герцогом Бургундским произошла с характером принца.

Дед пережил внука; и никогда не было подвергнуто суровому испытанию исторического эксперимента, действительно ли Фенелон превратил одного Бурбона в совершенно отличного от всех других членов, ранних или поздних, этой королевской линии.

Однако прежде, чем герцог Бургундский был таким образом вырван из опасной перспективы трона, его любимый учитель был разлучен с ним, не смертью, а тем, что для восприимчивого и страдающего духа архиепископа было хуже смерти, — «опалой». Опала была такой, что с тех пор привлекала к своему субъекту интерес, сочувствие и восхищение человечества. Фенелон потерял королевскую милость. Это было все — на данный момент; но это было много. Он был изгнан со двора, и он перестал быть наставником герцога Бургундского. Король, с заметной суровостью, использовал свою собственную руку, чтобы вычеркнуть имя Фенелона из списка домочадцев своего внука и наследника. Архиепископ — ибо Фенелон ранее был сделан архиепископом Камбре — вернулся в свою епархию как в изгнание. Но его чаша унижения была отнюдь не полна. Боссюэ запятнает свою собственную славу, преследуя своего изгнанного бывшего ученика и друга с враждебной понтификальной яростью, чтобы раздавить его в его уединении.

Поводом стала женщина, женщина с обаянием гения и возвышенного характера, христианка, святая, но мистик — это была мадам Гюйон. Мадам Гюйон учила, что возможно любить Бога ради Него самого, чисто и бескорыстно. Фенелон принял доктрину, и мадам Гюйон была под покровительством мадам де Ментенон. Боссюэ почуял ересь. Он был слишком «естественным человеком», чтобы понять мадам Гюйон. Король был подобен прелату, своему министру, по духу и, как следствие, по неспособности. Было решено, что Фенелон должен осудить мадам Гюйон. Но Фенелон не хотел. Он был очень нежен, очень примирителен, но в конце концов он не хотел. Последовала полемика, высокомерная, властная, доминирующая со стороны Боссюэ; со стороны Фенелона — кроткая, послушная, убедительная. Мир удивлялся и наблюдал за дуэлью. Фенелон наконец сделал то, что переводчики короля Иакова вводящим в заблуждение образом заставляют Иова желать, чтобы его противник сделал — он написал книгу «Максимы святых». В этой книге он стремился показать, что принятые и даже канонизированные учителя Церкви учили доктрине, за которую в его собственном случае и в случае мадам Гюйон теперь призывалось осуждение. Боссюэ был папой в Париже: и он, в полном присутствии, донес монарху на ересь Фенелона. В этот момент кризиса для Фенелона случилось так, что ему принесли известие о сожжении его особняка в Камбре со всеми его книгами и рукописями. Всегда будут помнить, что Фенелон сказал только: «Лучше так, чем если бы это была хижина бедного рабочего».

Мадам де Ментенон, до сих пор его друг, с совершенной холодной легкостью отделила себя от стороны обвиняемого. Полемика была перенесена в Рим, где в конце концов книга Фенелона была осуждена — осуждена мягко, но осуждена. Говорят, что папа сделал замечание, что Фенелон ошибся, любя Бога слишком сильно, а антагонисты Фенелона — любя своего ближнего слишком мало. Фенелон склонился перед авторитетом Церкви и кротко в своем собственном соборе признал свою ошибку. Это было логично для него, как для лояльного католика, сделать; и он сделал это с прекрасной грацией смирения. Протестантский дух, однако, восстает от его имени и находит трудным даже восхищаться тем, как была сделана им вещь, которая кажется столь неподходящей для того, чтобы быть сделанной им вообще. Боссюэ недолго пережил свой бесславный триумф над такой святостью личного характера, над такой трудной и прекрасной высотой доктринального и практического наставления к добродетели. Фенелон, кажется, был упомянут как произносящий надгробную речь по умершему прелату. «Я плакал и молился, — писал он другу, — за этого старого наставника моей юности; но неправда, что я праздновал его похороны в своем соборе и произносил его надгробную речь. Такая аффектация, вы знаете, чужда моей натуре». Железо должно было войти глубоко, чтобы вырвать из этой нежной груди даже такой крик, как этот, раненого чувства.

Трудно сказать, что могло бы теперь случиться с Фенелоном в плане удачи — он мог бы даже быть отозван ко двору и восстановлен в своей должности наставника принца, — если бы не зловещий инцидент, которого нельзя было ожидать, в неподходящий момент. «Телемак» появился в печати и зажег внезапное пламя народных чувств, которое мгновенно распространилось всеобщим пожаром по всей Европе. Это сочинение Фенелона автор написал, чтобы передать, в форме квазипоэтической фантастики, уроки мудрости в управлении уму своего королевского ученика. Существование рукописной книги, казалось бы, должно было быть секретом от короля — на самом деле, почти от всех, кроме самого ученика, для чьего использования она была сделана. Но переписчик оказался неверен своему доверию и предоставил копию «Телемака» печатнику в Голландии, который не терял времени даром, публикуя книгу, которая так хорошо продавалась. Но продажа книги превзошла все ожидания. Голландия не только, но Бельгия, Германия, Франция и Англия множили копии так быстро, как могли; все же Европа не могла получить копии так быстро, как хотела.

Секрет такой популярности заключался не просто в литературных достоинствах «Телемака». Он заключался больше в определенной интерпретации, которую книга, как предполагалось, несла. «Телемак» понимался как скрытая критика Людовика XIV и принципа абсолютной монархии, воплощенного в нем. Это приписываемое намерение книги не могло не стать известным в Версале. Результат, конечно, был фатальным, и окончательно фатальным, для перспектив, какими бы они ни были, восстановления Фенелона в милости при дворе. Архиепископ с тех пор был оставлен выполнять в сравнительной безвестности обязанности своей епископской должности в своей епархии Камбре. Он посвятил себя с образцовой и трогательной верностью интересам своей паствы, любя их и будучи любимым ими, пока не умер. Это было совершенно достойное и адекватное применение его сил. Единственное смягчение, необходимое от похвалы, которую следует воздать его поведению в этом пастырском отношении, заключается в том, что он позволял себе иногда думать о своем положении как об «опале». Его репутация тем временем как святого характера и поведения была европейской. Его дворец в Камбре, гостеприимно открытый всегда для прибежища страдающей нужды, на самом деле почти вся его епархия, лежащая на границе Франции, была по взаимному согласию враждующих армий рассматриваема в войне как своего рода взаимная неприкосновенная земля, наделенная привилегией святилища. Это был поучительный пример безмятежного и прекрасного превосходства, иногда божественно дарованного выдающейся личной доброте.

Был момент, даже после дела с публикацией «Телемака», когда казалось, что после долгой задержки полный мирской триумф для Фенелона обеспечен и близок. Отец герцога Бургундского умер, и тогда ничто, казалось, не стояло между покойным учеником Фенелона и троном, ничто, кроме ненадежной жизни престарелого монарха, видимо приближающегося к концу. Герцог Бургундский, через все перемены, оставался неизменно твердым в своей привязанной лояльности к Фенелону. Сурово запрещенный ревнивым и бдительным королем, его дедом, общаться со своим старым учителем, он все же находил средства посылать Фенелону время от времени обнадеживающие сигналы своего доверия и любви. Фенелон был теперь, в глазах всех, предопределенным премьер-министром нового правления, которое должно было начаться. Через преданных друзей своих, близких к особе принца при дворе, Фенелон посылал протоколы советов своему ученику, которые обрисовывали целую благотворную политику либерального монархического правления. Новый день, казалось, занимался для Франции. Ужасная реакция Регентства и Людовика XV могла бы, возможно, быть предотвращена, и, с тем, что было пощажено Франции, сама революция могла бы быть осуществлена без Революции. Но этому не суждено было быть. Герцог Бургундский сначала похоронил свою жену, а затем, через несколько дней, последовал за ней сам в могилу. Он умер, искренне радуясь, что Бог избавил его от страшной ответственности правления.

«Все мои связи разорваны, — скорбел Фенелон, — больше нет ничего, что связывало бы меня с землей». По правде говоря, учитель пережил своего ученика лишь на два или три года. Когда он умер, его государь, мрачный от обоснованного опасения за будущее своего королевства, сказал, с запоздалым возрождением признания добродетели, которая погибла в Фенелоне: «Вот был человек, который мог бы хорошо послужить нам при бедствиях, которыми мое королевство вот-вот будет атаковано».

Литературные произведения Фенелона разнообразны; но все они имеют общую черту — быть работами, написанными ради жизни, а не ради литературы. Они были вдохновлены каждое практической целью и адаптированы каждое к конкретному случаю. Его трактат об «Образовании девочек» был написан для использования матерью, которая желала наставления по этой теме от Фенелона. Его аргумент о «Бытии Бога» был подготовлен как долг его наставничества принцу. Но одна книга Фенелона, которая была историческим событием, когда она появилась, и которая стоит как неразрушимая классика в литературе, — это «Телемак». Нам остается кратко дать некоторое представление об этой книге.

Первое, что нужно сказать, это то, что ошибаются те, кто предполагает, что получили истинное представление о «Телемаке» от того, что частично прочитали его в школе, как упражнение по французскому языку. Суть работы лежит за пределами тех немногих начальных страниц, которыми исследование школьников и школьниц обычно ограничивается. Этот шедевр Фенелона — гораздо больше, чем очаровательный кусок романтической и сентиментальной поэзии в прозе. Это своего рода эпос, действительно, как «Одиссея», только написанный ритмической прозой вместо ритмических стихов; но, в отличие от «Одиссеи», это идиллический эпос, написанный с дальней целью моральной и политической дидактики. Он был задуман как руководство к наставлению — наставлению, сделанному восхитительным для принца, — чтобы внушить обязанности, возложенные на государя.

Телемак, наши читатели помнят, был сыном Улисса. История Фенелона рассказывает о приключениях, с которыми столкнулся Телемак в поисках своего отца, так долго задержавшегося на своем возвращении из Трои в Итаку. Телемак воображается Фенелоном сопровождаемым Минервой, богиней мудрости, замаскированной от его узнавания, так же как и от узнавания других, под формой старика. Минерва, конечно, постоянно дает мудрейшие советы молодому Телемаку, у которого есть свои слабости, как были у молодого герцога Бургундского, но который по существу хорошо расположен, как Фенелон надеялся, что его королевский ученик в конечном итоге окажется. Ничто не может превзойти учтивость и грацию, с которыми деликатное дело ведется Фенелоном, обучения плохого принца, с очень плохим примером, поданным ему его дедом, быть хорошим королем. Стиль, в котором рассказывается история и в котором совет внушается, изыскан, выше похвал. «Мягкий восхитительный» поток звука бежит, как из фонтана, и как «связанная сладость, долго тянущаяся». Никогда проза не имела потока мелодии более сочного. Это вечное восхищение для уха. Изобретение, тоже, инцидента плодотворно, в то время как пейзаж и раскраска магические для красоты. Мы даем несколько отрывков, чтобы быть прочитанными с тем применением в уме к Людовику XIV и к состоянию Франции, которое, когда книга была впервые напечатана, дало ей такой захватывающий интерес в глазах Европы. Телемак, по манере Энея к королеве Дидоне, рассказывает богине Калипсо, на остров которой он пришел, приключения, которые ранее случились с ним. Он говорит, что он, с Ментором (Минервой в маскировке), нашел себя на Крите. Ментор был там раньше и был готов рассказать Телемаку все о стране. Телемак был естественно заинтересован узнать относительно критской монархии. Ментор, он говорит, информировал его следующим образом:

Власть короля над подданным абсолютна, но власть закона абсолютна над ним. Его сила делать добро неограниченна, но он ограничен от делания зла. Законы поместили людей в его руки, как самый ценный депозит, при условии, что он будет обращаться с ними как со своими детьми. Это намерение закона, чтобы мудрость и справедливость одного человека были счастьем многих, а не чтобы нищета и рабство многих удовлетворяли гордость и роскошь одного. Король не должен обладать ничем большим, чем подданный, кроме того, что необходимо, чтобы облегчить усталость его станции и внушить умам людей почтение той власти, которой законы исполняются. Более того, король должен потворствовать себе меньше, как в покое, так и в удовольствии, и должен быть менее расположен к помпе и гордости жизни, чем любой другой человек. Он не должен быть отличен от остального человечества величием своего богатства или тщеславием своих наслаждений, но высшей мудростью, более героической добродетелью и более великолепной славой. За границей он должен быть защитником своей страны, командуя ее армиями; и дома судьей своего народа, распределяя справедливость среди них, улучшая их мораль и увеличивая их счастье. Это не для себя боги доверили ему королевскую власть. Он возвышен над индивидуумами только для того, чтобы он мог быть слугой народа. Обществу он обязан всем своим временем, всем своим вниманием и всей своей любовью; он заслуживает достоинства только пропорционально тому, как он отдает частные наслаждения ради общественного блага.