«Французы и англичане»

The Sentiment of Reverence.

Veneration of the Priests by Catholics.

Absence of Veneration in the Republican Party. Victor Hugo. Ingres.

Chevreul.

Extinction of Royalist Sentiment.

Want of Reverence for High Officials.

Absence of Veneration in Family Life.

Среди чувств, которые в прошлом активно культивировались, есть одно, которое во современной Франции культивируется все меньше и меньше, — чувство благоговения. Трудность заключается в том, чтобы найти объекты для благоговения, которые могли бы эффективно противостоять оскверняющему свету современной критики. У добрых католиков все еще есть объект почитания в лице Папы, а в меньшей степени — епископов и других священников; но после смерти графа де Шамбора не осталось ни одного политического деятеля, который вызывал бы благоговение даже в сознании роялиста. Республиканцы не почитают никого, даже бедного экс-президента Греви. Виктор Гюго, несомненно, был окружен почитанием, но он не оставил преемника. Отец Энгр также был по-настоящему почитаем определенной сектой молодых художников своего времени. Шеврёль, столетний старец, уважаем за свои достижения и за свои сто лет. Таким образом, два или три человека в столетии могут вызывать некоторое благоговение, но это чувство, вне Церкви, лишено непрерывности культуры. Истинное роялистское чувство во Франции мертво, религиозное чувство сохраняется лишь у части населения и угасает даже там, в то время как у французов нет вульгарного преклонения перед титулами, которое хотя бы упражняло эту способность, пусть и на низких объектах. Также и должности, занимаемые высокопоставленными чиновниками при Республике, ни у кого не вызывают благоговения. Роялисты единодушно презирают их, республиканцы обычно хотят уволить нынешних чиновников и поставить на их места других людей. В семейной жизни, безусловно, много привязанности, и, несомненно, есть некоторое уважение, но нет благоговения. «Ваши сыновья, — сказал я одному интеллигентному французу, — обращаются с вами с большой свободой. Они, кажется, нисколько не впечатлены идеей отцовского достоинства». — «Как мы можем ожидать, — ответил он, — чтобы они были почтительны и благоговейны к нам, когда мы, со своей стороны, подавали им по любому поводу пример отсутствия благоговения к верованиям и институтам наших отцов? Они не слышали из наших уст ничего, кроме критики, они выросли в эпоху критики, когда способности к благоговению не за что уцепиться». Одним словом, благоговение никогда не упражнялось и не развивалось в их умах.

Veneration in England. The Bible and the Throne. Houses of Parliament.

Critical Writing.

Veneration in Poetry.

Effects of the want of Veneration in the Common People.

Loss of Faith in the Classics.

В Англии это чувство культивируется меньше, чем в прежние времена, но все еще остаются Библия и Трон. Палата общин не внушает его, Палата лордов все меньше и меньше способна его внушить. Критическая литература, которая пользуется наибольшим успехом, совершенно лишена благоговения. Заглядывая в будущее, философ мог бы спросить себя, не суждено ли этой способности отмереть как ставшей бесполезной. Она поэтична, но не критична. Когда поэт не чувствует его, он притворяется; критик знает, что подойти к предмету с благоговейным духом — значит отречься от собственной функции. Беда в том, что когда простые люди перестают благоговеть, они теряют интерес к вещам. Судьба апокрифов — значительная иллюстрация. Англичане больше не верят в их боговдохновенность, они больше не благоговеют перед ними, следовательно, они перестали их читать. Во Франции Библию по той же причине не читает вольтерьянский мир. Старое благоговение перед греческой и латинской классикой уходит, и скоро ее будут читать только немногие специалисты. Французы теряют веру в классику, некогда столь стойкую, с быстротой, которая удивляет даже тех, кто наиболее знаком с французскими порывами. Это была последняя выжившая религия в интеллектуальной Франции, и она умирает.

ГЛАВА VI. ОБРАЗОВАНИЕ И РАНГ

Education not a Mark of Class in France. Latin a Matter of Business.

Greater Value of English University Degrees.

Франция, будучи более развитой демократией, чем Англия, приложила большие усилия, чтобы сделать среднее образование доступным для многих, и следствием этого является то, что такое образование в этой стране, перестав быть признаком класса, дает очень мало социального положения. Большинство французских мальчиков, изучающих латынь, делают это просто как деловую необходимость, поскольку степень бакалавра необходима каждому врачу и хирургу, каждому адвокату и нотариусу и даже каждому учителю современных языков в государственных школах. Существуют также экзамены, которые необходимо сдать перед тем, как заниматься фармацевтикой как профессией, и для этого экзамены не ограничиваются только специальной наукой. В Англии университетская степень не является абсолютно обязательной для профессий юриста и врача, и поэтому она сохраняет более декоративный характер. Это в большей степени интеллектуальное отличие и в меньшей степени деловая необходимость, чем во Франции.

Tendency of Modern French Institutions.

The Bourgeois.

What Education can do in France.

Degrees and Society.

Чтобы понять Францию в этом и многих других вопросах, мы должны помнить, что вся тенденция современных французских институтов заключается в том, чтобы производить не то, что англичане называют джентльменом, а буржуа, в огромных количествах. Он удобно одет, плохо живет, слишком хорошо питается и образован во многих дисциплинах, но не совсем до той точки, с которой они могли бы стать полезными для интеллектуальной жизни. Государственные школы, где он получает это образование, слишком многочисленны сами по себе и слишком многолюдны, к тому же слишком дешевы для целей социального различия. Все, что образование может сделать для юноши во Франции, в любой школе или колледже, — это поместить его в буржуазию, то есть в средний класс. Оно ни в малейшей степени не дает ему приближения к социальному равенству с аристократией. Сыновья крестьян часто поднимаются в буржуазию с помощью университетских степеней; но это немного, и на этом они останавливаются. Не существует никакой университетской степени, какой бы высокой она ни была, даже двойного докторства, которая признавалась бы тем, что называется «Обществом», как дающая какое-либо право войти в его круг.

Choice of School and University in England. Eton and Oxford.

English always wrong about French Lycées.

The Simple Fact.

Princely and Humble Lycéens.

Education of the Orleans Princes.

В Англии выбор школы и университета оказывает огромное влияние на будущее социальное положение мальчика. Дайте ему образование в грамматической школе или отправьте его в Итон и Оксфорд — разница для его будущего ранга будет огромной. Если у английской матери есть сын в Итоне, она обязательно даст вам об этом знать. Все англичане связывают идею классовых различий с разными английскими школами, и им почти невозможно осознать положение вещей во Франции, где нет ни Итона, ни Оксфорда, ни чего-либо, хотя бы отдаленно напоминающего их с социальной точки зрения. Таким образом, англичане всегда ошибаются насчет французских лицеев, потому что начинают с того, что воображают английские классовые различия. Распространенная английская идея о них заключается в том, что это низкие и дешевые заведения. Один английский писатель принял как доказательство очень скромного происхождения выдающегося француза тот факт, что он получил образование в лицее. Он не мог осознать простой факт, что лицеи не имеют никакого отношения к социальному рангу ни в ту, ни в другую сторону. Мой зять получил образование в лицее, и одним из его обычных одноклассников был принц, который сейчас фактически правит; другими одноклассниками могли быть сыновья мелких лавочников или бедных клерков. Еще живы пожилые французы, которые были одноклассниками орлеанских принцев в лицее Генриха IV. Принцы учились как все, и только доказательством здравого смысла их отца считалось то, что он отправил своих сыновей в одну из лучших школ города, где жил, хотя он и был королем французов. Это было хорошо для них, но не имело никакого значения для других, как и для школы. Король Сербии Милан впоследствии получил образование в том же лицее.

Views of the Reactionary Aristocracy.

Religious and Political Reasons.

Мальчик не приобретает никакого ранга и не теряет никакого, обучаясь во французском лицее. Правда, реакционная аристократия смотрит на лицеи с неодобрением, но не потому, что они дешевы или потому, что некоторые ученики бедны, ибо аристократия готова отправлять своих детей в священнические семинарии, которые еще дешевле и где большинство учеников беднее. Причины здесь не социальные, а религиозные и политические. В лицеях светские учителя, в семинариях — священники; лицеи одушевлены республиканским духом, семинарии — роялистским. Во Франции все имеет политическую окраску. Когда молодой дворянин не был в семинарии, он воспитывается на ее принципах клерикальным наставником дома или же в какой-нибудь иезуитской школе за границей.

Education itself gives little Position in France.

Revival of the Middle-age Idea.

The Brilliant Nobility.

Мало того, что место обучения не дает французу социального положения, но и само образование теперь дает ему очень мало, потому что оно стало доступным для бедных людей. Итон и Оксфорд уважают, потому что они дороги; если бы такое же образование, или лучшее, давалось в дешевых школах, оно потеряло бы свое социальное значение. Франция, кажется, достигла, или почти достигла, той точки, к которой стремится весь мир, когда образование станет слишком обычным, чтобы давать ранг, и даже возможно, что мы вернемся к средневековой идее о том, что быть неграмотным — это по-лордовски. Даже сейчас нечто подобное отчетливо ощущается во Франции. Умные молодые люди из среднего класса считаются работающими достойно для лиц их круга, но дворянство не встречается с ними на этой почве; они затмевают их не в учености, а в полевых видах спорта и экипажах.

The Native Language.

Clever Frenchwomen in the Middle Classes.

Rare Use of the Best English.

Изысканная манера говорить на родном языке кое-что значит для социального положения в Англии. Англичане говорят о человеке: «У него хороший акцент, он говорит как джентльмен»; во Франции так много людей из среднего класса говорят правильно по привычке, что чистая речь почти перестала быть отличием. Даже если бы мужчины не разрушили этот барьер, умные француженки устранили бы его. Сколько их я встречал в средних классах, которые по дикции, артикуляции, готовности и точности выражения, а также по точности акцента говорили совсем как дамы высшего света! И это в стране, где ясная, быстрая и точная речь ценится и оценивается в степени, неизвестной в Англии. Только самые образованные англичане осмеливаются использовать в разговоре всю мощь своего благородного языка; остальные уклоняются от наилучшего его использования и привыкают к формам речи, которые в действительности составляют гораздо более низкий язык, на котором так трудно выразить мысль и чувство, что они обычно остаются невыраженными.

Culture versus Rank.

French Aristocracy unaccustomed to work.

Character of the French Rural Aristocracy.

Intellectual Industry of some Retired Tradesmen.

Barbarians in the Upper Classes.

Devotion to Barbaric Sports.

Contempt for Trade and Commerce.

Liberty of Primæval Instincts.

Переходя от обычного образования к той высшей культуре, которая может быть достигнута только усердной приверженностью интеллектуальным занятиям в зрелом возрасте, я должен сказать, что здесь, опять же, умственное возвышение не имеет ничего общего с социальным рангом. Во Франции близится время, если оно еще не наступило, когда высокая культура может быть принята как доказательство того, что ее обладатель не принадлежит к аристократии. Говоря пока только о Франции, я могу предложить две или три причины в объяснение этой любопытной аномалии. Французская аристократия, презирая всякую работу, приносящую доход, не идет в профессии и поэтому упускает культуру, которую дают профессии. Но, помимо этого, французская аристократия не привыкла к работе любого рода, и так как культура обычно недостижима без работы, и так как в этой аристократии нет даже высокого стандарта раннего образования, она проводит время способами, которые не способствуют культуре, за исключением того, насколько ей способствует вежливое и изящное общение. Если читатель хочет быть справедливым, он не будет думать о мелкой французской сельской аристократии как о «классе повес», но как об очень многочисленном классе более или менее состоятельных бездельников, живущих полгода в своих поместьях, четыре месяца в каком-нибудь провинциальном городке и месяц или два в Париже или на морском побережье. Их жизнь по большей части здорова и естественна, и они часто доживают до глубокой старости; но они, как класс, гораздо более склонны к сельским развлечениям, чем к интеллектуальным или художественным занятиям любого рода. Конечно, есть исключения, но даже исключения страдают от оцепенения, вызываемого их окружением, и обычно останавливаются в шаге от каких-либо примечательных достижений. Я могу повторить здесь замечание, сделанное мне одним наблюдательным французом. Он сказал: «В нашей стране люди, которые занимаются самообразованием с успехом, чаще являются вышедшими на пенсию торговцами, чем люди, рожденные в независимости. У вышедшего на пенсию торговца есть привычки к трудолюбию, которые он применяет к любому занятию, за которое берется, а отсутствие этих привычек губительно для аристократа». Другой француз, сам человек культуры, совершенно независимо совпал с известным описанием другой аристократии, сделанным Мэтью Арнольдом. «Странный результат богатства и интеллекта современного мира, — сказал он, — давать высшим классам занятия дикаря без необходимости, которая является его оправданием для них. Наши сельские джентльмены — не наши интеллектуальные лидеры, они живут своего рода усовершенствованной варварской жизнью. Они — варвары, вооруженные сложными приспособлениями цивилизации. Их величайшая слава — убить большое количество крупных диких кабанов, и они выставляют головы как трофеи. Другая дикарская характеристика заключается в том, что они презирают торговлю и коммерцию и считают все профессии ниже своего достоинства, кроме профессии воина. Их идеи о правлении простой властью деспотического вождя — это также идеи первобытного человека; у них нет терпения выносить задержки и сложные действия парламентских институтов. Одним словом, свобода, которую дает богатство в современном мире, означает для них свободу первобытных инстинктов».

ЧАСТЬ II. ПАТРИОТИЗМ

ГЛАВА I. ПАТРИОТИЧЕСКАЯ НЕЖНОСТЬ

Tenderness has increased in France and diminished in England.

Нежное чувство патриотизма, в отличие от гордого, более распространено во Франции, чем в Англии, и оно возросло во Франции за последние двадцать лет, в то время как в Англии оно уменьшилось в течение поколения или в ходе перехода от одного поколения к другому.

Causes of the Difference.

Это различие и эти изменения обусловлены причинами, которые легко увидеть в действии. Мы можем попытаться определить некоторые из них, и пока мы этим заняты, читателя особенно просят помнить, что нежность патриотизма — это не весь патриотизм, и что англичанин, у которого мало нежности, может быть таким же патриотом в других отношениях, как и француз, у которого ее больше.

Local.

Нежный патриотизм во всех случаях привязывается к почве; это привязанность к почве, и поначалу — привязанность к конкретным местностям, обычно с узнаваемыми характеристиками. Один из первых его эффектов — порождение чувства чужеродности по отношению к другим частям той же нации, так что из-за своего партикуляризма он может казаться почти антипатриотичным.

The Princess of Thule

«Я никогда не покину Борву», — говорила «Принцесса Туле», однако она покинула Борву и пела свои старые островные песни в чужой стране и среди чужих людей, «с сердцем, разрывающимся от мыслей о море, о холмах и о грубых, но милых и простых обычаях старой островной жизни, которую она оставила позади».

William Black. His understanding of Patriotic Tenderness.

Вот пример нежного патриотизма, настолько локализованного, что любительница своей собственной страны, которая является одним из Гебридских островов, чувствует себя иностранкой в Лондоне, и можно было бы поспорить, что каждый британский подданный должен чувствовать себя как дома в столице нации. Что ж, мы подходим к этому, но первый патриотизм — местный и патетический. Ни один английский романист не понимает чувства патриотической нежности лучше, чем Уильям Блэк, и он всегда представляет его как наиболее сильное в бедных и малонаселенных местах, таких как те, что встречаются в Западном нагорье и на пустынном архипелаге между шотландским материком и открытым Атлантическим океаном.

Rural Life favourable to Tenderness.

Сельская жизнь весьма благоприятна для роста нежного местного патриотизма, особенно тот вид сельской жизни, который остается оседлым и привязанным к семейным владениям. Мелкие поместья благоприятны для него, крупные — в меньшей степени, потому что они предоставляют своим владельцам средства для жизни на расстоянии, и особенно для проведения части года в столице, а других месяцев — вообще вне страны.

Colonisation Unfavourable.

Колонизация неблагоприятна для нежного английского патриотизма, потому что она отвлекает привязанность семей от почвы метрополии, давая им вторую страну за морем и поощряя идею о том, что метрополия — лишь часть обширной конфедерации, в которой колонисты могут иметь патриотическое чувство к конфедерации в целом и особо нежную патриотическую привязанность к штату или провинции, в которой они родились.

Composite States.

Когда государство очень неоднородно по составу, включая несколько очень разных национальностей, в каждой нации может быть нежное чувство к самой себе, но вряд ли оно распространится на все государство. Так, шотландец может испытывать нежное чувство к Шотландии, ирландец — к Ирландии, но их нежная привязанность вряд ли будет включать Англию, тем более Канаду и Австралию. Они могут гордиться тем, что принадлежат к такой великой империи, но это другое чувство.

Effects of Religion and Poetry.

Utterance of Feeling.

Its Stoical Repression.

Любое влияние, которое повышает чувствительность чувств, вероятно, увеличит нежность патриотического чувства. Религия и поэзия — оба сильные влияния в его пользу, и очень мощным постоянным влиянием является общество, в котором чувство привычно выражается, как это делают ирландцы и французы. Общество, в котором выражение глубокого чувства любого рода подавляется условным хорошим воспитанием и своего рода внешним стоицизмом, подавляет нежность в патриотическом чувстве. Эта стоическая тенденция у англичан более благоприятна для гордости, чем для любви.

Habits of Travel.

Привычки к путешествиям, привычки жить за границей, космополитический опыт в больших масштабах уменьшают интенсивность местной привязанности, предоставляя возможности для сравнения и тем самым разрушая иллюзии, особенно относительно величия пейзажей, которые были дороги нам в юности, и внешнего вида домов и городов. После Альп английские горы кажутся лишь холмами, после Парижа северные города выглядят мрачными.

Prosperity, Commercial and Political.

Наконец, устойчивое коммерческое и политическое процветание неблагоприятно для нежности национального чувства, потому что очень процветающая нация не взывает к патетическим симпатиям, не требует сострадания. Сыновья могущественной и богатой матери не чувствуют себя столь необходимыми ей, как если бы она была огорчена и печальна.

Effects of these Causes in Modern England.

Читатель с первого взгляда увидит, как все эти причины против нежности чувства в патриотизме сказываются в современной Англии.

Lack of small Proprietors.

The Population not Stationary.

Facility in changing Residence.

Англия — не страна мелких собственников. Не совершая ошибки, столь распространенной среди иностранцев, полагающих, что в Англии нет мелких землевладельцев, мы знаем, что их не так много, как во Франции, и поэтому интенсивная местная привязанность крестьянина имеет меньше шансов развиться. Опять же, население Англии все менее и менее является оседлым, оно постоянно становится все более городским и более мигрирующим. Низшие и средние классы меняют место жительства с легкостью, неизвестной йоменам прежних времен. Им кажется безразличным, жить ли на одной уродливой и дымной улице или на другой, и почему, действительно, мы должны ожидать, что их привязанности пустят корни в «пустыне кирпичей»? Они не ограничиваются и одним городом. Они меняют города почти так же легко, как улицы, при малейшей перспективе увеличения дохода, а часто просто ради самой перемены, чтобы нарушить монотонность жизни, лишенной местных интересов и местных привязанностей. В своем крайнем развитии легкость в переездах, которая характеризует современного англичанина неустроенного класса, будет включать не только Соединенное Королевство, но и самые отдаленные владения Британской империи. Следующий случай хорошо мне известен; он приводится здесь как крайний случай, а не как средний, но он совершенно английский и наиболее далек от домоседских привычек французов.

History of an English middle-class Family.

Constant Changes of Address.

Condition of Feeling incompatible with Local Attachments.

Англичанин среднего класса, работающий в научной профессии, начал с того, что в юности отправился в Шотландию, где рано женился. Из Шотландии он эмигрировал в Новую Зеландию, а оттуда в Австралию, где преуспел, но в разгар своего процветания решил вернуться в Великобританию. Он поселился сначала в Глазго, а затем последовательно мигрировал в Халл, Бристоль, Кардифф, Саутгемптон, Ливерпуль и Лондон. Я опускаю временное проживание в Соединенных Штатах. Останавливаясь в одном городе, он имел привычку часто менять место жительства. За тридцать или сорок лет своей супружеской жизни он совершил вдвое больше переездов. После его смерти его семья продолжала в том же духе: они постоянно меняют адреса и рассеяны по британским владениям, включая Новую Зеландию, Канаду и Британскую Колумбию. Семья такого рода не является космополитической, потому что она ограничивается англоязычными странами, но ее мир — это обширная территория, на которой известен английский язык. В этой семье было состояние чувств, совершенно несовместимое со старомодными местными привязанностями. Ее члены были готовы в любое время покинуть Англию и друг друга и разбить свой временный лагерь в далеких широтах. Эта готовность отражалась в их разговорах, которые легко охватывали огромные пространства земли и моря.

English Courage in Emigration.

Я начал с того, что это крайний пример, и так оно и есть, но есть тысячи других, которые показывают английскую легкость переезда в меньших степенях. Ничто так не характерно для англичан или так не похоже на французов, как мужество поехать и поселиться в каком-то месте, где они никого не знают и с которым у них нет никаких предыдущих ассоциаций. Французы делают это, когда вынуждены необходимостью, но делают это с печальным сердцем; англичане по своей собственной воле имеют мужество разорвать старые связи и начать новые жизненные эксперименты.

A Recent Characteristic.

Local, National, and Imperial Patriotism.

Крайняя готовность современных англичан менять место жительства — это недавно развившаяся характеристика. Она выросла вместе с современными средствами связи. Сыновья и дочери рассеиваются и селятся где угодно. В богатых семьях старший сын сохраняет владение отцовским домом, но редко оседает, чтобы жить в нем, в то время как его братья и сестры разбредаются по графствам. Ласковые предрассудки местного патриотизма уступили место более широкому национальному патриотизму, который, в свою очередь, даже сейчас уступает место еще более всеобъемлющему имперскому патриотизму. Это изменение, благодаря которому англичане выиграли в грандиозности концепции то, что потеряли в нежности чувств.

Irish Tenderness.

Pathetic Feeling and its Causes.

Pathetic Element in Scottish Patriotism.

Среди наций под британской короной есть одна, которая все еще сохраняет эту нежность в совершенстве. Ирландский народ обладает ею, и они сохраняют ее даже в изгнании. Причина, очевидно, в том, что Ирландия — маленькая, четко определенная нация, отделенная от Англии яркими национальными характеристиками, и нация, которая долгое время была бедной, несчастной и плохо используемой. Здесь все влияния, которые усиливают патетическую нежность патриотического чувства. Если когда-нибудь Ирландия станет богатой и счастливой, ее патриотизм может быть столь же мощным, столь же подлинным, но он потеряет этот интенсивный пафос. Патетический элемент в шотландском патриотизме был наиболее интенсивным, когда Шотландия была бедной, когда наука и промышленность ее сыновей еще не компенсировали бесплодие ее почвы.

Wordsworth.

Из всех английских поэтов Вордсворт обладал нежными местными привязанностями в наибольшей силе; и в его случае они не только привязывались к небольшому району с выраженной особенностью характера, но почти неизменно ассоциировались с бедными и простыми человеческими жизнями, самими по себе укорененными наследственной привязанностью в миниатюрном высокогорном регионе, который занимает северо-западный угол Англии. Лондон для Вордсворта был «многолюдным одиночеством».

Attachment to Foreign Places.

English love for Switzerland.

Indifference to France. Love of Italy.

Ни одна раса в Европе не имеет такой сильной тенденции, как английская раса, формировать привязанности к местам за пределами родной земли. Эта тенденция усилилась с привычкой к путешествиям и с порчей Англии современными промышленными объектами. Вторая любовь англичан — это Швейцария, если они альпинисты, и Италия, если они заботятся о поэзии и искусстве. Францию они редко ценят, если только они не студенты-архитекторы, когда они не могут не заметить «самую архитектурную страну в Европе». Вероятно, ни один англичанин никогда не любил Францию так, как Роберт Браунинг любит Италию, или не осмелился бы выразить такое чувство, если бы чувствовал его.

“Italy, my Italy!”

восклицает поэт со страстной тоской —

“Open my heart and you will see

Graved inside of it Italy,

Such lovers old are I and she,

So it always was, so shall ever be.”

The Attraction of Greece for Englishmen.

Любовь к иностранному языку достаточна, чтобы дать нам дружеский интерес к стране, где на нем говорят в совершенстве, и так как англичане — лучшие лингвисты, чем французы, иностранные страны имеют для них это притяжение. Они также лучшие ученые, и поэтому могут быть более привлечены к Греции.

The French love Algeria or Italy.

Некоторые французы имеют эту вторую любовь, и когда они чувствуют ностальгию по какой-либо земле вне Франции, это обязательно Алжир или Италия. Французы никогда не имеют никаких местных привязанностей в Англии. Они могут хранить благодарное воспоминание об английских домах, где их любезно принимали, но никогда не имеют никакого восторга от Англии как страны. Их предрассудки против ее климата и об отсутствии вкуса и искусства неискоренимы.

Love of the French for France.

Illusions.

France the Pet of Providence.

Любовь, которую французы питают к Франции, связана со многими невинными иллюзиями. Они верят, что это единственная совершенно цивилизованная страна в мире, дом всех искусств, всей научной и интеллектуальной культуры. В последние годы Франция для республиканцев — та единственная страна, где политическая и религиозная свобода полна. Это, конечно, земля, где французы чувствуют себя наиболее как дома, где они могут наиболее легко получить излишества, которые им необходимы — тщательно упорядоченные и полные трапезы, обильные фрукты, разнообразные напитки, разговоры в кафе, живые и острые газетные статьи, которые они могут понять с первого взгляда, умные пьесы, которые они слушают с таким пристальным вниманием. Те французы, которые верят в Провидение, думают, что оно особо благоволило их собственной стране. «Dieu protège la France». До того, как пришла филлоксера, Он дал своим французам вино и отказал в нем ханжам-англичанам, до немецкого вторжения Он дал им пьянящее вино победы. У них удивительные иллюзии насчет своего климата; они думают о нем как о

“Fair clime where every season smiles

Benignant.”

Provincial Names.

Urban Names.

Village Patriotism.

Они имеют полное и справедливое понимание красоты своей собственной страны, и более образованные проявляют разумный интерес к все еще многочисленным архитектурным остаткам прошлого. Они не забыли старые провинциальные названия и не позволили им выйти из употребления; бургундец все еще бургундец, хотя и не в меньшей степени француз. Даже города имеют прилагательное для своих жителей, которое укрепляет местную связь. Житель Санса — сенонец, Пуатье — пуатевинец, Гапа — гаво. Таким образом, француз — сын своего родного города, как оксфордец — университета. Местное чувство спускается даже до деревень —

“Rien n’est plus beau que mon village

En vérité je vous le dis.”

Это провинциальное чувство не так сильно в Англии. В Соединенном Королевстве у нас четыре разные национальности, но в Англии только графства, которые соответствуют французским департаментам. В Англии нет живой традиции исторических провинций. Мы узнаем о древних делениях в истории, и это все.

The Word Pays.

The Sacred Word Patrie.

“Country” not an Equivalent.

Home.

Слова, используемые в двух странах, сами по себе являются указанием на состояние чувств. Слово «pays», как оно используется журналистами и политиками для всей Франции, в точности эквивалентно «the country», как оно используется английскими политиками; но слово «pays», как оно используется французским крестьянином для обозначения местности, с которой он связан узами рождения и привязанности, не имеет эквивалента в английском языке, и его нельзя перевести без фразы. Чтобы передать его силу, я должен объяснить, что это часть страны, к которой принадлежу я и моя семья. Но самое большое различие в языке — это полное отсутствие в английском языке любого слова, имеющего ту особую эмоциональную ценность, ту священность, что есть у «patrie». Слово «patrie» зарезервировано исключительно для эмоционального использования, оно никогда не употребляется в обычных целях. «Country» не подходит в качестве эквивалента, потому что оно используется в различных неэмоциональных смыслах, как когда министр апеллирует к стране через всеобщие выборы, охотник скачет через местность, резиденция джентльмена расположена в красивой местности, горожанин едет жить в деревню, землевладелец — сельский сквайр. Здесь слово означает повседневные слова «pays» и «campagne», но «patrie» никогда не означает ничего, кроме земли, за которую мы должны быть готовы умереть, и оно никогда не используется без видимого или подавленного волнения. Англичане сами полностью осознают силу слова и все, что может быть обозначено обладанием словом. Они гордятся, с полным основанием, словом «home» и думают, что отсутствие его во французском языке показывает недостаток нежности семейного чувства в сознании французов. Отсутствие любого эквивалента для «patrie» может указывать на подобный недостаток нежности в патриотическом чувстве.

Want of Cruel Experience in England.

The Sacred Soil.

К счастью, англичане на протяжении многих веков не воспитывались тем опытом, который наиболее благоприятен для нежности в патриотизме. Их страна не была захвачена. Ни один англичанин не знает, каково это — иметь иностранных солдат, правящих непреодолимо в его собственной деревне и в его собственном доме. Ни один англичанин не видел, как его зерно вытаптывается вражеской кавалерией или его фруктовые деревья вырубаются на топливо. За неимением этого опыта ни один англичанин не может вообразить чувство жестокой несправедливости по отношению к своей стране, которое испытывают люди, когда ее священная почва оскверняется. Попытка вообразить это для французов только уводит его от чувства к разуму. Он ясно видит, что французы сделали бы то же самое на немецкой земле, если бы смогли до нее добраться, и с разумной точки зрения он понимает, что никакая земная почва не является священной. Но нежное чувство патриотизма, как и другие нежные чувства, не поддается разуму.

ГЛАВА II. ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ГОРДОСТЬ

В первой главе я указал на определенные причины, которые делают патриотическое чувство менее нежным в Англии, чем во Франции. Те же причины делают английский патриотизм более гордым, чем французский патриотизм.

Pride in old French Patriotism.

La Grande Nation.

Immense Superiority of France.

A Talk in 1870.

Former Faith in Military Superiority.

Элемент гордости был когда-то чрезвычайно силен во французском патриотизме. До франко-германской войны француз был так же горд своей национальностью, как древний римлянин; он искренне верил, что его страна — La Grande Nation, и полагал, что все другие народы мира должны быть смиренно осознающими свою огромную неполноценность. Франция, верил он, или, скорее, он знал, была во главе всех наций как в искусствах, так и в оружии, самая военная из стран, самая артистичная, самая научная — во всем и всячески величайшая, самая прославленная, лучшая. Я помню разговор, который состоялся весной 1870 года между двумя французами, немцем и мной. Французы были учеными и вдумчивыми людьми, значительно превосходящими средний уровень своих соотечественников, но старое суеверие о галльском превосходстве было настолько укоренившимся в них, что они отстаивали его по всем пунктам. Немец и я рискнули усомниться в абсолютном превосходстве Франции в литературе и искусстве, на что наши французские друзья вернулись к качеству, которое, как они утверждали, не подлежит сомнению, — их несомненному военному превосходству. Я помню тихий, едва членораздельный протест немца. Он сказал, что военное превосходство Франции, если его испытать тогда (1870), может быть не столь уверенным, как в прежние времена, так как немцы достигли прогресса в искусстве войны. Французы не хотели слышать о возможности поражения; несравненный élan войск, хорошо известная furia francese, обязательно должна была смести все на своем пути.

End of French Patriotic Pride.

Это были последние дни гордости патриотизма во Франции. С 1870 года ни один человек не слышал подобного хвастовства из французских уст.

The Feeling of Security necessary to it.

До 1870 года все французы имели чувство полной безопасности внутри своей границы. Они могли посылать войска за границу, но дома чувствовали себя в такой же безопасности, как англичане на своем острове. Чувство патриотической гордости требует этого чувства безопасности внутри границы, точно так же, как гордость богатством требует чувства безопасности от судебных приставов. Когда враг во владении, а национальные силы явно бессильны изгнать его, не может быть никакой национальной гордости. Может быть бесконечная преданность и самая патетическая нежность, но «il n’y a pas lieu d’être fier».

Improvement of French National Character.

Change from Rashness to Prudence.

Humiliation.

После их катастрофы единственная гордость французов была в их самообладании и в тихой настойчивости, с которой они восстановили свою армию. Такая гордость, какая может быть в этих усилиях, носит приглушенный характер и совершенно отличается от хвастовства других дней. Можно признать, что национальный характер значительно улучшился с исчезновением старого чувства, и даже французский интеллект выиграл от этого в более ясном восприятии истины, как личное несчастье часто открывает глаза семье. Изменение в национальном характере французов ясно проявилось в их терпении и благоразумии в нескольких очень трудных случаях. Они раньше были опрометчивы и легкомысленны, они стали хладнокровными, осторожными и осмотрительными; одно время они считались любителями войны и легко вовлекались в нее любым временным правителем, но сегодня они смотрят на войну так бесстрастно, они относятся к ней так чисто как к вопросу разума, что прибегнут к ней только со всеми шансами в свою пользу. Шестидесятилетние говорят, что у молодых людей сегодняшнего дня гораздо меньше национального чувства, чем было в их собственной юности, что может быть объяснено отсутствием пищи для национальной гордости. Выросло новое поколение, и оно выросло в унижении. Француз двадцати пяти лет видел Эльзас и Лотарингию в руках немцев с тех пор, как он вообще узнал что-то из географии.

Victory of Democracy.

Double Defeat of the French Aristocracy.

Еще один тяжелый удар по национальной гордости в высших классах пришел от внутренней и, вероятно, окончательной победы демократии. Все, кто хоть как-то принадлежит к французской аристократии, или кто стремится принадлежать к ней, и имеет симпатию к ней, чувствуют себя столь же униженными установлением республиканизма, как и немецким завоеванием. Аристократия была дважды свергнута: иностранными армиями и множеством избирателей. Французский дворянин не может пойти ни к одному двору в Европе, не встретив аккредитованного представителя режима, который он ненавидит, и он не может войти во французский парламент, не увидев республиканцев на должностях. Правда, люди на должностях часто меняются, но принцип, который их туда поставил, не меняется; они заменяются другими, не менее демократичными.

England Free from these Wounds.

Imagined Changes in England.

Англия избавлена от подобных ударов по своей гордости. Ни один иностранец не занимает английскую территорию. Чтобы испытать нечто равноценное французскому патриотическому унижению, пять или шесть английских графств должны были бы быть оккупированы врагом, а огромная иностранная крепость и арсенал на английской земле постоянно угрожали бы Лондону. Что касается внутренних причин для унижения высших классов, то они почувствовали бы то же, что чувствует французское дворянство, если бы были упразднены монархия и Палата лордов, а методистская, баптистская и иудейская религии были бы уравнены в правах с Церковью Англии. В этом и заключается огромное различие между англичанами и французами в вопросе национальной гордости. Существуют причины, делающие это чувство невозможным в настоящее время во Франции; нет никаких причин, препятствующих его процветанию в умах англичан.

England the Head of a Family.

Feeling towards American Democracy.

Mrs. Jameson’s Impression of Canadian Society.

The Englishman’s Superiority to the Scotch and Irish.

His Ignorance of Scotland.

У англичан есть мотив для гордости, неведомый их французским соседям. Они являются ведущей нацией в семье народов. Они чувствуют свое превосходство над американцами Соединенных Штатов в силу древности и приоритета цивилизации, и они считают себя выше их в культуре и манерах. Помимо этих различий, которые могут быть более или менее воображаемыми, очевидно, что аристократичные англичане должны смотреть свысока на американскую демократию, поскольку они беспристрастно смотрят свысока на все демократии. Англичане, живущие в Англии, занимают более высокое положение по сравнению со своими собственными колониями и удивляются, узнав от г-на Фруда, что высокая степень цивилизации встречается и на Антиподах. Существуют два противоположных способа мышления о колониях, которые в равной степени питают гордость англичанина. У него может сложиться впечатление, подобное первому впечатлению миссис Джеймсон о канадском обществе, как о «небольшом сообществе третьесортных, полуобразованных или необразованных людей, где местная политика самого низкого пошиба поглощает мужчин, а мелкие сплетни и домашние заботы — женщин», и в этом случае превосходство Англии должно быть неоспоримым; либо он может принять взгляды г-на Фруда и тогда размышлять о том, как это здорово для Англии — быть первой среди высокоцивилизованных англоговорящих сообществ. Кроме того, ему нет нужды пересекать океан ради предметов для сравнения. Он чувствует себя заведомо выше шотландцев и ирландцев, а до недавних волнений он почти забыл о самом существовании валлийцев. Все шотландцы знают, что англичане, хотя и посещают Шотландию, чтобы полюбоваться озерами и насладиться горными видами спорта, столь же невежественны в том, что является существенно национальным для этой страны, как если бы это была чужая земля. Ирландия для них по меньшей мере столь же чужда, или была таковой до того, как животрепещущий вопрос о гомруле привлек внимание к ирландским делам. Это невежество нельзя объяснить тупостью. У него лишь одна причина — гордость национальным превосходством, гордость быть первыми среди англоговорящих наций мира.

The Habit of despising.

The English a Contemptuous People.

The English underrate other Nations.

English do not overrate Themselves.

Патриотическая гордость черпает постоянно возобновляемую силу из определенной умственной привычки, которая может развиться у нации, как это часто бывает у отдельного человека. Человек может привыкнуть презирать, он может привыкнуть оценивать то, чем обладают другие и что делают другие, ниже истины. Это косвенный способ возвеличить себя, не переоценивая, и поэтому он приятен натурам, которые не являются ни хвастливыми, ни тщеславными, но твердо держатся за свое превосходство. Теперь, хотя англичан называют почтительным народом, и у них, без сомнения, есть привычка к почтению перед определенными различиями, они в то же время являются в высшей степени презрительным народом, даже в пределах своего собственного острова. Их привычка к презрению спокойна, она лишена хвастовства и тщеславия, но она почти постоянна, и им трудно пребывать в том среднем или нейтральном состоянии, которое не почитает и не презирает. Следовательно, когда нет какой-то особой причины чувствовать почтение к иностранцу, англичанин, скорее всего, будет презирать его. Та же умственная привычка заставляет англичан как нацию привычно недооценивать силу и интеллект других наций, не слишком переоценивая свою собственную. Обычный англичанин ни во что не ставит французский флот, едва ли верит, что французы могут построить военный корабль или управлять им, хотя французский флот в действительности является вторым в мире, и хорошим вторым; но англичане не переоценивают свой собственный флот, напротив, они очень хорошо осознают его недостатки и дефекты. Обычный англичанин недооценивает французское богатство, он невысокого мнения о богатстве, которое можно выразить во франках, но в то же время он не переоценивает богатство Англии. Эта склонность презирать других проявляется у англичан по-особому опасным образом, когда они вступают в войну. В такие времена они почти неизменно недооценивают силу противника и трудность предприятия, тем самым налагая ненужные лишения на тот недостаточный маленький отряд, который начинает войну.

English underrate even the Forces of Nature.

Привычка презирать и недооценивать проявляется у англичан не только по отношению к другим нациям, но и перед лицом самих природных сил. Они очень неохотно принимают меры предосторожности против опасности, их приходится принуждать к этому законом, а когда закон принят, он, скорее всего, становится мертвой буквой. Печально известным примером этого является вечная недостаточность мер по спасению жизней каждый раз, когда корабль идет ко дну. Для англичан во всем сильно характерно применять к каждому большому или малому делу, которое им приходится делать, минимум необходимых усилий. Это лишь еще одно выражение их склонности презирать противодействующую силу.

French less disposed to Respect and Contempt.

Their Levelling Instinct.

Victor Hugo.

Napoleon III.

Французы, с другой стороны, в целом менее склонны как к чувствам уважения, так и презрения. Они смотрят на мир с более легким безразличием, не особо уважая кого-либо или что-либо, но они вполне готовы признать достоинства и качества людей и вещей, которые не являются лучшими. Французы являются строгими критиками только там, где есть большие претензии; они относятся к обычным, непритязательным людям и вещам с добродушным снисхождением. Когда претензий много, их инстинкт уравнивания делает их готовыми debellare superbos. Замечательным доказательством существенной прочности репутации Виктора Гюго является то, что человек с таким огромным тщеславием, с такими чудовищными претензиями смог добиться того, чтобы его принимали во Франции по его собственной оценке. Наполеон III, хотя в его распоряжении был театральный аппарат имперского величия, так и не смог добиться никакого реального почтения.

French Feeling.

Accurately described by Bismarck.

Если французы не склонны к презрению, можно спросить, каково их чувство по отношению к другим нациям, какую форму принимает международная враждебность в их случае? Когда англичанин презирает, как француз выражает международный антагонизм? Ответ уже был дан принцем Бисмарком в знаменитой речи. Он сказал, что французы ненавидят своих соседей, что они ненавидят англичан и итальянцев так же, как ненавидят немцев. Это точное описание французских настроений по отношению к соседним странам, за исключением того, что в настоящее время ненависть к иностранцу более активно направлена против Германии. Самого ничтожного международного инцидента достаточно, чтобы пробудить яростную враждебность во французской прессе против англичан или итальянцев. Это может быть причиной того, почему французы не могут заключать прочные союзы, особенно со своими соседями. Их нынешняя попытка союзничать с Россией может быть более удачной именно потому, что Россия не является соседом.

ГЛАВА III ПАТРИОТИЧЕСКАЯ РЕВНОСТЬ

Conditions that excite Jealousy.

Состояние дел, которое легче всего порождает ревность между соперниками, — это близкое приближение к равенству, при условии, что равных очень мало и что каждый из них имеет существенные претензии на превосходство.

Present in the Case of France and England.

Rivals in Europe.

Rivals in Naval Strength.

Both nominally Powers of the First Class.

Their near Equality in Wealth.

Political Liberty.

Aristocracy and the People.

Religious Policy.

Все необходимые условия объединяются, чтобы породить ревность между Францией и Англией. Они были двумя величайшими из европейских наций, они по-прежнему остаются самыми древними из Великих держав и самыми продвинутыми в искусствах цивилизации. Их вес и влияние в Европе почти одинаковы. Их население очень близко по численности: во Франции, в круглых цифрах, около тридцати восьми миллионов жителей, а в Соединенном Королевстве — тридцать семь. Что касается европейской территории, они неравны, но большая территория Франции в Европе компенсируется большей колониальной территорией Англии. Обе являются великими морскими державами. Как будто для того, чтобы обострить их чувство соперничества, две величайшие морские державы в мире владеют берегами узкого пролива, где каждая может видеть военные корабли другой. Англия обладает большим морским превосходством, но оно ей нужно для защиты своей торговли и колоний. Точно так же превосходящая военная мощь Франции занята защитой ее сухопутной границы. И Англия, и Франция номинально являются державами первого класса, однако ни одна из них не является таковой в действительности, доказательством чего служит то, что ни одна, ни другая не осмеливается рискнуть, без союзника, помериться силами ни с Германией, ни с Россией. В богатстве они более близки к равенству, чем любые другие две страны в мире. Система правления, хотя и под разными названиями, практически одинакова в обеих странах, будучи представительной в обеих, с властью в нижней палате и ответственными кабинетами. В каждой из двух стран политическая свобода на практике настолько полна, насколько это позволяют недавние эксперименты в демократии. В обеих идет борьба между аристократией и народом. Все более либеральная религиозная политика как во Франции, так и в Англии привела к равной терпимости к католикам, протестантам и иудеям, хотя ни в одной из стран пока нет ничего похожего на социальное равенство вероисповеданий.

Rivalry abroad.

France and England in Africa.

Rivalry in the East.

English Jealousy of French Colonial Enterprises.

Во внешних делах сходство между Францией и Англией столь же примечательно. Англия — атлантическая держава, у Франции длинное атлантическое побережье. У Англии есть станции в Средиземном море, и она владеет двумя важными островами; у Франции есть средиземноморское побережье, и она владеет одним важным островом. Обе державы вмешались в дела Алжира, и Франция аннексировала его; обе державы вмешались в дела Египта, и Англия оккупировала его. И у Франции, и у Англии есть владения на западном побережье Африки. В южной Африке европейское положение Англии и Франции меняется местами. Там Англия — континентальная держава, а Франция (на Мадагаскаре) — островная. В большинстве великих британских зависимых территорий и колоний одно время было сомнительно, кто — Англия или Франция — станет окончательным владельцем; и хотя превосходящий колонизаторский гений Англии и ее благоразумные европейские союзы в целом решили вопрос в ее пользу, соперничества было достаточно, чтобы оставить свой след в истории, в номенклатуре мест и даже (в одном случае) в выживании значительного франкоговорящего населения. И мировое соперничество Франции и Англии не подает никаких признаков завершения. Их политика в Константинополе и Санкт-Петербурге совсем недавно была антагонистической. Она неизменно антагонистична в Египте, и хотя мудрость правителей (к счастью, большая, чем у населения) привела к соглашению о Суэцком канале и Новых Гебридах, в любой момент может возникнуть спор, ведущий к войне. Хотя Франция сейчас несравненно уступает Англии как колониальная держава, англичане по-прежнему ревниво относятся к французскому влиянию, как если бы оно могло в конечном итоге вернуть Канаду и Индию. Тонкинская и Мадагаскарская экспедиции обсуждались в английской прессе с ревностью, равной той, что проявляли французские газеты по поводу Египта, и оба предприятия сопровождались новыми британскими аннексиями в Азии и Южной Африке. Одним словом, хотя французские колонизаторские планы, возможно, в наши дни и не сравнимы с тем, что сделала и продолжает делать Англия, они достаточно важны, чтобы поддерживать древнее чувство соперничества, неумирающую ревность соседей, которые знают друг друга слишком долго и встречались слишком часто.

Not to be ended by a War.

The Right to break a Neighbour’s Strength.

Not applicable against the Strong.

Особенность этого случая в том, что его нельзя решить войной, как старую ревность между Австрией и Пруссией. Ни одна из двух держав не чувствует себя способной вытеснить другую с ее позиций. Я помню, что когда англичане напали на зулусского короля Кечвайо и сломили его мощь, в Англии утверждалось, что государство имеет право сломить мощь соседа, если его существование можно считать угрожающим. Насколько же тогда Англия имела бы право сломить морскую мощь Франции, которая находится близко к ее собственным берегам и угрожает ее собственной столице, и какую ошибку в политике она совершает, терпя существование и рост французского флота! Почему эта долготерпеливая нежность уважения к французским арсеналам? Ответ в том, что Англия не так уверена в победе в войне с Францией, как она была в войне против Кечвайо. Принцип, что правильно сломить мощь соседа, не применяется, когда эта мощь действительно грозна. Другими словами, чем более желательно, чтобы мощь соседа была сломлена, тем менее вероятно, что это будет сделано.

Possession of the Channel Islands.

England not to be readily Overcome.

Теперь давайте рассмотрим вопрос с французской стороны. Англичане владеют несколькими островами, которые находятся очень близко к французскому берегу, и французов раздражает владение Англией этими островами. Это не такая болезненная рана для французской гордости, как владение Англией Гибралтаром для гордости Испании, но все же это постоянная маленькая язва, которая раздражает французов, когда они думают о ней. Они не утруждают свои умы древними историческими соображениями. Королева для них — не герцогиня Нормандии, а глава соперничающей державы, и им не нравится видеть, как эта держава владеет островными крепостями, подобными непотопляемым военным кораблям, стоящим на якоре близко к их собственным берегам. Что ж, раз таково их состояние ума, почему они не аннексируют Нормандские острова и не изменят ситуацию, оккупировав остров Уайт? Ответ в том, что предприятие кажется слишком грозным. Чтобы получить Сарк, необходимо было бы победить Англию, а Франция не чувствует уверенности в том, что способна это совершить.

The Modern Carthage.

Conquest difficult in both Cases.

Во время долгого и кровавого соперничества этих двух стран в прошлом удивительно, что ни одной из них так и не удалось убить другую. Желания, конечно, не недоставало; не было никакой жалости, но нелегко убить великую нацию. Современный Карфаген должен был быть стерт с лица земли, однако он не стерт. Даже в наши дни каждая неспособна уничтожить своего соседа. Попробуйте представить французского генерала, окружающего Лондон своими войсками; эта идея немыслима, нельзя понять, как он собирается доставить их туда. А теперь попробуйте представить английскую армию без континентальных союзников, окружающую Париж железным кольцом, как это сделали немцы; эта идея столь же немыслима, как и другая; нельзя понять, как английская армия собирается достичь Парижа. Могла бы она высадиться? И если бы она высадилась, могла бы она добраться до Амьена?

That National Jealousy may be Reasonable.

Jealousy in International Criticisms.

Я не могу закончить эту главу, не признав откровенно, что национальная ревность разумна до тех пор, пока она ограничивается истиной. Вполне разумно, что французы хотят вытеснить англичан из Канады и Египта, а англичане хотят потопить французский флот. Неразумно то, что два народа порочат друг друга в книгах и газетах и чернят личную репутацию друг друга только потому, что оба грозны в военном или морском смысле. Как это получается, что мы так много слышим о французской аморальности и ничего, или почти ничего, об итальянской? Как это получается, что во Франции мы так много слышали об английской жестокости и варварстве, в то время как сообщения о турецкой жестокости встречались с улыбкой недоверия или пожатием плеч безразличия? Почему эта столь нежная французская симпатия к ирландцам, преувеличивающая все их беды? Почему эта удивительная протестантская симпатия в Англии к несанкционированным религиозным орденам во Франции? Как случается, что все, что, кажется, говорит против одной из двух стран, принимается с мгновенным доверием в другой? Ответ на все эти вопросы можно найти в двух словах в заголовке настоящей главы.