«Французы и англичане»

Teachers of Modern Languages in England. Their low Status.

Supposed Facility of Modern Languages.

В Англии преподаватели современных языков не сдают никаких экзаменов и не имеют никакого статуса. От них часто требуют выполнения обязанностей вне их специальной работы. Им платят нищенски, они не имеют никакого равенства с преподавателями классических дисциплин и считаются принадлежащими к низшему разряду. Когда они иностранцы, на них смотрят как на бедных пришельцев. Убеждение, что современные языки легки, хотя и ошибочно, работает против них, а истина заключается в том, что ученики не продвигаются в этих языках достаточно далеко, чтобы осознать реальные трудности. Они думают, что итальянский легок, не зная, что в нем две тысячи неправильных глаголов, и они думают, что французский легок, не зная, что французские мальчики, специально обученные и дисциплинированные в своем родном языке, должны быть осторожны, чтобы избежать его подводных камней.

Quality of the Pupils in France.

Rarity of Learning in Modern Languages.

The Practical Difficulty.

Результаты улучшенного преподавания современных языков во Франции еще не успели стать заметными. Учителя говорят мне, что среди их учеников определенная часть проявляет естественный вкус и способности и с энтузиазмом берется за работу. Остальные не идут в счет и сохранят лишь ограниченный словарный запас. В Англии некоторое знание современных языков пока еще гораздо более распространено, но оно редко достигает степени того, что можно серьезно назвать «образованностью». Практическая трудность заключается в том, что незрелые умы молодых студентов, особенно молодых леди, не готовы к самым серьезным книгам, и они не проявляют интереса к истории и развитию языка, поэтому вскоре они возвращаются к легкой и развлекательной литературе современности, пренебрегая великими авторами. В этом заключается несчастье современных языков как интеллектуального занятия.

Rare Appreciation of Foreign Poetry.

Blank Verse.

Rhyme.

Expletive Phrases.

Difficulties in English Poetry for Frenchmen.

English Difficulties with French Verse.

Technical Workmanship.

Очень редко случается, чтобы читатель любой из национальностей мог оценить поэзию другой. Мы можем начать с того, что отбросим то огромное большинство прозаических умов, которые существуют во всех странах и для которых всякая поэзия навсегда останется непонятной. За ними следуют те любители поэзии, которые наслаждаются рифмой, но не слышат музыки белого стиха. Французы находятся в таком положении по отношению к английской поэзии, хотя они претендуют на понимание белого стиха у Горация и Вергилия. Затем, даже в рифмованной поэзии, остается колоссальная трудность произношения. Звук и чувство должны идти вместе в поэзии, но иностранец редко владеет звуком. И даже если бы он мог точно имитировать звуки, все равно оставалось бы отсутствие тех ранних ассоциаций, к которым постоянно взывают поэты, как с помощью тонких аллюзий, так и с помощью привязанного выбора слов. Иностранцу также трудно скользить по неважным вводным фразам; в его глазах они приобретают слишком большое значение. Условности искусства слишком сильно поражают иностранца. Когда англичанин, читая на своем родном языке, следит за поэтическими идеями, француза смущает то, что кажется ему беззаконием стихосложения, и он ищет правила. С другой стороны, сложные правила французского стихосложения кажутся педантичными английскому уму, который не видит необходимой связи между такими искусственными ограничениями и живым духом поэзии. Был ли когда-нибудь английский ученый настолько образован, чтобы он мог почувствовать себя должным образом шокированным тем, что шокирует французского критика в стихах? Как иностранцу отделить поэтический элемент от условного? Поскольку и английские, и французские ученые верят, что они овладели всеми секретами греческого и латинского стихосложения, можно было бы сделать вывод, что нет непреодолимой трудности в стихосложении современного языка; однако где тот англичанин, кроме Суинберна, который при чтении французского стихотворения знает хорошее техническое мастерство, когда видит его?

Conventionalism of French Ignorance.

A proposed English Academy.

Французское невежество в отношении английской литературы было бы поразительным, если бы оно не было результатом условности. Во Франции условно считается «невежеством» не слышать о Мильтоне; но не является невежеством никогда не слышать о Спенсере. Француз невежествен, если имя Байрона ему не знакомо, но ему не обязательно знать даже имена Шелли и Китса. От него не требуется, согласно условности его собственной страны, знать что-либо вообще о живом английском гении. Одна лондонская газета развлекалась тем, что набрасывала проект возможной Академии для Англии и называла некоторых выдающихся англичан, квалифицированных быть ее членами. Имена включали Браунинга, Рёскина, Арнольда, Леки и других первоклассных людей. Это бесконечно позабавило некоторых парижских журналистов. Их чувство смешного было непреодолимо задето, когда они увидели, что личности вроде этих, о которых никто никогда не слышал, могут быть предложены в качестве эквивалентов сорока французским бессмертным.

Rarity of Conversational Accomplishment in Foreign Tongues.

The Foreigner in Society.

Независимо от учености, современные языки считаются полезными для общения. Однако их очень редко изучают или практикуют в степени, необходимой для этого использования. Иностранец может быть способен заказать обед в отеле и узнать, когда отправляется поезд, но в культурном обществе он лишь притворяется, что способен следить за тем, что говорится. Его впечатления о разговоре, который идет вокруг него, — это череда недоразумений. Он сидит молча и улыбается, и старается выглядеть так, будто он не в стороне и не в неведении; но он в неведении, или, что еще хуже, окружен обманчивыми проблесками. Было бы лучше, если бы французский или английский были для него как китайский.

The Future.

Abandonment of Latin and Greek.

An élite.

Modern Languages.

Men remain on their own Level.

Languages do not elevate the Mind.

Mean Use made of Languages.

Будущее, к которому мы стремимся, уже можно увидеть вдали. Латынь и греческий будут оставлены для обычных школьников, как в Англии, так и во Франции, но их изучение будет поддерживаться небольшой элитой. У этой элиты будет больше шансов на существование в Англии, где превосходство всех видов не только терпимо, но и уважаемо, чем во Франции, где современные инстинкты направлены на формирование огромного, полуобразованного среднего класса. Когда классические литературы будут преследоваться, как сейчас изящные искусства, их собственными избранными, а не навязываться каждому неспособному школьнику, они будут лучше изучены и лучше любимы. Теперь, что касается современных языков, у меня не осталось иллюзий. Вы не можете превратить филистера в любителя хорошей литературы, обучая его иностранному языку. Если он не любил ее на своем родном языке, вряд ли он пристрастится к ней на другом. У каждого человека свой интеллектуальный уровень, и на этом уровне он останется, какой бы язык вы его ни учили. Чтобы заставить француза оценить Мильтона или Спенсера, недостаточно научить его английскому; вам пришлось бы наделить его поэтическим чувством, способностью, которая наслаждается сопровождением ума поэта — одним словом, всеми поэтическими дарами, кроме изобретательности. Также не все люди способны читать благородную прозу. Умы, неспособные к устойчивому вниманию, читают газетные заметки на английском, а на французском они по-прежнему будут читать газетные заметки. Я имею в виду, что языки не возвышают ум, они лишь расширяют диапазон его обычных действий. Научите французскую сплетницу английскому, и она будет сплетничать на двух языках, она не осознает тщетности сплетен. Это объясняет бедное и низкое использование, которое постоянно делается из современных языков многими, кто их приобрел, и удивительное единодушие, с которым такие люди избегают каждого великого автора и даже всякого интеллектуального общения с иностранцами, не читая и не слыша ничего, что стоит запомнить.

Hollow Pretensions.

Smallness of the Studious Class.

Idleness of the unintellectual.

Libraries in French Houses.

Expenditure on Books in England.

Во всем, что связано с образованием, мы находимся в мире пустых претензий. Речи на распределении призов предполагают, что ученики будут использовать свои знания впоследствии. Им говорят, что чудесные литературы Греции и Рима теперь открыты перед ними, как сады, где им остается только бродить и собирать цветы. Если они изучали современные языки, им говорят, что европейская литература принадлежит им. Простая правда заключается в том, что как в Англии, так и во Франции, и особенно во Франции, существует небольшой образованный класс, изолированный посреди масс, занятых удовольствиями или делами, и настолько равнодушных к интеллектуальным занятиям, что малейшего умственного труда достаточно, чтобы удержать их. Любое чтение, которое они делают, идет по пути наименьшего сопротивления. У них нет предприимчивости, они находят все, кроме самого легкого чтения, утомительным, а препятствие самого легкого иностранного языка — непреодолимым. Они будут играть в карты или домино днем, вместо того чтобы снять классического автора с полки. Гостья во французском замке рассказала мне, что, видя скуку, которая там царила, в то время как никто ничего не читал, она спросила, есть ли в доме книги, и ее провели в библиотеку классиков, сформированную в предыдущем поколении, но никогда не открывавшуюся в этом. Все свидетельства, которые доходят до меня о французских интерьерах, подтверждают убеждение, что число людей, которые формируют библиотеки, значительно уменьшилось. Когда-то это было обычаем в высшем классе, но никто не скажет, что это обычай сейчас. В двенадцати или пятнадцати загородных домах, известных моему другу, была только одна библиотека, и, что более показательно, только один человек, заслуживающий звания читателя. Даже в Англии, где люди читают, безусловно, в три раза больше, чем во Франции, расходы на книги не соответствуют доходу, за исключением немногих ученых. Сколько есть английских домов богатого среднего класса, где вы не смогли бы найти копию репрезентативных английских авторов и где иностранные литературы неизвестны!

English knowledge of the Bible.

Possibility of Future Neglect.

Неизвестны — за одним исключением. Убеждение, что еврейская литература — это одна книга, что она была написана самим Богом и что английский перевод ее обладает особой святостью, дало английскому среднему классу знакомство с этой литературой, что является превосходством над французским средним классом. Французские католические миряне знают Библию только через «Священную историю» и избранные места; неверующие не проявляют к ней никакого интереса. Ничто не удивляет англичанина больше, чем французское невежество в отношении Библии; однако вероятно, что если когда-нибудь англичане перестанут верить в догмат о боговдохновенности, они будут пренебрегать всей Библией, как они пренебрегают апокрифами сейчас.

Scientific Education.

Usefully educated Young Men.

Sacrifice of the Superfluous.

Effects of the Loss of Literature.

Наука имеет более прочную основу, чем литература, в современном образовании, потому что она предлагает полезные результаты. Во Франции полезно образованные молодые люди хорошо образованы на свой лад. Время, затраченное на их образование, строго экономится с целью достижения определенного результата, и эффект этого заключается в том, что из Центральной школы и других учебных заведений выпускается множество молодых людей, которые сразу же приступают к практическим обязанностям с готовностью, которая много говорит о системе. Они, однако, настолько специально подготовлены, что опустили бесполезное и излишнее — «излишество, столь необходимая вещь!». Отсекая излишнее, практический педагог выбрасывает литературу за борт. Что ж, без литературы все еще возможно отточить способности и наполнить ум, но без литературы образование упускает то, что есть самого лучшего и самого интересного в мире. Для поколения, «полезно» образованного, Европа будет как новый континент, лишенный воспоминаний и ассоциаций, регион, где есть шахты, которые нужно разрабатывать, и железные дороги, которые нужно строить.

French Secondary Education.

Поскольку французская система среднего образования распространяется на всю страну, стоит в нескольких словах рассказать о наиболее важных изменениях в ней.

The Old System.

The Bifurcation.

The Bifurcation did not work well.

Старая система, со времен Наполеона I до середины века, основывалась на классических исследованиях, с более легкими научными исследованиями, и те были главным образом математическими. После получения степени бакалавра те студенты, которые предназначались для определенных правительственных школ (Политехнической, Центральной, Высшей нормальной школы для наук), получали дальнейшее научное образование в специальных классах. Это была старая система, но в 1853 году министерством г-на Фортуля было введено важное изменение, которое изобрело то, что долгое время было известно как «бифуркация». По окончании четвертого класса, в возрасте тринадцати или четырнадцати лет, ученики должны были выбирать между литературными исследованиями с небольшим научным дополнением или наоборот. Оба вида студентов продолжали в то время посещать вместе лекции по истории и географии, а также те современные языки, которые тогда преподавались, помимо классов латинского перевода и французских классов. Это была система, известная как «бифуркация», но на практике она работала не очень хорошо, потому что студенты-естественники слишком сильно отставали от студентов-гуманитариев, чтобы с пользой посещать одни и те же классы латыни.

The Enseignement Spécial.

В октябре 1864 года, при министерстве Дюрюи, произошел новый поворот. Он основал специальное среднее образование. Эта схема обучения исключала латынь, которая была заменена современным языком, и она охватывала довольно обширную программу, вне классических исследований, с такими предметами, как математические и естественные науки, политическая экономия и право.

Present State of the Enseignement Spécial.

При существующей системе специальное образование включает два современных языка вместо одного, и из них один берется как «основной», другой как «дополнительный», по выбору студента, причем он более строго экзаменуется по тому, который выбирает как «основной». Нынешние разновидности государственного среднего образования можно описать по трем пунктам.

Present Varieties in French Secondary Education.

1. Древние языки, с небольшим количеством науки и одним современным языком.

2. Научное образование, с небольшим количеством латыни и одним современным языком.

3. Научное образование, с двумя современными языками, без латыни.

Necessity for using Acquirements.

В этой главе уже достаточно сказано о достигнутых степенях мастерства. Мое собственное убеждение заключается в том, что никакое приобретение на самом деле не становится нашим собственным, пока мы не используем его постоянно для себя, а невозможно постоянно использовать более чем очень немногие приобретения. Именно здесь, на мой взгляд, кроется истинное объяснение того вечного разочарования, которое сопровождает почти все образовательные эксперименты. Они могут предоставить инструмент; они не могут гарантировать его использование. Это то, что делает профессиональное образование всех видов гораздо более реальным, чем любое другое, и научные профессии, безусловно, поддерживают научный дух. Нет никакой профессии (конечно, не школьное преподавание или литературное поденщичество), которая поддерживала бы чистый литературный дух таким же образом.

ГЛАВА III ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Qualities of French Art Education.

Serious Nature of French Teaching.

Как в музыке, так и в рисовании французы показали себя гораздо лучшими педагогами, чем в языках. Их способы обучения рисованию особенно отмечены серьезностью, отказом от ложной, невежественной и преждевременной отделки, мудрым использованием простых и обычных материалов и последовательным стремлением к прочному знанию, а не к тщеславному показу. Поскольку французы преподавали живопись и скульптуру, они являются весьма серьезными занятиями; я имею в виду, что если французы часто могли быть легкомысленными в последующем использовании своих знаний, они, безусловно, не были легкомысленными в их приобретении. Для них изящные искусства были дисциплиной, культурой, которая проникла за пределы класса художников.

French Disinterestedness.

Generosity of distinguished French Artists.

Серьезность французского преподавания сопровождалась восхитительным бескорыстием. Художники с самой высокой репутацией, каждый час времени которых был ценен, были готовы взять на себя руководство частными школами живописи на условиях, которые едва покрывали аренду студии и наем моделей. Там они давали самые искренние и добрые советы сотням студентов, как французам, так и иностранцам, от которых им нечего было ожидать, кроме небольшой благодарности и, возможно, отраженной чести помощи одному или двум юношам с гениальными способностями среди толпы посредственностей.

Extension of Art Teaching in England.

Results in the Improvement of English Taste and Skill.

В Англии такого рода преподавание почти неизвестно, однако определенная культура способностей посредством рисования несравненно более распространена, чем это было в начале века. Общее число «лиц, обучающихся рисованию, живописи или моделированию через посредство Департамента науки и искусства», сейчас приближается к миллиону, и это независимо от значительного числа молодых англичан, которые изучают искусство частным образом или в других школах. Результат этой культуры уже отчетливо виден в удивительном улучшении английского вкуса и мастерства во всем, на что может повлиять искусство, улучшении, которое никто не мог предвидеть в первой половине нынешнего века.

French Efforts in Popular Art Education.

Во Франции также были предприняты большие усилия для распространения знаний о прочном элементарном рисовании среди народа. Сейчас это часть регулярного курса образования для среднего класса в лицеях, и по всей стране существуют дешевые государственные школы рисования. В Англии это новое предприятие, во Франции — попытка вернуть утраченные позиции; поскольку французские рабочие восемнадцатого века, безусловно, были более художественными, чем их преемники, и должны были понимать дизайн более основательно. Даже в Средние века, как мы знаем по совершенству оставленных нам работ, обычные рабочие не могли быть невежественны в искусстве.

The real Motive.

France and England not Artistic Nations.

French Provincial Towns.

The Argument for the Beautiful.

Value of Beautiful Surroundings.

Истинный мотив этого современного роста культуры искусства — не бескорыстная любовь к искусству, это стремление к коммерческому успеху. Франция и Англия сейчас не являются по-настоящему художественными нациями. Во французских провинциальных городах современные здания, которые так быстро заменяют то, что осталось от средневековых, как правило, не демонстрируют никакого художественного изобретения вообще, и если бы английский народ внезапно проснулся однажды утром с художнической страстью к прекрасному, они не смогли бы вынести преобладающего уродства своих городов. Тем не менее, хотя нации не являются художественными, обе расы производят исключительных личностей, которые таковыми являются, и им позволяют идти своим путем больше, чем раньше, в войне, которую они ведут против отвратительного или банального. Их аргумент в пользу прекрасного — очень простой: оно делает жизнь приятнее и, следовательно, счастливее, и у некоторых из них этот аргумент принимает добрую форму желания, особенно, сделать красивые вещи доступными для бедных. Они могли бы даже пойти дальше и утверждать, что красивое окружение благоприятно для здоровья, чем они, безусловно, являются, способствуя веселью и бодрости и тем самым увеличивая прелесть жизни. Осознание этой истины создало бы очень тесный союз между филантропическими и художественными духами, как мы видим уже в щедрых и вдумчивых основателях Художественного музея Манчестера.

Art in Lancashire.

A former artistic Condition.

The unspoiled Beauty of Nature.

The Industrial Epoch.

Художественное образование — это попытка сознательно вернуться к условиям жизни, которые были давно достигнуты бессознательно, а впоследствии оставлены. Сейчас в Ланкашире много школ искусств в качестве реакции против уродства индустриальной эпохи. Было время, когда Ланкашир не знал ни уродства, ни школ искусств. Жилища жителей Ланкашира в шестнадцатом веке, и некоторое время спустя, всегда были художественными, будь то великолепные или простые, и такой же была мебель внутри них. Искусство не было изысканного или возвышенного порядка, но это было искусство, и оно было интересным и живописным. Красота природы также была совершенно не испорчена, и хотя Ланкашир был не более Швейцарией, чем Манчестер — Вероной, все же в графстве было достаточно красоты для всех обычных человеческих нужд; пасторальные долины были зелеными, форелевые ручьи — чистыми, и если небо часто было серым, то только от облаков с моря. Наступила индустриальная эпоха и разрушила все это; она разрушила народную архитектуру, она заполнила красивые долины самыми уродливыми городами в мире, она загрязнила как ручьи, так и небо, она быстро уменьшила даже здоровье и красоту расы. Именно сознательная реакция против этих зол сделала Ланкашир центром художественных усилий.

Conditions of Urban Life in France.

Artistic Torpor.

Inferiority of French Provincial Exhibitions.

The French bourgeois.

His Ignorance of Art.

Provincial Building.

The Provincial Nobility.

Во Франции никогда не было такого острого осознания того, что современная жизнь становится отвратительной; и, по правде говоря, условия городской жизни во Франции, за исключением некоторых кварталов Лиона и Марселя, очень редко приближаются к меланхолическому заточению английского промышленного города. Большинство французских городов сравнительно невелики, сельская местность легко доступна со всех сторон, у них всех есть аллеи деревьев (многие из них действительно великолепны), а те, которые расположены на великих реках, имеют просторные и хорошо построенные набережные, которые являются излюбленным местом жительства и отдыха. Одним словом, разница между городской и сельской жизнью редко ощущается болезненно или остро. Я полагаю, что следствием этой сравнительной приятности французских провинциальных городов является то, что художественная жизнь в них так вяла. Провинциальные выставки во Франции несравненно уступают английским провинциальным выставкам. Изящные искусства гораздо успешнее культивируются в Манчестере и Ливерпуле, чем в Руане или Лионе. Что касается меньших французских городов, вы найдете в них кое-где умного любителя, кое-где достойного художника, но обычным французским буржуа искусство не понято, оно лежит вне его интересов и его мыслей. Он не может оценить стиль в живописи и скульптуре больше, чем может оценить его в литературе. Он живет в стране, где вы едва ли проедете пятьдесят миль, не встретив какого-нибудь остатка благородной архитектуры, и потребовалось принять закон, чтобы защитить то, что осталось, от его невежественного разграбления. Современное провинциальное строительство, как правило, — это только работа каменщиков, и всякий раз, когда старая церковь или замок хоть как-то затрагиваются, есть вероятность, что они будут разрушены безвозвратно. Провинциальное дворянство очень редко дает какие-либо доказательства художественной культуры или достижений. Если они пытаются что-то сделать, результат беден и несообразен, какая-нибудь башенка-перечница, добавленная к углу современного дома, или какая-нибудь слабая попытка имитировать средневековый замок.

Paris the maintainer of Art in France.

English Academical Teaching.

Может показаться противоречием начать эту главу с сердечной похвалы французским методам в преподавании искусства и продолжить ее принижением французского вкуса, но, по сути, заслужены как похвала, так и ее противоположность. Париж поддерживал свет искусства во Франции. Без Парижа современная Франция занимала бы очень маленькое место в художественной Европе; с Парижем она все еще поддерживает, хотя и против мощных соперников, лидерство. Лондон не имеет никакого сравнимого влияния. Многие из лучших английских академиков, включая президента, изучали свое искусство за границей. Методы английского академического преподавания, которые требуют мелкой и пустяковой отделки в простых этюдах, являются пустой тратой времени ученика.

Exceptional Genius in England.

Poetic Art in England.

Improvement in English Handicraft.

Elevation of the Common Level.

Английская раса, обычно лишенная какой-либо художественной способности или восприятия, производит исключительных гениев в не меньшем количестве, чем французская. Способности, которые поднимают искусство над простым техническим мастерством в область поэзии, не являются чрезмерно редкими в доме самой поэзии. На самом деле, английская тенденция заключалась в том, чтобы слишком полагаться на природные дарования, пренебрегая ремеслом, однако даже в художественном ремесле англичане сделали удивительный прогресс за тридцать лет между 1850 и 1880 годами. Их художественные критики продолжают повторять старую жалобу, что мало что поднимается над общим уровнем, но сам общий уровень поднялся, и жалоба сводится лишь к трюизму, что исключительное превосходство — это исключение.

The General Understanding of Art.

Paris and the Provinces.

London.

Edinburgh.

Art in the Middle and Lower Classes.

Достижения художников, несомненно, являются делом национальной заботы, как и достижения всех работников; тем не менее, еще важнее, с интеллектуальной точки зрения, чтобы искусство понималось многими, чем чтобы оно ловко практиковалось немногими. Теперь, что касается этого отдельного вопроса об интеллекте в отношении изящных искусств, я сказал в другом месте и могу только повторить, что в Париже он удивительно распространен, но не во французских провинциях. Интеллект такого рода распространен, не будучи всеобщим, в Лондоне и не очень редок в других великих английских городах, в то время как Эдинбург несравненно более важен как центр искусства, чем Лион или Марсель. Ни английская, ни французская аристократия никогда, как сословие, не проявляли интеллектуального интереса к искусству. По какой-то причине, которая может быть связана с презрением, испытываемым дворянством к ручному труду, понимание искусства, кажется, принадлежит главным образом средним и низшим классам, которые часто находят в нем замену более дорогим удовольствиям. Что касается будущего, этот вид интеллекта, вероятно, будет широко расти в тех же классах, особенно если искусство будет более тесно связано с ремеслами и мануфактурами.

The Particular Difficulty of the English.

Mr. Ruskin’s Moral Criticism.

The Sacrifice of Art to Veracity.

Toil in Details.

Если бы меня спросили, в чем заключается та особая трудность, которая обычно мешает англичанам понимать искусство, я бы ответил: в крайней энергии и активности их морального чувства. У них есть своего рода моральный голод, который пытается удовлетворить себя вовремя и не вовремя. Это мешает их пониманию занятия, которое лежит вне морали. Учение их самого знаменитого художественного критика, г-на Рёскина, было радостно принято англичанами, потому что оно, казалось, впервые поместило искусство на прочный моральный фундамент, сделав истину, трудолюбие, добросовестность его главными добродетелями. Англичане воображали, на время, что они подчинили изящные искусства своим собственным доминирующим моральным инстинктам. Живопись должна была оставить все свои трюки и стать правдивой. Она должна была изображать события так, как они действительно происходили, а не так, чтобы делать лучшие картины, — жертва искусства ради правдивости, которая радовала самую глубину британской совести. Опять же, предполагалось, что простой труд в точном изображении деталей сам по себе является заслугой, потому что трудолюбие похвально в обычных занятиях. Короче говоря, все моральные добродетели были поставлены перед самим искусством, которое, в действительности, лишь случайно связано с ними.

The English love of Nature.

An Impediment to the Appreciation of Art.

Английская любовь к природе, сама по себе один из самых счастливых даров, была не совсем благоприятна для понимания искусства. Она привела многих англичан к тому, чтобы полностью подчинить изящные искусства природе, как если бы они были лишь бедными человеческими копиями недосягаемого божественного оригинала. В действительности изящные искусства могут быть поняты только тогда, когда они преследуются и ценятся ради них самих.

The Parisian Mind.

Более слабое моральное чувство парижского ума и его менее страстная привязанность к природе оставили его более свободным и более вольным принимать искусство ради него самого, как искусство и ничего более. Существует своего рода язычество, которое способно довольствоваться без глубоких моральных проблем и принимать с удовлетворением то, что искусство может дать, не прося того, чего оно дать не может.

Diversity of Ideals.

Последним словом по этому предмету может быть то, что существует разнообразие идеалов, что английский идеал (говоря в общем) — моральный, а парижский идеал — художественный.

ГЛАВА IV МОРАЛЬНОЕ ВОСПИТАНИЕ

Difficulty of the Subject.

The Effects of Moral Teaching not easily ascertained.

Эту главу очень трудно писать, потому что мне придется иметь дело с тем, что невозможно точно установить. Человек едва ли может знать, насколько он преуспел в моральном воспитании своих собственных сыновей. Что касается мальчиков в ближайшей школе, он может узнать, чему их учат учителя, но он не может знать эффектов этого обучения на формирование их характеров; это может быть известно только гораздо позже, если вообще будет известно. А когда мы переходим к отдаленным школам, наши знания должны быть настолько общими и настолько расплывчатыми, что на них нельзя основать никакого заслуживающего доверия аргумента.

Personal Influence.

Правда заключается в том, что моральное воспитание — это главным образом дело личного влияния, и что влияние такого рода — это особый дар. Например, Томас Арнольд обладал этим даром в высшей степени, но человек мог быть поставлен во главе того же образовательного механизма и все же быть лишенным его.

Тем не менее, некоторые общие истины могут быть приняты к сведению, и они могут помочь нам понять предмет настолько, насколько можно сказать, что он постижим.

Necessity of a National Moral Sense.

Want of Freshness of Feeling in France.

Во-первых, вам требуется материал для работы в национальном моральном смысле, и здесь я только что сказал, что англичане имеют преимущество. Моральное чувство (в целом и несмотря на многие исключения) гораздо сильнее в Англии, чем во Франции. Англичане (за исключением их светских людей) все еще сохраняют в большой степени здоровое состояние морального чувства, которое способно быть по-настоящему шокированным и ужаснуться низости и пороку; французы теряют эту свежесть чувства очень рано в жизни и смотрят на низость и порок очень похоже на то, как английский светский человек смотрит на них, как на часть природы вещей, слишком знакомую, чтобы вызывать удивление. Из этого не следует, что они сами низки и порочны, но они знают слишком много, и они знают это слишком рано, о злой стороне жизни.

Moral Influence of the Church of England.

Authority needed with the Young.

Value of Ecclesiastical Institutions.

Special Authority of the Clergy.

Англичане также имеют большое преимущество в обладании национальным институтом, который существует гораздо больше для морального воспитания, чем для чего-либо другого. Церковь Англии гораздо меньше является теократией, чем Римская церковь, и гораздо больше — моральным влиянием на обычных мирян. Ее духовенство ближе к мирянам, чем римско-католическое духовенство, и их влияние в целом является более проникающим и эффективным влиянием. Большая трудность в моральном воспитании молодых заключается в том, что оно может быть сделано хорошо и эффективно только авторитетом. Церковные институты наделяют учителя этим авторитетом гораздо лучше, чем любые другие. Церковный учитель, с Церковью за спиной, свободен от запутанной задачи рассуждать о морали; он должен только требовать послушания. Само его облачение отделяет его от всех мирян и придает вес и серьезность его учению, которые они не могут придать своему. По этой причине почти все родители, до недавних лет, стремились поместить своих детей под власть священников, и часто делали это, когда сами не имели веры в теологические доктрины. Они искали не теократическую власть, а моральную власть, которая была связана с ней.

The Difficulty of Clerical Education.

Effect of it on Unbelievers.

Truthfulness especially a Social Virtue.

Unbelievers numerous in France.

Agnostics in the French University.

Со временем, однако, возникает самая грозная трудность. Церковное образование может быть морально наиболее полезным, но оно может быть таковым только до тех пор, пока сам ученик является искренне верующим. Если он таковым не является, эффект церковного образования не моральный, а противоположный, так как оно принуждает его изучать искусство притворства. Духовенство не говорит прямыми словами, что обман и лицемерие — это добродетели; они классифицируют их, номинально, в категории пороков, но умный ученик вскоре осознает, что он вознаграждается за их практику и наказывается за то, что не практикует их. «Многие неверующие», — сказал мне правдивый француз, — «выходят из наших церковных семинарий, но приобретенная привычка к притворству остается с ними, и они никогда не бывают прямыми и откровенными в дальнейшей жизни». Возможно, можно сказать, что я придаю слишком большое значение правдивости, что определенная степень притворства необходима в мире, и что ее можно так же хорошо изучить в школе, как и в практических делах. Я знаю только, что правдивость — это одна из социальных добродетелей, хотя она часто прямо противоречит интересам тех, кто ее практикует. Будучи социальной добродетелью и благоприятной для общественных интересов, она должна поощряться в государственном образовании. Теперь, так уж получается, к добру или к худу, что большинство французских мирян образованных классов являются неверующими, и я говорю, что никакая моральная цель не может быть достигнута воспитанием их в привычках лицемерия. Мне говорят те, кто находится в положении судить точно, то есть умные люди, которые всю свою жизнь прожили в Университете, что четыре из каждых шести профессоров являются агностиками, и что доля среди нынешнего поколения их учеников еще больше. В этих обстоятельствах идея передачи национального Университета священникам недопустима никем, кто заботится о свободе совести; и если читатель думает, что свобода совести — это роскошь только для протестантов, и что агностики не имеют на нее права, я не могу с ним согласиться.

Liberty of Thought unfavourable to Moral Authority.

Incompatibility of Authority with Reasoning.

Principle of the Church of Rome.

К сожалению, однако, на практике обнаруживается, что свобода мысли в религиозных вопросах, не будучи сама по себе основанной на авторитете, а на упражнении индивидуального разума, неблагоприятна для морального авторитета, особенно над молодыми. На самом деле, разум и авторитет несовместимы. Мы правим нашими детьми авторитетом, когда они молоды, не останавливаясь, чтобы рассуждать; когда они вырастают, мы стремимся влиять на них разумом, но наш авторитет, как таковой, ушел. Римская церковь избегает этой трудности, основывая все свое учение на авторитете. Даже когда она снисходит до рассуждения, каждый знает, что принцип авторитета находится позади и может быть использован, как королевская прерогатива, чтобы прервать дискуссию в любой момент.

French Lay Teachers wanting in Authority.

One Good Effect of Lay Education.

Теперь, как простой факт, следует признать, что моральный авторитет французских светских учителей неадекватен. У них нет власти священников, или даже английского духовенства. И следствием этого является то, что новое поколение французов растет под недостаточным моральным контролем. Я не делаю попытки скрыть зло, но не могу видеть, как его можно было избежать. Это зло, которое лежит перед каждой страной в Европе, по мере того как авторитет религии ослабевает. Тем временем, светское образование, если и не морально такое сильное, как можно было бы желать, по крайней мере производит поколение молодых людей, которые откровенны и бесстрашны, и имеют нескрываемое презрение к подхалимам и лицемерам всех видов.

Dr. Arnold.

Что требуется, так это класс светских директоров с чем-то вроде морального авторитета Томаса Арнольда; но обладал бы Томас Арнольд этим авторитетом, или чем-то приближающимся к нему, если бы он был мирянином?

A French Principal.

Я сам очень близко и в течение многих лет знал французского директора, который был бы рад осуществлять власть Арнольда во благо, если бы он обладал ею, но он был только мирянином и не обладал ею.

Sacerdotal Authority in Family Life.

В семейной жизни может быть своего рода священнический авторитет у главы семьи, когда он осуществляет священническую функцию, когда он принуждает свою семью присоединиться к нему в семейной молитве и слушать с уважением, пока он читает и толкует священные книги. Отец принимает таким образом моральный авторитет, который нелегко принять каким-либо другим способом.

Clerical Jealousy of Family Influence.

Value of Home Influence.

Manners acquired in the Seminaries.

Тем не менее, во многих французских семьях отец стремится сделать то, что может, и это одна из его самых сильных причин против церковного образования в духовных семинариях. Церковные учителя, в своем желании установить неоспоримое религиозное влияние над мальчиками, смотрят на отца и мать как на соперников и не позволяют мальчикам возвращаться домой, кроме как во время каникул, даже когда родители живут в том же городе, где находится сама семинария. Таким образом, домашнее влияние почти уничтожено, а церковное влияние подставлено вместо него. Но морализующая и цивилизующая сила домашнего влияния может быть слишком драгоценной, чтобы ею жертвовать, и, по правде говоря, когда дети воспитываются мирянами, это почти единственное влияние такого рода, которое остается. Во Франции именно мать цивилизует мальчиков. Подростки, которые слишком заперты в лицеях, могут получить то, что французы называют «инструкцией», но они не получают того, что называется «образованием». Ученики, заключенные в церковных семинариях, приобретают, конечно, маслянистую гладкость манер и гораздо большую степень послушания, чем лицеисты, потому что они были более тщательно выдрессированы.

Home Influences undervalued in England.

Parents and Schoolmasters.

Brief Duration of Paternal Influence.

В Англии домашние влияния сильно недооцениваются. Богатые английские родители вскоре отчаиваются сделать что-либо сами для морального воспитания своих детей, поэтому они «отправляют их» в какую-нибудь отдаленную школу, чтобы поместить под влияние учителей, которых они никогда не видели и о которых ничего не известно, кроме того, что они в священном сане. Если англичанин получил образование дома или даже недалеко от дома, он обычно немного стыдится этого, и если он не является исключительно сильным в дальнейшей жизни, он, вероятно, будет презираем за это. Тем не менее, мальчик должен родиться в очень неудачных обстоятельствах, чьи отец и мать не могли бы, если бы захотели, сделать больше для его морального воспитания, чем школьный учитель, у которого, возможно, пятьдесят учеников, за которыми нужно присматривать, без родительского интереса к кому-либо из них. Худшее в системе отдаленных школ — это то, что она лишает домашнее проживание, которое остается, всякой полезной дисциплины, ибо мальчики являются гостями во время каникул, и главное дело — развлекать их. Затем они уезжают, чтобы следовать какой-нибудь профессии, и отец, размышляя о своих нежных мечтах о товариществе и отцовском влиянии, может подсчитать (если теперь бесполезный расчет все еще может интересовать его), в течение скольких месяцев или недель это влияние было непосредственно действенным во всем ходе жизней его детей.

English Grammar Schools.

Benefits of Rural Life for Boys.

По этой причине английские грамматические школы, хотя и презираемые, потому что они дешевы и легко доступны для средних классов, могут иметь лучший эффект на семейную жизнь страны, чем модные публичные школы. Идея заключалась бы в том, чтобы получить как хорошее домашнее образование, так и хорошее школьное образование в одно и то же время, особенно когда родители имеют удачу жить в сельской местности. Сельская жизнь хороша для мальчиков, как физически, так и умственно; она дает им здоровый интерес к тысяче вещей, особенно к рудиментарному виду естественной истории, и она предотвращает их от приобретения преждевременного цинизма и остроты, которые являются одними из самых нежелательных характеристик молодых парижан.

The Root of the Difficulty.

The Natural World.

The Argument from Social Interests.

Корень моральной трудности заключается в том, что естественный мир неморален, и естественный мир — это все, к чему мы можем апеллировать, когда различные формы сверхъестественного были все одинаково отвергнуты. После этого мы можем утверждать, что мораль, в самом всеобъемлющем смысле, является единственной прочной основой для человеческих обществ и что все социальные интересы на ее стороне. Это, несомненно, верно, и это хороший предмет для здравого рассуждения, но разум — это не авторитет, это лишь попытка убедить, а мальчишеская натура ненавидит моральные лекции.

International Immorality.

The English Aristocracy.

Want of Rectitude in its Judgment of Foreigners.

Мальчики, также, достаточно остры, чтобы заметить, что всякая мораль отбрасывается по общему согласию в отношениях между нациями. Как Англия, так и Франция были совершенно аморальны в своих отношениях со слабыми государствами, и в недавнее время Германия показала себя не лучше. Трудно поддерживать тонкие моральные теории в странах, чья практика так открыто противоречит им. Даже авторитетное моральное учение английского духовенства, которое могло иметь хороший эффект на частные жизни их учеников, не дало им ничего похожего на суровую прямоту суждения в отношении иностранцев; ибо английская аристократия восхищалась Луи Наполеоном, безусловно, одним из самых низких характеров, которые когда-либо существовали. Она также была полностью на стороне аморальной рабовладельческой власти в Соединенных Штатах.

Value of Public Opinion.

French Disapproval of Debt.

American Disapproval of Idleness.

English Reprobation of what is Ungentlemanly.

Military Professional Virtue.

Medical Professional Virtue.

Единственная большая тревога, которая мучает вдумчивых англичан, и еще больше вдумчивых французов, в нынешний день, — это установление принятого морального авторитета. Я способен заметить только один, который мог бы быть эффективным, и это суровое общественное мнение. Можно ответить, что общественное мнение существует уже; и так, несомненно, оно и есть, но главным образом для того, чтобы вознаграждать конформизм и наказывать нонконформизм во внешних проявлениях. Нам нужно общественное мнение, которое поддерживало бы и поощряло каждого в практике неброских добродетелей, особенно в умеренности, самоотречении и простоте жизни. В качестве примера того, что могло бы быть, я могу упомянуть французское неодобрение долга. Оно чрезвычайно сильно, и поскольку оно сопровождается разрешением жить просто, оно действительно действует как эффективное ограничение на расточительность, по крайней мере в провинциальной жизни. Американское неодобрение праздности, даже у богатых, — это другой случай, и в английских высших классах существует общее и спасительное неодобрение всего, что считается неджентльменским. Несмотря на то, что было сказано в этой главе о нехватке морального авторитета у мирян, они могут достичь чего-то путем объединения. Например, военные — это миряне, однако они поддерживают среди себя великолепный дух мужества и самопожертвования, так же как и врачи и хирурги, с добавлением мужественного милосердия и нежности.

ГЛАВА V. ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

Mill’s Opinion on French Feeling.

English Stoicism.

The Frenchman’s love for his Mother.

Euryalus.

Ascanius and his Sentiments of Friendship.

Un-English.

Джон Стюарт Милль еще давно указывал на преимущество французов в деле воспитания чувств. Это во многом вопрос словесного выражения, ибо именно оно лучше всего поддерживает жизнь в чувствах. Французское сочувствие, несомненно, часто бывает показным; это неизбежно там, где выражается так много сочувствия; и все же несомненно, что во Франции всякое искреннее сочувствие находит свое выражение, и благодаря этому люди живут в атмосфере, где чувства остаются активными. В Англии национальная сдержанность и резкое классовое разграничение препятствуют воспитанию чувств, но, помимо этого, существует еще гордость стоицизма, страх показаться мягкотелым. Любовь француза к своей матери в Англии кажется смешной; во Франции же это нечто само собой разумеющееся. По правде говоря, англичанам, возможно, кажется смешным не столько само чувство, сколько его связь с французскими выражениями. Англичане не смеются над этим, когда читают на латыни. Любовь Эвриала к своей матери в «Энеиде» считается прекрасной, но переложите ее на французский язык, и она облечется в те самые фразы, которые англичане терпеть не могут. «У меня есть мать, происходящая из древнего рода Приама, несчастная мать, которая пожелала последовать за мной и которую не смогли удержать ни родной берег Илиона, ни гостеприимные стены Ацеста. Эту мать я покидаю, не предупредив ее об опасностях, которым я себя подвергаю, и не обняв ее. Нет, свидетельствую Ночью и вашей священной рукой, я не смог бы вынести слез моей матери. Но вас я заклинаю: утешьте ее в ее горе, поддержите ее в ее одиночестве». Выделенные мной курсивом слова настолько по-французски совершенны, что могли бы быть взяты из последнего бульварного романа. Теплое обещание дружбы со стороны Аскания также чрезмерно французское по духу. «Для тебя, Эвриал, чей возраст ближе к моему, достойный юноша, с этого дня мое сердце принадлежит тебе, и я принимаю тебя навсегда как спутника моей судьбы: без тебя я больше не буду искать славы, и, будь то в мире или на войне, мое доверие будет покоиться на твоей руке и на твоих советах». Один молодой англичанин никогда не стал бы так говорить с другим; он, возможно, ограничился бы словами: «Надеюсь, ты вернешься в целости и сохранности».

Effect of English Usages.

The best constituted Englishman.

Sympathy.

The tenderer Natures.

The Filial Relation in England.

The Fraternal.

Cousins.

Funerals.

Neglected Tombs.

Friends and Relations.

Подавляют ли англичане свои чувства или же у них нет чувств, которые нужно подавлять? Истинный ответ на этот вопрос не может быть простым. Английские обычаи имеют тенденцию препятствовать выражению чувств там, где они существуют, и поэтому они не способствуют культуре чувств, однако последние существуют естественно, подобно тому как трава пробивается сквозь твердые камни мостовой. Следует, однако, признать, что, хотя в Англии человек чувствующий, безусловно, может жить, моральный климат для него не столь благоприятен, как для того, кто чувствует гораздо меньше и потому более закален. Англичанин, наиболее приспособленный к жизни в своей стране, — это тот, у кого чувств ровно столько, сколько нужно, чтобы оставаться верным всем внешним обязанностям, но недостаточно, чтобы быть очень сострадательным или испытывать мучительную жажду сочувствия. Если он сострадателен, он будет предлагать свое сочувствие там, где оно не нужно, и будет уязвлен холодным его принятием, а если ему не повезет испытывать жажду сочувствия, он будет страдать. Так получается, что более нежные натуры пытаются закалить себя приобретенной и искусственной бесчувственностью, в то время как те, кто не очень нежен, находят условия существования более подходящими для себя. Я собрал множество примеров, но не привожу их, потому что отдельные случаи ничего не доказывают и потому что было бы слишком легко утверждать, что мои примеры не являются по-настоящему репрезентативными. Я предпочитаю выбрать другой путь и предложить читателю, если он знаком с английской жизнью, идею провести небольшое исследование самостоятельно, обратившись к собственным воспоминаниям. Во-первых, что касается семейных привязанностей, читатель, вероятно, встречал много случаев, когда отношения между отцами и детьми были прохладными и довольно отстраненными, так что разлука не была болезненной ни для одной из сторон. Если он наблюдал за братьями, то мог видеть их практически почти чужими людьми, живущими далеко друг от друга, в разных сферах, и редко, если вообще когда-либо, переписывающимися. Он мог знать кузенов, даже двоюродных братьев, которые не помнили о своем родстве настолько, чтобы сообщать друг другу о свадьбах и смертях. Он мог заметить, что небольшое препятствие в виде расстояния или занятости иногда достаточно, чтобы помешать родственнику прийти на похороны, и что могилы умерших родственников иногда остаются непосещенными, заброшенными и неухоженными. Читатель мог заметить случаи, когда разница в состоянии приводит к полному отчуждению между очень близкими родственниками, и, наконец, он мог встретить англичан, которые заявляли, что друзья стоят того, чтобы их иметь, потому что их можно выбирать, а родственники — это обуза или «ошибка».

Absence of the Culture of the Affections in England.

Culture of the Affections in France.

Подобных случаев в Англии очень много, потому что привязанности предоставлены воле случая; о них не заботятся и их не культивируют усердно. Когда они от природы очень сильны и когда условия оказываются весьма благоприятными, ничто не мешает их росту, но в менее благоприятных условиях ничто не поддерживает их жизнь. Во Франции все очень близкие родственники пишут друг другу, если не могут встретиться лично в праздничные дни, все друзья пишут хотя бы пару строк на Новый год, а знакомые обмениваются карточками. Один интеллигентный француз сказал мне: «Наша культура семейных привязанностей иногда неискренна, мы порой выражаем чувства, которые напускные для данного случая, но в целом наши обычаи способствуют поддержанию реальности привязанности, а также ее внешнего проявления, напоминая нам о наших родственниках и друзьях и о наших обязанностях по отношению к ним».

Cause of the Difference.

В чем причина этого различия? Действительно ли англичане меньше заботятся друг о друге, чем французы, или есть какая-то скрытая причина, по которой они менее демонстративны?

English Shyness.

Due to a want of Culture.

Exceptional Englishmen.

The Clergy.

Есть одна причина — английская застенчивость, английский страх дать словесное выражение чувству. А это, безусловно, недостаток культуры, ибо должное выражение чувства во всех высших искусствах является одним из лучших результатов культуры. Нет сомнений, что многие англичане чувствуют гораздо больше, чем способны выразить, и они, безусловно, ценят силу выражения у других, как, например, у своих ораторов. Немногие англичане смело идут дальше и выражают чувства даже в обычной жизни, точно так же, как немногие осмеливаются говорить как интеллектуалы. Эти немногие нередко встречаются среди духовенства, по крайней мере, так было в моем опыте; и это может быть связано с культурой, которую религия дает чувству, а у духовенства — с практикой, приобретаемой при выражении его в проповедях и наставлениях.

The Best Education.

Queen Victoria.

Feeling appreciated in Art but not in Life.

English Tenderness for the Lower Animals.

French Hardness.

English Humanitarianism laughed at. The Temps.

Influence of the Church.

Animals are Infidels.

The Scientific Spirit.

La Loi Grammont.

Идея о том, что чувство — это слабость и что его полезно подавлять в воспитании мальчиков, больше соответствует мнению краснокожих индейцев, чем древних греков. Лучшее образование уважало бы все естественные и здоровые чувства, такие как любовь мальчика к матери, не высмеивая их, но в то же время воспитывало бы в мальчике мужество, которое всегда было совместимо с нежностью, да и даже со слезами. Среди услуг ненавязчивого рода, которые королева Виктория оказала англичанам, одна из лучших заключалась в том, что она подала пример открытости в вопросах чувств. Она позволила своим подданным видеть, что она чувствовала во многих случаях, и делала это просто, прямо и без страха перед насмешливым пренебрежением. Такое же здоровое влияние часто оказывают женщины в более узких сферах. В наш век, когда позитивизм научного и промышленного склада ума и острая конкуренция между отдельными людьми, а также между нациями ожесточают сердце мира, для этого женского влияния открывается больше возможностей, чем когда-либо. Должное проявление и культура чувств всегда оцениваются по достоинству в литературе и изобразительном искусстве; странная и поразительная аномалия заключается в том, что мы не замечаем их равной важности в самой реальности жизни.

A French Gentleman and his Carriage Horses.

Sport and Gourmandise.

A Horrible Custom at Sens.

Существует одна область культуры чувств, в которой англичане намного превосходят французов, — это сострадание к низшим животным. Французы достаточно гуманны, когда дело касается людей, но их гуманность, как правило, ограничивается жалостью к страданиям собственного вида. Конечно, есть исключения. Я знаю нескольких француженок, которые полны сочувствия к кошкам и собакам, и я знал французских конюхов, которые были внимательны, добры и даже ласковы в обращении с лошадьми; тем не менее, как нация, французы суровы и безжалостны по сравнению с англичанами. Все чувства кажутся смешными, когда мы их не разделяем, поэтому французы смеются над английским гуманизмом так же, как британский критик смеется над нежностью француза к своей матери. Моя любимая французская газета «Temps» никогда не упускает возможности уколоть эту английскую эксцентричность. Французская суровость берет начало со времен, когда влияние Церкви было всеобщим; и, проповедовала ли она это учение официально или нет, ее последователи верили, что животные, будучи некрещеными, не имеют прав. Собака или лошадь — это неверный, и поэтому жестокость по отношению к ним безгрешна. Упадок религиозного влияния мог бы дать надежду на более широкое милосердие, но, к несчастью, пришел научный дух, который, хотя и не жесток ради самой жестокости, не обращает внимания на страдания животных и готов причинять низшим животным мучения, худшие, чем пытки инквизиции. Так, по сути, положение бедных тварей стало только хуже. Существует, правда, французский закон о защите животных, но он почти мертв. Главная практическая трудность в воспитании чувств по этому вопросу проистекает из общего, но крайне неразумного представления о том, что есть нечто мужественное в безразличии к страданиям тварей и нечто детское в жалости к ним. Я помню французского джентльмена, который считал себя сильным духом, потому что заставлял своих каретных лошадей работать, когда у них были ссадины. В низших классах люди гордятся тем, что перегружают лошадей и заставляют их преодолевать неразумные расстояния. В обеих странах люди готовы причинять боль животным всякий раз, когда думают, что могут получить от этого удовольствие для себя. Страсти к спорту и гурманству — две те, что следуют сразу за наукой по своей безжалостности. Нанесение ран ради развлечения и варка омаров живьем общи для Англии и Франции, но следующее, я полагаю, является сугубо французским: когда мы жили в Сансе, моя жена обнаружила, что там существует обычай при продаже кроликов на рынке выкалывать им глаза шилом из убеждения, что эта жестокость улучшает вкус. Я обнаружил, что все повара убеждены, что варка живьем необходима для вкуса омара, и с поварами и гурманами невозможно спорить, если они верят, что жестокость усиливает деликатность мученой плоти.