«Французы и англичане»

Great Writers not Just.

Sparkle and Glitter more Valuable than Justice.

Великие писатели находятся в таком же положении, с разницей. Им не нужно развлекать; но они обязаны обеспечить волнующий стимул. Был ли Виктор Гюго справедливым писателем? Был ли Карлейль? Они знали свое дело, которое заключалось в том, чтобы быть сильными; но никто, кто понимал их природу или их искусство, не пошел бы к Виктору Гюго за верным отчетом об англичанах или к Карлейлю за точной оценкой французов. Или обратимся к Мишле и Рёскину? — оба создатели восхитительной прозы, но слишком предвзятые своим собственным гением, чтобы быть справедливыми. В литературе сила и блеск, нет, даже просто стеклянный блеск или мерцание мишуры — более эффективные качества, чем нерешительность, которая не может закончить предложение, не остановившись, чтобы спросить, не слишком ли много похвалы в нем или порицание незаслуженно.

Предположим, что справедливого писателя попросили дать в пяти или шести строках свое мнение о железнодорожной системе и ее действии во благо и во зло, как бы он ее описал?

A just Account of Railways.

Он мог бы сказать: «Использование железных дорог заключается в быстрой и дешевой перевозке товаров и пассажиров. Они способствуют человеческому общению, позволяя людям встречаться, несмотря на расстояние, и обмениваться письмами без промедления. Они иногда, в ограниченной степени, вредны для красивых пейзажей. Железнодорожные путешествия иногда вредны для здоровья; а железнодорожные аварии иногда вызывают потерю жизни».

Это в точности справедливо и верно; но у этого есть фатальный недостаток — быть банальным. Это также совершенно лишено возвышенности. Теперь послушайте мистера Рёскина на ту же тему.

A Powerful Description of Railways.

«Они для меня — самая отвратительная форма дьявольщины, существующая ныне, одушевленные и преднамеренные землетрясения, разрушительные для всех мудрых социальных привычек и возможной природной красоты, кареты проклятых душ на гребнях их собственных могил».

Analysis of Mr. Ruskin’s Description.

Эти строки имеют несколько очень ценных литературных качеств. Они дают шок удивления, они захватывают внимание, они полностью избегают трясины банальности. Они вводят очень возвышенные элементы, мильтоновские элементы дьявольщины, землетрясений и потерянных духов. Есть также таинственное величие в проклятых душах, которые берут железнодорожные билеты и путешествуют над своими собственными трупами, похороненными в насыпях. Но является ли этот отчет о железных дорогах точным и правдивым? Справедливо ли это по отношению к памяти Джорджа Стефенсона?

ГЛАВА III ЧИСТОТА

Difficulty of the Subject.

Conventionalisms.

Tacit Tolerations.

Из всех предметов этот — самый трудный для удовлетворительного рассмотрения; потому что существует и должна существовать неизбежная сдержанность, которая обязательно ослабит аргумент в самых важных точках. Кроме того, предмет, больше чем любой другой, пропитан условностями, на основании некоторых из которых считается правильным или простительным действовать, но не простительно выражать. Существуют молчаливые допущения, признание которых является правонарушением, как если бы признание влекло за собой новую и личную ответственность. И даже самый откровенный и мужественный писатель мог бы вполне уклониться от предмета, который нельзя полностью обсудить, по крайней мере в английской книге.

Существует, однако, один момент большой важности, который, насколько мне известно, никогда раньше не затрагивался откровенно и который может помочь нам понять разнообразие и противоречивость общественного мнения.

Partiality of our Conventionalism.

Two Weights and Two Measures.

Opposite Views of the Marriage of Ecclesiastics.

Marriage of a Bishop.

Catholic Horror.

Мы все знаем, что отношения между полами имеют двойственную природу; что они одновременно физические и ментальные. Мужчину может привлекать женщина физическим импульсом, или желанием ее компании, или и тем, и другим одновременно. Это мы все знаем и признаем; но фикция нашего условного мышления, а это очень любопытная и удивительная фикция, исключает одну или другую из двух причин для сожительства после выяснения того, соответствует ли оно принятым обычаям или нет. Если сожительство не является обычным, сразу предполагается, что физическое удовольствие — единственная его цель; и об этом удовольствии говорят в терминах отвращения, как о низком, чувственном и унизительном. Если, однако, сожительство является обычным, то не только физическое удовольствие разрешается без упрека, но оно условно игнорируется как несуществующее, а мотивом для сожительства считается чистое желание компании. Одним из лучших примеров этого контраста является разное отношение к браку священнослужителей в католическом и протестантском сообществе. Англиканский священник женится, и этот инцидент, будучи в соответствии с обычаем, не передает протестантскому уму никакой идеи, кроме этой — что священник, возможно, чувствовал себя одиноким и хотел помощи, компании, нежной привязанности жены. Физическое отношение отбрасывается, о нем просто не думают, и даже этот легкий и мимолетный намек на него может быть осужден как неприличный. Теперь обратимся к состоянию мнения в римско-католических странах. Там, когда люди слышат о браке священнослужителя, они не думают ни о чем, кроме физического отношения, и они думают о нем как об отвратительном, грязном и непристойном, хотя, на самом деле, оно просто естественно и не более того. В этом случае желание компании игнорируется, и предполагается, что только физический аппетит является мотивом для союза. Случился случай с протестантским священнослужителем, который женился после своего возведения в сан епископа. Я отчаиваюсь передать английскому читателю какое-либо представление о том аспекте, который такой союз должен иметь для католиков, никогда не живших среди протестантов. Для них это не только чудовищно как оскорбление обычая, но даже кажется чудовищным в смысле неестественности. Нечто от этого католического ужаса оставалось даже в сильном уме королевы Елизаветы. Она была достаточно близка к католическим временам и все еще имела достаточно католического чувства, чтобы быть неспособной смотреть на жену епископа без отвращения.

Marriage with a Deceased Wife’s Sister.

Когда обычай частично, но не полностью терпит сожительство, мы находим, что две идеи преобладают у разных людей. Брак с сестрой покойной жены — это, для тех, кто благоприятствует ему, желание ласковой компании или материнской нежности к уже существующим детям; для тех, кто неблагоприятен, это похоть плоти. Точно так же существуют две оценки поведения разведенной женщины, которая выходит замуж снова при жизни своего первого мужа.

Illegitimate Unions.

Cohabitation in large Towns.

Customs of the Lower Classes.

Теперь мы можем подойти к теме незаконных союзов. В обществах, где они терпимы, преобладает идея компании; в обществах, где они не терпимы, физический аспект союза сразу же приходит на ум. В больших городах как Англии, так и Франции среди низших классов не редкость, когда мужчины и женщины живут вместе без формального брака. В отношении этих случаев жалоба моралистов заключается в том, что у людей нет должного чувства необходимости брака, у них нет должного сознания того, что они поступают неправильно. Причина в том, что эти союзы разрешены обычаями низших классов и едва ли осуждаются, когда мужчина остается верен женщине и хорошо с ней обращается; поэтому физическое отношение игнорируется так же, как оно игнорируется в формальном браке, и думают только о компании.

Illicit Unions in the Artistic and Intellectual Classes.

Та же великая сила обычая, набрасывающая вуаль на более грубую сторону сексуального отношения, видна в высших классах всякий раз, когда незаконные союзы терпимы общественным мнением, и они часто таковы в художественных и интеллектуальных классах больших столиц, когда очевидно, что союз является союзом подлинной компании, и когда он носит длительный характер, и обе стороны остаются по крайней мере внешне верными ему. Вот выражение этой терпимости М. Альфреда Асселина, верное для Парижа, но не верное для провинций. Я привожу его в оригинале, потому что точные оттенки выражения нелегко было бы воспроизвести в переводе.

Quotation from M. Alfred Asseline.

«В том состоянии, в котором находятся наши нравы, признано, что высшие люди имеют привилегию навязывать тому, что называют миром, обществу, чьим очарованием и честью они являются, подругу, — подругу, — женщину, которую им было угодно выбрать в качестве скрытого свидетеля их трудов, ту, которая, законная или нет, держится в тени, скромная конфидентка гения, в момент, когда его лучи зажигаются.

Это не вульгарная Эгерия, это Муза, это сама душа поэта, которую нам позволено, в излияниях дружбы, видеть, восхищаться, уважать».

Careful Exclusion of Impure Ideas.

Читатель заметит в этих тщательно подобранных словах, как намеренно исключается всякое предположение о нечистоте и как писатель останавливается только на интеллектуальной компании. Он может понять это еще лучше, обратившись к особому случаю.

Story of Victor Hugo and Juliette Drouet.

Parisian Opinion on that liaison.

Respectful Tone of the Press.

Примерно в 1833 году в театре Порт-Сен-Мартен была актриса по имени Жюльетта Друэ, которая играла в двух пьесах Виктора Гюго, «Лукреция Борджиа» и «Мария Тюдор». Поэт был доволен ее игрой и был высокого мнения о ее интеллекте. Таким образом, он был привлечен к ней самой, и она стала его любовницей, и жила либо с ним, либо очень близко к нему, пока не умерла много лет спустя. У нее была резиденция рядом с его собственной на Гернси, которую Виктор Гюго обустроил и украсил. Когда он вернулся в Париж, она вернулась с ним и продолжала быть его очень близкой соседкой. В Париже было модно думать только об интеллектуальной стороне этой связи и говорить о мадам Друэ с величайшим уважением как о мудром и скромном друге поэта, своего рода живой Музе для него. Сама законная жена, которая знала все, говорила без горечи о своей сопернице. «Эти господа, — сказала она однажды своему кузену, имея в виду мужа и сына, — устроили маленький праздник у мадам Друэ, и они ждут вас. Я настаиваю на том, чтобы вы пошли, это доставит удовольствие моему мужу». Когда мадам Друэ умерла, некрологи в газетах были очень уважительны к ней и сочувственны к старому поэту, который потерял «верного друга и мудрого и нежного советника стольких лет».

Protection by the Use of Pure Language.

Из этих отрывков видно, что незаконные союзы могут при определенных благоприятных обстоятельствах (особенно при интеллектуальной или художественной компании) стать условно защищенными, как и сам брак, использованием самого чистого языка. В Лондоне были случаи, более или менее напоминающие случай Виктора Гюго, о которых считалось бы оскорблением хорошего вкуса говорить в простых терминах старомодной морали.

André Theuriet on Parisian and Provincial Opinion.

М. Андре Терье в своем отличном романе «Осенняя любовь» (Amour d’Automne) говорит, что супружеские измены условно терпимы в Париже, но очень сурово осуждаются более строгим провинциальным мнением. Те, кто склонен терпеть их, говорят о них словами, настолько тщательно подобранными, что их можно использовать перед девственницами и детьми. Между джентльменом и дамой была «нежная дружба» или «старая привязанность». Верность в этих случаях придает им вид положительной добродетели:—

«Время, божественный старец, чтит и обеляет всё!»

Toleration in Italy and Germany.

Lewes and Liszt.

Liszt and the Princess of Wittgenstein.

Такого рода терпимость отнюдь не ограничивается Лондоном и Парижем; она давно существует в Италии и Германии. Льюис мог бы рассчитывать на неё в случае с Листом, однако в Веймаре он спросил, может ли представить мисс Эванс музыканту, не будучи уверенным, «поскольку их положение было нерегулярным». Сам Лист жил в Веймаре с принцессой Витгенштейн, которая ради него оставила мужа; герцог же был столь любезен, что предоставил им резиденцию Альтенбург, где они оказывали изящное гостеприимство многим друзьям. Длинная череда успехов Листа у знатных дам не исключала его из лондонского и парижского света.

Great Capitals—their Opinion of each Other.

Divorce-Court Evidence.

Statistics of Prostitution.

Clandestine Prostitution.

Каждая великая столица полагает, что какая-то другая великая столица является самой порочной в мире. Лондон приписывает это отличие Парижу, Париж — Вене, но эти обвинения расплывчаты, и узнать правду невозможно. Свидетельства в судах по бракоразводным делам время от времени приоткрывают её, и это хорошие доказательства, насколько они простираются, но во Франции они никогда не публикуются. Статистика проституции также допустима в качестве доказательства, но на ней трудно основать какой-либо сравнительный аргумент, поскольку в больших городах так много тайной проституции, так много способов пополнить жалкие доходы таким образом. Порядочная, скромно одетая девушка, печальная молодая вдова, которую никто не подозревает, возможно, уступили давлению нужды.

The Author’s Unwillingness to believe Evil on Insufficient Evidence.

Я не в состоянии следовать английской привычке воспринимать французские романы как доказательство всеобщего разложения французской жизни и приведу веские причины для такого отказа. Прежде чем сделать это, позвольте заметить, что я столь же не склонен верить злу об англичанах при отсутствии достаточных доказательств. Например, я никогда не придавал ни малейшего веса тому, что называли «разоблачениями Pall Mall Gazette», во что все самые подлые французские газеты делали вид, что верят, лишь потому, что, будь это правдой, это были бы столь ценные факты для врага.

The English Arguments from French Fiction.

Английский аргумент обычно принимает одну из двух форм:

1. Романисты черпают сюжеты из жизни; следовательно, поскольку супружеская измена почти повсеместна во французских романах, она должна быть столь же распространена во французской жизни.

2. Французы в огромных количествах покупают романы об адюльтере; следовательно, читатели этих книг должны сами совершать прелюбодеяние.

Frequency of Crime in Imaginative Literature.

Shakespeare.

Stories read by the Young.

The Suicide Club.

Jane Eyre.

Adam Bede.

Paul Ferroll.

Daniel Deronda.

Что касается первого из этих положений, я бы сказал, что преступления всех видов встречаются в художественной литературе гораздо чаще, чем в скучной рутине повседневного существования. Убийство, например, гораздо чаще встречается у Шекспира, чем в обычной английской жизни. Даже истории, которые считаются достаточно невинными для чтения молодежью, такие как «Тысяча и одна ночь», «Робинзон Крузо», а в недавнее время «Остров сокровищ» мистера Стивенсона, полны злодейств и убийств, введенных исключительно для того, чтобы возбудить интерес читателя. Что сказали бы английские критики французу, который стал бы утверждать, что в Англии существуют клубы самоубийц, подобные обществу взаимных убийств, описанному с такими подробностями в «Новых арабских ночах»? Если мы вспомним несколько знаменитых английских романов, то обнаружим, что они часто описывают ситуации, которые отнюдь не являются обычными в повседневной жизни таких почтенных людей, как мы. Мы, как правило, не являемся ни двоеженцами, ни соблазнителями, ни убийцами жен, однако сюжет «Джейн Эйр» строится на несостоявшемся двоеженстве, «Адам Бид» — на случае соблазнения и детоубийства, а «Пол Ферролл» очаровал нас удивительно хладнокровным поведением джентльмена, который тихо убил свою жену, пока она лежала в постели рано летним утром. В «Даниэле Деронде» самый утонченный джентльмен в книге имеет внебрачных детей, а самая блестящая молодая леди становится убийцей по замыслу, в то время как самую милую девушку спасают от попытки самоубийства. Эти вещи могут случаться, чего достаточно для целей романиста. Во Франции главная трудность этого художника заключается в неинтересности обычных прелюдий к браку, поэтому он вынужден обращаться к адюльтеру как к единственному виду любви, который является авантюрным и романтичным.

That Fiction only represents Collected Cases.

Situations often Invented.

Materials not necessarily Abundant.

Аргумент о том, что мир реальности должен быть похож на мир вымысла, терпит неудачу и в другом отношении. Реальные люди почти бесконечно более многочисленны, чем создания романистов, поэтому, если бы каждое аморальное приключение в романах было взято из жизни, это лишь доказало бы, что романист собирал случаи, подобно тому как студент-медик мог бы собирать случаи заболеваний в довольно здоровой популяции. На самом деле, однако, романист обычно не берет свои инциденты из реальности; он часто обращается к природе за своими персонажами, а к изобретению — за ситуациями. Материал в реальной жизни, который подсказывает истории, не обязательно должен быть очень обильным. Случаев аморальности, найденных только в английских газетах, было бы более чем достаточно, чтобы занять главных французских романистов на весь год.

Novelists a small Class.

Tempted by Money.

The Reader must be Excited.

Novelists acute Tradesmen.

Сами романисты — это небольшая группа, работающая под огромными искушениями. Они живут в Париже, где жизнь ужасно дорога, арендная плата огромна, привычки роскошны. Часть их работы — видеть свет, а это влечет за собой расходы, превышающие обычные доходы от спокойной, несенсационной литературы. Искушение заработать больше денег в такой ситуации почти непреодолимо. Деньги зарабатываются возбуждением читателя. Писатели для народа делают это главным образом убийствами; но убийства не так привлекательны для более богатых и утонченных классов, как приключения удовольствий и чувственности. Романист работает на свою публику и пользуется как всемирной известностью, так и солидным доходом. Самые успешные романисты описывают удовольствия роскоши и порока, а также волнение, которое можно получить от их преследования. Они просто проницательные торговцы, как и их издатели, которые поставляют то, что пользуется спросом.

Why People read Novels.

Dull Lives.

An English old Maid.

Теперь, что касается второго положения, что читатели аморальных историй сами должны быть аморальными, наблюдение за реальными случаями совершенно не подтверждает его. Люди читают эти истории, потому что им скучно, и они ищут интереса в захватывающих ситуациях. Вот случай, хорошо известный мне. Леди живет в очень отдаленном загородном доме и почти не видит общества; поэтому чтение — её единственный ресурс. Художественная литература, естественно, является важной частью её чтения, и, поскольку она не лингвист, она ограничена произведениями французских авторов и несколькими переводами. Таким образом, она много читала об адюльтере, но её собственная жизнь безупречна. Точно так же, ради небольшого волнения, одна английская старая дева всегда читала об убийствах дня и была точно осведомлена об ужасных подробностях; однако она никогда никого не убивала и даже не проявляла никаких импульсов к убийству.

Cosmopolitan Audience of French Novelists.

Daudet well known in London.

Fashionable Rage for French Novels in England.

Not all Frenchwomen Novel-Readers.

Pious Women. Girls.

Statistics of Novel-Reading near Paris.

Молчаливо предполагается, что французские романы пишутся только для испорченных вкусов французских читателей. Французские романы, по сути, являются самой космополитичной из всех литератур со времен латинской классики. Они имеют большое распространение в России, Германии, Италии, Англии и других странах. Похоже, что они точно отвечают нынешнему состоянию цивилизации. В Англии их покупают тысячами как в оригиналах, так и в переводах. В лондонской гостиной несколько лет назад я обнаружил, что все могут говорить о Доде, кроме меня, и это заставило меня прочитать некоторые из его книг, чтобы я мог казаться менее невежественным. Автор в Saturday Review говорит о тех мюзик-холлах и ресторанах, которые в основном посещаются деми-мондом, а затем продолжает: «Есть то же очарование в посещении этих мест, что и в чтении французских романов более чем сомнительной морали. Пусть станет известно, что есть книга, которая едва ли пристойна, и наплыв за ней огромен среди наших молодых замужних дам и даже среди некоторых пожилых девиц. Действительно, не прочитать книгу, которая более непристойна, чем обычно, — значит отстать от моды». Это, вероятно, преувеличено, так как многие книги вполне благопристойны по выражению, изображая при этом аморальный образ жизни, а жизнь может сохранять строжайшую чистоту языка, будучи преданной необузданным желаниям. Но какими бы плохими ни были книги, которые они читают, никто не предполагает, что англичанки ведут себя неподобающим образом на практике, потому что они их читали. Было бы более чем справедливо распространить ту же милость на француженок? Можно было бы, по крайней мере, помнить, что не все француженки — читательницы романов. Многие вообще не читают романов, другие крайне осторожны в своем выборе. Все благочестивые женщины, естественно, избегают нечистой литературы, а это многочисленный класс. Девушки обычно ограничены в художественной литературе переводами английских рассказов и несколькими безобидными французскими. Привычка к чтению романов, кажется, даже варьируется в зависимости от местности. Префект Сены получил интересную статистику в 1886 году о библиотеках для чтения на окраинах Парижа (для цели, связанной с бюджетом департамента), и из неё следует, что существуют самые удивительные степени разнообразия в привычке чтения романов в разных местностях. В Аньере из ста томов, запрашиваемых в библиотеках, восемьдесят шесть — романы, тогда как в Сен-Дени мы находим, что они внезапно падают до двенадцати на сотню. В Курбевуа спрос на этот класс литературы представлен восемьюдесятью двумя процентами, в Сент-Уэне — двенадцатью и тремя четвертями. Другие места варьируются между этими крайностями.

The Saturday Review on Public Education in France.

How the French use their Knowledge.

Saturday Review, никогда не отличавшийся особой милосердием в своих суждениях о Франции и не всегда хорошо информированный, высказался следующим образом о народном образовании в этой стране: «Франция сделала большой шаг вперед в эти дни. Она дошла до расходов в девяносто миллионов франков в год, и, хотя мистер Мэтью Арнольд не говорит об этом, существенно увеличила свой ныне постоянный дефицит щедрыми затратами на школы, в которых она обучает тысячи детей чтению». (Ну, конечно, нет никакого вреда в обучении детей чтению, но международная злоба достаточно изобретательна, чтобы найти зло даже здесь. Я возобновляю свою прерванную цитату:) «Тысячи детей чтению, которые никогда больше не воспользуются своими знаниями или воспользуются ими только для чтения непристойностей, к великой и явной выгоде их умов и морали».

Это та информация о Франции, которая, по-видимому, удовлетворяет читателей Saturday Review. Она находится на уровне удивительных утверждений об англичанах, которые мы находим в самых невежественных французских газетах.

What the French Lower Classes read.

Trashy Novels.

Horrible Situations.

Cent Bons Livres.

La Bibliothèque Populaire.

La Bibliothèque Utile.

Lending Libraries.

In Schools and Barracks.

Recent Progress.

Self-made Frenchmen.

Основное чтение низших классов — газеты, издаваемые по одному су. Некоторые из них очень умело ведутся (например, Lyon Républicain), некоторые другие по той же цене гораздо хуже, но лучшие из этих журналов имеют большое распространение и приносят больше пользы, чем вреда. Низшие публикуют своего рода мусор в виде романов, который подходит некультурному вкусу. Основное различие между этими романами и теми, что читают образованные люди, кажется, заключается не столько в морали, сколько в более обильном разнообразии ужасных ситуаций, поставляемых писателем для народа. Во Франции, как и в Англии и других местах, желание волнения, которое характеризует начинающего читателя, кажется, естественно обращается к душераздирающим сценам. Но бедный француз не ограничен своей газетой. У него теперь много возможностей для покупки дешевых научных и литературных работ, а также для их заимствования. Коллекция Cent Bons Livres, изданная Феликсом Верне, содержит книги обоих классов, выпущенные разборчивым шрифтом по два су, и ни одна из них не является аморальной. Bibliothèque Populaire, также по два су, состоит из избранных произведений французской и зарубежной литературы. Тексты напечатаны очень точно, переводы хорошие, а издатели строго исключают аморальные произведения; тем не менее, продажа коллекции обширна, и она встречается в жилищах скромных классов. То же самое можно сказать о Bibliothèque Utile, изданной Альканом. Но, возможно, лучшее доказательство на эту тему находится в популярных библиотеках для чтения, учрежденных правительством. Книги для этих библиотек специально проверяются комиссией, назначенной для этой цели, которая исключает непристойные публикации. Существуют также bibliothèques scolaires, или библиотеки для чтения в школах, и полковые библиотеки в казармах, помимо старых городских библиотек, часто обширных и ценных, которые открыты для всех. Что касается предоставления литературы в форме, подходящей для читателей с ограниченным образованием, я могу добавить, что этот класс литературы, простой по выражению, но не лишенный интеллекта и не отстающий от века в знаниях, едва существовал во Франции двадцать пять лет назад, но теперь производится в постоянно увеличивающемся количестве. Даже в прежние времена, однако, когда возможностей было так мало, люди скромных классов часто поднимались в мире, и они не могли бы сделать этого без самообразования, ни без лучшего чтения, чем «непристойности» Saturday Review. Я знал нескольких таких французов и всегда находил их умы занятыми достойными занятиями, обычно научного характера.

Matthew Arnold.

The Great Goddess Lubricity.

Дикие утверждения анонимных и безответственных писателей едва ли заслуживают серьезного внимания, но я всегда глубоко сожалел, что несколько известных английских писателей, и особенно Мэтью Арнольд, позволили своему патриотизму выразиться в подобных обвинениях. В 1885 году Арнольд написал статью об Америке для Nineteenth Century и не преминул заметить, что «французы» в настоящее время «поклялись в поклонении великой богине Похоти».

English Satisfaction in French Immorality.

Examples.

Это одно из тех утверждений о Франции, которые получают широкое хождение в Англии, потому что они удовлетворяют патриотическое желание чувствовать себя лучше, чем соседи по ту сторону воды. Обычный англичанин, узнав от авторитетного писателя, что французы поклялись в поклонении такой богине, может подумать про себя: «Ну, у нас есть свои недостатки, возможно, мы слишком поклоняемся деньгам, но, по крайней мере, мы не склоняемся перед таким грязным идолом», и он испытывает чувство внутреннего удовлетворения. Я же, со своей стороны, никогда не понимал, как кто-либо может получать удовлетворение от чего-либо, кроме проверенной истины, и когда я слышу всеобъемлющее утверждение такого рода, мой способ — всегда думать о живых примерах, известных мне. Я приглашаю читателя последовать за мной, исходя из твердого убеждения, что мой метод — хороший.

Two Extreme Cases of Vicious Lives.

Знал ли я когда-нибудь хоть одного француза, о котором можно было бы справедливо сказать, что он поклялся в поклонении великой богине Похоти? Да, я знал одного, абсолютно преданного этому пороку. Его жизнь была жизнью султана, полностью поглощенного удовольствиями гарема; он был богат, празднен, «благороден», не имел никаких занятий, кроме этого, и природа заплатила ему ужасной ценой. В своей преждевременной старости он цинично хвастался подвигами того, что для его звериной натуры было своего рода мужественностью. Я знал подобный случай в Англии, человека некоторого ранга, чей весь ум сосредоточился на этом одном удовольствии, пока, наконец, это не привело его к поведению такого характера, что повлекло за собой полное социальное крушение. Применительно к этим людям выражение мистера Арнольда было бы абсолютно справедливым.

Rarity of the Sexual Monomania.

Strictness of French Provincial Opinion.

Social Penalties.

Kept Mistresses in Provincial England and France.

Но это состояние ума, которое граничит с разновидностью безумия или мономании, встречается редко. У людей есть другие интересы и занятия. У представителей среднего класса есть дела, у высшего — полевые виды спорта, лошади, яхтинг, путешествия. У немногих есть специальные исследования, во Франции обычно археология, естественная история, музыка или живопись. Все ли они строго добродетельны во Франции? Нет. Все ли они строго добродетельны в Англии? Нет. Часто подозревают, что, когда молодой англичанин едет в город, он поддается определенным искушениям, а когда провинциальный француз va à Paris pour s’amuser, его друзья очень часто воображают, что он устал от строгого надзора общественного мнения в деревне. Это сельское общественное мнение почти так же строго во Франции, как и в Англии. Богатая леди недалеко от провинциального города, который я знаю, совершила адюльтер много лет назад и с тех пор живет в вынужденном уединении. Другая богатая леди в другом провинциальном городе, очень красивая, очень очаровательная, имела романтическое приключение, и она тоже осталась одна в своем большом доме. Богатый молодой человек привез любовницу из Парижа; она не успела выехать три раза в своей маленькой пони-коляске, как это стало общественным скандалом. В подобном районе в Англии было прекрасно известно, что у некоторых богатых молодых людей были любовницы на расстоянии, но они не могли привезти их близко к своим домам из страха перед тем же скандалом. Помню, я спросил французского джентльмена, принимает ли он умного молодого человека, который оказал услуги его политической партии. «Нет, — сказал он, — он аморален, и у меня есть твердое правило никогда не принимать аморальных людей».

Zola’s Picture of Rural Life.

Lancashire and Yorkshire. Saône-et-Loire.

A Comparison.

Во время написания этой главы я получил письмо от известного англичанина, который спрашивает меня, правдива ли картина сельской морали Золя в «Земле». Я никогда не читал романов Золя, предпочитая изучение жизни в природе, но мне говорят, что книга отвратительна. В таком случае она не может быть правдивой как общее представление о природе. Я жил в деревне в Ланкашире и Йоркшире, а также во французском департаменте Сона и Луара, и, насколько простиралось мое наблюдение, я бы сказал, что сельская мораль находится почти на одном уровне в обоих местах. Случаи адюльтера редки в обоих, хотя и не неизвестны. Внебрачные рождения случаются время от времени в обоих. Наши слуги вели себя так же хорошо во Франции, как и в Англии, и так же хорошо в Англии, как и во Франции. Было очень мало неприятностей. На севере Англии нередко ребенок рождается слишком скоро после брака, и то же самое происходит в Соне и Луаре. Дочери лучшего класса фермеров, насколько я знаю, являются весьма почтенным классом как в Англии, так и во Франции. Некоторые из лучших спокойных манер, которые я встречал, были в этом классе — скромные и простые манеры, без всякой претензии, но с достоинством и самоуважением.

Parallel Examples amongst Country Gentlefolks.

Что касается сельских дворян, то здесь есть параллельные примеры. У меня был сосед в Англии, который жил тихо в деревне, имел определенные довольно утонченные вкусы и был уважаем всеми. У меня есть сосед во Франции, который живет тихо в деревне, имеет точно такие же вкусы, как англичанин, и живет со своей семьей точно так же, за исключением, пожалуй, того, что он обедает в одиннадцать, когда англичанин обедал в час. Француз и его жена также уважаемы всеми, и у меня нет ни малейшего основания предполагать, что они этого не заслуживают. Тем не менее, меня просят поверить, что они крайне порочны, и если я спрашиваю доказательства, меня отсылают к романам, написанным каким-то парижанином, который никогда не видел моих соседей.

Unmarried Girls.

Большой класс, как во Франции, так и в Англии, чье общее хорошее поведение никем не ставится под сомнение, кто знает эти страны, — это незамужние девушки в среднем и высшем классах. Здесь падение настолько редко, что практически неизвестно. Английская девушка менее замкнута, чем французская jeune fille, и она знает больше, но она в такой же безопасности. Это кое-что значит, что две цивилизации произвели по крайней мере один класс, который настолько почти безупречен.

The French Clergy.

The Anglican Clergy.

Каждый год среди французского духовенства случается несколько вопиющих случаев аморальности; но хотя они окружены врагами, жаждущими опубликовать каждую ошибку, и бессильны теперь навязать или добиться молчания, они сохраняют, в целом, репутацию, равную репутации католического духовенства где угодно. Даже их враги считают их гораздо более моральными, чем итальянское священство, например. Духовенство в Англии имеет столь же хорошую репутацию, несмотря на случайные скандалы, и нет причин предполагать, что она незаслуженна; но у них есть защита в виде брака.

Soldiers and Sailors.

English Medical Opinion.

French Sanitary Legislation.

С армиями дело обстоит иначе. Солдаты и моряки пользуются репутацией храбрых, но не сексуально моральных ни в одной из стран. Существуют ужасно сильные медицинские доказательства на эту тему, в которые я не могу вдаваться, реальные доказательства, лучше, чем вымыслы романистов. Английские медицинские мнения имеют величайшее возможное значение, так как они указывают на опасность для военной мощи страны, по сравнению с которой туннель под Ла-Маншем был бы пустяком; но можно утверждать, что касается здоровья нации в целом, что английская армия — лишь часть нации, тогда как французская армия представляет саму нацию. Другая трудность в сравнении возникает из того факта, что, хотя французы могут быть столь же аморальны, как англичане, их санитарное законодательство более строго осмотрительно, так что вытекающие физические зло гораздо меньше. Эта тема почти запрещена мне в книге, предназначенной для общего чтения; но если кто-то хочет сформировать справедливое мнение, я рекомендую ему изучить достоверную статистику здоровья армий.

Student Life in the Two Nations.

Student Life in Capital Cities.

Struggling Students in Paris.

Two Cases of French Students.

Poor Students in Paris.

Efforts of poor Students for their own Support.

Английская студенческая жизнь в целом тише и моральнее французской. Во Франции много государственных школ в деревне, или, по крайней мере, в сельских городах, где мальчики содержатся под строжайшим надзором; но у нее нет сельских университетов, у нее нет Оксфорда и Кембриджа, где молодые люди живут под своего рода мягким надзором, и в местах сравнительно небольшого размера, где армия порока не в полной силе, а представлена только отрядом. Французская студенческая жизнь в основном сосредоточена в Париже и напоминает жизнь студентов-медиков и студентов-художников в Лондоне, которая может, конечно, быть совершенно моральной, если они решат сделать ее таковой, но которая, среди бесчисленных возможностей и искушений, зависит исключительно от них самих. Студенческая жизнь в Эдинбурге имеет ту же свободу, что и в Париже, но, вероятно, более моральна из-за большей серьезности шотландского характера и интеллектуальных амбиций шотландской молодежи. Как в Англии, так и во Франции ошибки молодых людей очень легко пропускаются и извиняются; но во Франции их больше ожидают, больше принимают как должное, и существует больше устоявшейся традиции аморальности среди французских студентов, чем среди английских. Тем не менее, во французской системе нет ничего, что мешало бы молодому человеку жить как хороший шотландец, если он хочет. Иностранцы ничего не знают о борющемся студенте, который находится в Париже ради своей работы и не имеет ни времени, ни денег на многое другое. Читатель, вероятно, знает, что среди шотландских студентов есть поразительные примеры мужества и самоотречения, но он вряд ли знает, что Париж изобилует примерами, которые для более богатой страны являются точно такими же. Я упомяну два случая, тех молодых людей, которых я знаю лично и к которым отношусь со всем уважением, которого они заслуживают. Один из них, вследствие семейного несчастья, зависел от труда своей матери, и благодаря тяжелой работе и строгой экономии она смогла поддерживать его, когда он был в школе. Она не могла взять на себя расходы на его студенческую жизнь в Париже, но у нее был там родственник, который предложил две большие помощи: кровать и один прием пищи каждый день. Это было абсолютно все, на что молодой человек мог рассчитывать; остальное должно было быть заработано его собственным трудом. Он ухитрился — у меня нет места рассказать как — заработать все деньги, необходимые для всего остального, и стал армейским хирургом, после чего, благодаря дальнейшей тяжелой работе, он получил медицинскую агрегацию (своего рода стипендию, полученную после сурового медицинского экзамена). Я знаю от его товарищей, что в студенческие годы он тщательно держался в стороне от праздного и распутного общества. Другой случай — это молодой человек, чья мать, вдова, ничего не могла для него сделать. Его раннее образование было оплачено щедростью богатой леди, но как только он смог зарабатывать деньги преподаванием, он сделал это и продолжал энергично учиться в то же время. Он даже умудрялся содержать свою мать своим трудом, не препятствуя собственному продвижению. Он получил стипендию и сейчас занимает кафедру профессора истории — я имею в виду не в школе, а как professeur de faculté. Он один из самых культурных людей, которых я когда-либо знал, и, вероятно, один из самых счастливых. Такая карьера, как его, не является обычным следствием легкомысленной и распутной юности. Я разговаривал за час до написания этой страницы с французом, чья собственная жизнь была замечательным примером труда и самоотречения, и он сказал мне, что в этот момент сотни студентов в Париже содержат себя, по крайней мере частично, с помощью уроков и скромной литературной работы, чтобы они могли войти в профессии.

French School Life.

Morality of Boys in French Schools.

Morality in English Schools.

До меня дошли одно или два указания, которые, по-видимому, подразумевают, что в Англии существует убеждение, что французская школьная жизнь аморальна. Это может быть основано на взаимных любезностях клерикальных и светских партий во Франции, которые заявляют о полном неверии в мораль друг друга и в равной степени обвиняли бы друг друга в убийстве, если бы это было так же трудно проверить. Никто много не знает о морали мальчиков, но я могу заметить, что управление французскими школами, как светскими, так и клерикальными, слишком строгое, чтобы любая аморальность, которую можно обнаружить, могла там процветать. Те немногие случаи ее в школьной жизни, которые стали мне известны, сопровождались немедленным исключением. Я слышал кое-что о школьной аморальности в Англии, особенно в одной великой государственной школе, в сочетании с выражением желания, чтобы строгая французская система могла быть установлена там, не во всем, но для этой одной защиты.

Domestic Servants in Paris.

The Parisian System of Lodging.

Что касается класса домашних слуг, мне говорят, что в Париже мораль слуг в целом гораздо ниже, чем в деревне; но никогда не ведя хозяйство в Париже, я ничего не знаю об этом, кроме как по слухам. Статистика показывает удивительно большую долю внебрачных рождений для столицы; это, однако, скорее благоприятно в определенном смысле, я имею в виду в смысле естественной морали, так как худшие женщины бесплодны. Духовное лицо высокого ранга, имевшее исключительные возможности для изучения моральных аспектов Парижа, сказало мне, что приписывает большую распущенность там в классе прислуги системе проживания, при которой слуги часто отделены от семейной жизни домохозяйства и отправлены спать на чердаки, где они находятся в своем собственном мире.

Unsatisfactory Nature of the Subject.

Two Codes of Morality.

Permanent Conflict between Man’s Animal Nature and his civilised Condition.

Increase of the Difficulty.

The Prudent Classes avoid Marriage.

The Imprudent.

Effects of Crowding.

Gentility.

Limitation of Offspring.

The great Temptation of Women.

Connection between Morality and plain Living.

Luxurious Livers respected.

Здесь я оставляю эту тему, самую трудную для рассмотрения в томе и самую неудовлетворительную во многих отношениях. Она неудовлетворительна, потому что факты обычно скрыты, и это оставляет место для немилосердных умов предполагать скрытую аморальность в других, как, например, когда предполагается, без всяких доказательств, что почтенные французы аморальны. Она неудовлетворительна, потому что существуют два кодекса морали: строгий, который выражен, и более свободный, который понимается и по которому действуют. Она неудовлетворительна, потому что сам язык используется так, чтобы делать одни и те же действия чистыми или нечистыми, в зависимости от того, признаются они или не признаются обычаями общества. Но тема наиболее неудовлетворительна, потому что существует постоянный конфликт между животной природой человека и ситуацией, в которую помещает его безопасная и мирная цивилизация. Он одарен репродуктивными силами, хорошо приспособленными для заполнения рядов примитивных обществ, поскольку они постоянно сокращались болезнями, голодом и насильственной смертью; но в состоянии цивилизации, в котором больные люди продолжают жить, в котором голод почти неизвестен, а войны постоянно откладываются, репродуктивная сила настолько превышает потребность в ней, что она прорывается в огромных моральных зло. И трудность не уменьшается; она, напротив, увеличивается с каждым годом. Осмотрительные классы все больше избегают брака, тем самым подвергая молодых людей ловушке содержанки или опасности беспорядочного сожительства. Неосмотрительные классы вступают в брак с полным безрассудством, и даже их браки сами по себе косвенно благоприятствуют аморальности, потому что они поставляют рекрутов для армии порока, воспитывая детей в условиях, которые делают приличие невозможным. Скученность людей в промышленных центрах и тяга к городским волнениям — все это ведет к одному величайшему и самому естественному из всех волнений; огромное увеличение военной жизни также ведет к этому другими путями. Но из всех влияний, прямо или косвенно ведущих к аморальности, Джентри (благородство) является самым тонким и смертоносным в своем действии. Благородные молодые люди не смеют жениться на небольшие доходы, потому что бедность снимет лоск с их образа жизни; благородные молодые леди не могут выйти замуж, если они не уверены в доходах, достаточно больших, чтобы одеваться модно и чтобы всю работу по дому делали слуги. Во Франции, и не только во Франции, но гораздо больше во Франции, чем в Англии, количество потомства ограничено, чтобы семья могла поддерживать благородное положение в жизни и не опуститься в рабочие классы. В самих бедных классах желание иметь благородный вид — великое искушение для женщин. Я помню опасно красивую молодую француженку, вышедшую замуж за профессионала, который зарабатывал жалко малый доход, однако она одевалась очень дорого и имела лишь один способ оплачивать счета своей модистки. Она была представительницей класса. Когда мы смотрим этим истинам и их последствиям в лицо, мы начинаем понимать тесную связь, которая существует между естественной моралью и простотой жизни. Бесполезно проповедовать мораль людям до тех пор, пока мы показываем своим языком, своими манерами, каждым видом выражения или намека, что мы презираем их за то, что они живут просто, и уважаем их за то, что они живут роскошно. С помощью портного, повара и каретника я могу быть «джентльменом» в Англии и «monsieur comme il faut» во Франции; с помощью Эпиктета я могу жить просто и быть обычным человеком, которого роскошный человек будет опекать.

The English Idea

Utility of English Moral Pride.

Эта глава была занята больше действиями, чем идеалами, но она не была бы полной без некоторого упоминания идеалов. Английская идея принимает форму моральной гордости, веры в собственное моральное превосходство. Это оскорбительно для других наций, потому что выражается неприятно, не только словами, но и манерами. Но как бы оскорбительно это ни было для французов (а это раздражает их в высшей степени), это наиболее ценно для самих англичан как сила и поддержка. Интенсивная солдатская гордость военного сословия в Пруссии была оскорбительной, но она позволила армии выдержать дисциплину, которая привела ко всем успехам. Никакое количество доказательств в судах по бракоразводным делам, никакое количество медицинских доказательств, никакое количество очевидных доказательств, даже на публичных улицах, никогда не убедит англичан в том, что они не моральны, и поэтому их моральный стандарт поддерживается, по крайней мере идеально. Хорошо для них иметь это мнение о себе, пока они делают хоть малейшее усилие, чтобы оправдать его. Иметь национальную гордость на стороне морали — значит дать морали могущественного союзника.

Want of moral Pride in France.

Foreigners in Paris.

The Goddess of French Maidenhood.

The Virgin Mary and La Sainte Vierge.

La Sainte Vierge an Ideal.

The Queen of Heaven.

Французы, к несчастью для них, никогда не ассоциировали национальную гордость с моралью. Они ассоциировали ее с щедростью, с мужеством и с внешними проявлениями цивилизации, но никогда с сексуальной чистотой. Французы никогда не думают, что они чище других людей, они воображают, что слабость человечества везде одинакова, и поскольку Париж — город удовольствий Европы, у них есть широкие возможности для наблюдения за тем, как иностранцы ведут себя там, что только подтверждает их мнение. Тем не менее, нельзя истинно сказать, что вся французская нация лишена идеала, даже в этом вопросе. Богиня французской девичества — не богиня Похоти, а ее полная противоположность, Пресвятая Дева. Было написано, с небольшим преувеличением, что каждую французскую девушку зовут Мари; не преувеличение сказать, что каждую французскую девушку, воспитанную в католической религии, учат смотреть на Пресвятую Деву как на свой идеал. Можно ответить, что Дева Мария не неизвестна и в Англии; конечно, Дева Мария известна там, но La Sainte Vierge — нет. Дева Мария отчасти идеальна, но в ней много повседневной реальности, и протестантизм настаивает на той реальности, которую французский католицизм скрывает. Дева Мария также обычная мать; у нее была семья от Иосифа, плотника. В La Sainte Vierge нет ничего, что уменьшало бы чистоту идеала; ее брак с Иосифом был чисто номинальным, и сам Иосиф был великим святым, выше обычного удела человечества. La Sainte Vierge имела только одного ребенка, и того — таинственным действием Святого Духа. Дева Мария на небесах, La Sainte Vierge царствует вечно как коронованная Королева Небес и королевская покровительница и особая защитница Франции. Ее статуя на сотне холмов, она благосклонно смотрит вниз с тысячи башен, она сама, мистическая Башня из Слоновой Кости, сохранила многие французские города от вторжения. Каждая французская девушка, при своем первом причастии, облачена в белое с головы до ног в подражание ее чистоте; в течение ее месяца, le mois de Marie, ее сто тысяч алтарей покрыты цветами в память о ее сладости, и все термины любви и похвалы исчерпаны в ее литаниях.

Want of a Masculine moral Ideal.

Нет идеала для мужского пола, сравнимого с этим. Мы читали о сэре Галахаде, который мог сказать —

“I never felt the kiss of love,

Nor maiden’s hand in mine.”

Sir Galahad.

England the more moral Country.

Especially in Principle and Feeling.

The Story of Joseph.

Но кто такой сэр Галахад? В Англии — только поэтическое создание, во Франции — неслыханное и неизвестное. Будь он известен, он столкнулся бы с опасностью, которой мог бы опасаться даже самый храбрый рыцарь. Во Франции могли бы решить, что он смешон. Меня представляли как придерживающегося мнения, что Франция и Англия находятся точно на одном уровне в морали; но это не мой взгляд. Справедливость состоит в том, чтобы воздать каждому должное, она не состоит в том, чтобы верить, что нации точно одинаковы. Я не сомневаюсь, что Англия — более моральная страна из двух, даже на практике, и гораздо больше в принципе и чувстве. Большая разница (и она наиболее глубока) в том, что англичане все еще способны на суровое и строгое чувство по поводу этих вопросов, которое они унаследовали от пуританских предков; тогда как французы, даже будучи практически целомудренными в своей собственной жизни, относятся к адюльтеру, по крайней мере в мужском поле, с своего рода развлечением, не всегда не смешанным с восхищением ловкостью и дерзостью грешника. Остроумное слово может спасти его. Я знал резчика по мрамору, который был обвинен в какой-то незаконной страсти и который спас себя ответом: «Pour être marbrier, on n’est pas de marbre». Определенный инцидент в жизни бывшего премьер-министра Египта может быть принят как тест чувства двух стран. В Англии на него смотрят с серьезным уважением как на пример целомудрия в юности и мудрости в зрелости; но во Франции все способности его администрации не могут стереть воспоминание о его «niaiserie» в известном интервью с «Мадам Путифар», и пристыженных юношей называют в его честь по сей день.

ГЛАВА IV УМЕРЕННОСТЬ

Moderate Drinking in France.

Французы считаются гораздо более умеренной нацией, чем англичане, и, по сути, во Франции раньше было мало пьяниц. Эта страна, однако, имеет своеобразную характеристику в отношении питья. Это страна, где умеренное питье само по себе неумеренно. Читатель понимает, что означает это противоречивое утверждение.

The Education of the Body.

Artful Drinking.

Peasant and Gentleman.

Людей называют умеренно пьющими до тех пор, пока они не показывают никаких внешних признаков того, что они «хуже от спиртного». Но существует воспитание тела, с помощью которого его можно заставить поглощать большие количества алкогольных стимуляторов, не проявляя ничего в природе пьянства. Во Франции считается постыдным и отвратительным быть пьяным; но никакой вины не приписывается крайнему увлечению питьем, пока оно остается на безопасной стороне. Это ведет к тому хитрому виду питья, который хорошо известен всем французским врачам и который производит, в конечном счете, то своеобразное состояние тела, которое они называют «l’alcoolisme des gens du monde». Крестьянин может напиться допьяна раз в месяц и все же быть очень малым потребителем алкоголя; джентльмен, никогда не будучи даже подвыпившим, может потреблять в пять раз больше алкоголя, чем крестьянин.

Possible Allowance of a comfortable Frenchman.

Следующий отчет о том, что комфортабельный француз может потреблять в течение двадцати четырех часов, основан на фактическом наблюдении, но не предназначен для представления умеренных привычек во Франции, с которыми будет покончено позже. Это первое описание может означать привычки пьющего, который живет в состоянии постоянной стимуляции только.

The Morning Drink.

Un apéritif.

Déjeuner.

Café.

Absinthe.

Bitters.

Dinner.

Ale.

Un Verre d’eau.

Вставая утром, он, вероятно, примет либо бренди, либо херес, либо белое французское вино. Рабочие теперь предпочитают бренди. В прежние времена больше пили белое вино, особенно в винных районах. Если предпочтение отдается французскому вину, умеренное количество будет полбутылки, но легко выйти за пределы, и любитель вина закончит свою бутылку, не останавливаясь на полпути. Он съест с ним корочку хлеба и, возможно, кусочек сыра Грюйер. Нет более приятного раннего завтрака; он гораздо приятнее, чем тошнотворное английское сочетание сладкого кофе и жирной ветчины; вино бодрит, и с его помощью день начинается весело; его удовольствия кажутся привлекательными, а обязанности — легкими. К сожалению, привычка к белому вину, как известно, со временем сказывается на нервной системе. Перед обедом умеренно пьющий пойдет в кафе и примет свой аперитив, обычно вермут, и, возможно, что-то еще. Вермут — это просто белое вино, в котором настояны ароматические травы. За обедом он выпьет бутылку красного вина. Сразу после он возвращается в кафе и заказывает кофе, который неизменно сопровождается бренди, и его он принимает большую порцию. Если склонен отдохнуть некоторое время в заведении, он закажет маленький стаканчик ликера, и если он встретит друзей, они, возможно, угостят друг друга разными видами ликеров ради доброго товарищества и разнообразия. В пять часов он возвращается в кафе за своим абсентом. В обычное время он довольствуется одним абсентом, когда склонен превысить — примет два, или, возможно, даже три, или мятный вместо третьего. Прямо перед ужином он может счесть необходимым «открыть свой аппетит» аперитивом, скажем, биттером и кюрасао. За ужином он выпивает бутылку обычного вина, и, возможно, немного хорошего вина на десерт, если ужинает с друзьями. После ужина идут ликеры, а затем он пьет эль в кафе весь вечер, пока курит. Это длится до одиннадцати часов, когда он идет спать. Он не показал ни малейшего признака подпития весь день и готов пройти через тот же курс на завтра. Между тем, на случай, если он почувствует жажду, у него есть «verre d’eau» в спальне, что означает очень красивый маленький стеклянный поднос со стаканом, маленькой сахарницей, графином воды и маленьким графином чистого коньяка.

Состояние этого француза — состояние непрерывной алкогольной стимуляции. Если он занимается тяжелыми упражнениями, он может выносить это много лет, если нет, он почувствует последствия этого, и врач в частном порядке отметит его случай как один из alcoolisme des gens du monde.

Habit of drinking French Wine.

Spirits.

German Wine-drinking.

Теперь, что касается простых людей во Франции, старая привычка пить большие количества вина в винных районах, кажется, принесла удивительно мало вреда. Поскольку тема меня интересует, я спрашивал мнение нескольких врачей, и все они говорят, что питье чистого французского вина безвредно, если сопровождается упражнениями. Без упражнений оно может вызвать подагру. Врачи боятся последствий крепких напитков даже в малых количествах; они смотрят на вино как на своего рода защиту, а на крепкие напитки — как на ужасную опасность. Читатель может помнить отрывок в «Жизни Гёте» Льюиса, где биограф говорит, что прославленный немец «любил вино и выпивал ежедневно свои две или три бутылки. Количество, которое он выпивал, никогда не делало ничего большего, чем бодрило его; никогда не делало его непригодным для работы или общества. Над своим вином он сидел несколько часов». Льюис добавил к этому отрывку цитату из Либиха, в которой он говорит, что среди рейнландцев «веселый компаньон выпивает свои семь бутылок каждый день и с этим доживает до возраста Мафусаила, редко бывает пьян и имеет самое большее знак Бардольфа — красный нос».

Wine a useless Expense.

Advantage of very cheap Wine.

Consequence of dearness in Wine.

Dangerous Drunkenness.

Вино никогда не было большим злом во Франции, кроме как причиной бесполезных расходов. Винный счет француза обычно не пропорционален его доходу, особенно в нынешний день, когда обычное вино уже не настолько дешево, чтобы количество потребляемого было делом безразличия, но и не настолько дорого, чтобы налагать другую и еще более эффективную экономию воздержания, кроме как в беднейших классах. Со своей стороны, я убежден, что выращивать здоровое легкое вино, как французы когда-то делали по удивительно дешевым ценам (пенни за бутылку или даже меньше в годы великого изобилия), — огромное благо для сообщества, потому что это самый эффективный соперник крепких спиртных напитков. Здоровое легкое вино бодрит, но оно не озверяет; бренди, действуя на возбудимые мозги, сводит многих буквально с ума. Эффект дорогого вина во Франции не был благоприятным для умеренности, а наоборот, увеличивая потребление ядовитых спиртных напитков. Это теперь достигло такого пика в рабочих классах, что пьянство самого опасного вида — вида, неизвестного в винных странах, — утвердилось среди них, как оно есть в низших слоях Лондона или Глазго. По сути, худшая форма шотландского питья крепких напитков обычна в великих французских городах.

Adulteration.

Если французский рабочий покупает вино, он должен покупать его по низкой цене, а в Париже, где пошлины окторуа так высоки, невозможно, чтобы дешевое вино было нефальсифицированным. Я не возьмусь сказать, из чего сделано «вино», я не претендую на знание, но при нынешних ценах это не может быть сок винограда.