«Французы и англичане»

Faith outside of this Creed or that.

Faith in the Value of Veracity.

Faith transferred from Religion to Politics.

Католика шокирует, когда ему говорят, что протестант может иметь сильную и святую веру, и протестанта в равной степени шокирует, когда ему говорят, что сильная вера может быть руководящим мотивом неверующего в христианство, однако это может быть так. Если мы признаем самопожертвование как доказательство веры в одном случае, мы должны признать его в равной степени и в другом. Нет ничего более мучительного для человеческой природы, чем потеря социального положения и уважения, и обычно именно в этой форме неверующие познали тяжесть жертвы. Требуется огромная вера в конечную ценность правдивости, чтобы выразить немодное мнение.

Теперь, этот вид веры отнюдь не был редким во Франции в течение последних ста лет. Большая часть старого духа веры, некогда исключительно религиозного, перенеслась во Франции на политические и социальные убеждения. Демократическая идея не лишена своих святых и мучеников, которые были готовы пожертвовать всеми удобствами существования ради веры и надежды, оторванных от какого-либо личного успеха.

ГЛАВА V ФОРМАЛИЗМ

Distinction between Formalism and Hypocrisy.

Различие между формализмом и лицемерием в религии заключается в том, что формалист следует обычаю, не претендуя на глубину или искренность убеждений, в то время как лицемер ложно притворяется исполненным благочестия и рвения.

Formalism in the Anglican Communion.

The well-bred Anglican.

Вероятно, в мире нет религии, которая представляла бы такую большую долю формалистов и так мало законченных лицемеров, как англиканская. Благопристойное соблюдение всех внешних религиозных обрядов очень часто сочетается в Англии с полным отсутствием претензий на святость. Джентльмен-англичанин — регулярный прихожанин церкви, он не забывает произнести молитву перед обедом, но он не любит ханжества всех видов, и часть его привычной сдержанности — ничего не говорить о своих религиозных переживаниях. Его соблюдение формы настолько совершенно, что вы можете быть знакомы с ним много лет, не зная, что он думает на самом деле. О политике он достаточно откровенен, но он дает вам почувствовать, что было бы нескромно просить о каких-либо откровениях по поводу религии, это было бы как спрашивать его мнение о его жене. Он, со своей стороны, слишком хорошо воспитан, чтобы выказывать какое-либо беспокойство о состоянии вашей собственной души; он не член Армии спасения, и ваше вечное благополучие его не касается.

The Formalist and his Conscience.

Case of an English Atheist.

Кто точно определит место, где заканчивается формализм и начинается настоящее лицемерие? У формалиста есть своего рода совесть, которая запрещает ему выходить далеко за строго церемониальные рамки. Он будет делать вид, что пользуется молитвенником в церкви, но иногда будет уклоняться от чтения молитв вслух в своем собственном доме. Он почтительно слушал бы, если бы их читал капеллан, но отказывается делать это своим собственным голосом. Я помню одного прекрасного отца семейства, который не возражал против того, чтобы водить своих детей в церковь, но ничто не могло заставить его проводить семейное богослужение, и в том доме капелланом была жена и мать. Тем не менее, это не является каким-то верным критерием. Один английский джентльмен однажды сказал мне, что он был убежденным атеистом с детства, но он ходил в церковь с неизменной регулярностью и читал семейные молитвы, как священнослужитель. Называть ли это формализмом или лицемерием? Я оставлю джентльмену право самому защищаться. Он сказал, что он был абсолютно вынужден внешне соответствовать национальной религии и мог бы с таким же успехом сделать свое соответствие полным, тем более что для семьи естественно иметь религию, и он не знал лучшей, чем Церковь Англии.

Scotchmen and Dissenters.

Истинный английский формалист смотрит на шотландцев и диссентеров как на более часто подверженных пороку лицемерия, чем он сам. Он настолько осторожен, чтобы не допустить ничего, напоминающего благочестие, в своей обычной речи, что ему кажется невоспитанным со стороны шотландца делать благочестивые ссылки на Священное Писание или Субботний день. С другой стороны, он искренне не одобряет континентальное воскресенье, потому что формы не так неукоснительно соблюдаются на Континенте, и ему кажется, будто французы и немцы не умеют себя вести.

Formalism in France.

French Gentlemen.

Что касается формализма во Франции, я бы сказал, что в высших классах, где он существует с наибольшей силой, это даже в большей степени вопрос церемониального использования, чем в Англии. Наблюдал ли читатель когда-нибудь французских джентльменов в церкви? Сколько из них имеют хотя бы вид участия в службе! Они присутствуют в большинстве своем только как зрители «функции» — они поддерживают ее своим присутствием, своим почтительным поведением, и это все.

French Marriages and Funerals.

Французский формализм занял свою последнюю и самую решительную позицию в вопросах браков и похорон. Здесь он сильно поддерживается общим мнением, что церемония необходима в таких важных случаях, и Римская церковь настолько хорошо понимает церемонию, что дает полное удовлетворение этой инстинктивной потребности. Совершенно независимо от особых теологических догматов, чувствуется, что брак требует какого-то благословения или освящения и что торжественная пышность должна сопровождать покойника в могилу.

Religious Interments of French Unbelievers.

Я помню, как был в комнате с несколькими французами, когда разговор зашел о похоронах. «Вы все, — сказал я, — будете похоронены с церемониалом Римской церкви, и нет ни одного из вас, кто был бы действительно католиком или даже христианином, за исключением того смысла, что вы верите, что Иисус был хорошим человеком. Почему это цепляние за церемонии, которые потеряли для вас смысл? Почему бы не быть похороненным с обрядами в соответствии с вашими убеждениями?» Старый адвокат стал представителем группы в ответе. Он сказал: «Распоряжение нашими останками почти неизменно решается дамами семьи, которые ненавидят гражданские похороны. Помимо этого, многие французы не являются ни убежденными католиками, ни убежденными неверующими, поэтому они цепляются за установленные формы». Затем я переадресовал вопрос даме в связи с недавними католическими похоронами искреннего неверующего, и она ответила, что церемония, будучи делом обычая, на самом деле не подразумевала никакого утверждения относительно веры покойного, а была единственным способом оказать ему небольшую честь, так как никто из присутствующих не осмелился бы присутствовать на гражданских похоронах.

Philosophical Anglicanism.

Одно из самых интересных сравнений между Англией и Францией в наши дни подсказывается философским англиканством, но прежде чем искать французский эквивалент, нам нужно определение английского оригинала.

Its Mental Freedom.

Это, по-видимому, состояние абсолютной умственной свободы, свободы, полностью равной той, которой пользуется, например, г-н Ренан, в сочетании с приверженностью всем англиканским формам и цеплянием за англиканское имя. Философствующий англиканин критикует священные тексты, не имеет уважения к догмам и выражает свои собственные мнения языком освежающей откровенности и прямоты, но в то же время он не позволит называть себя диссентером и, безусловно, не является нонконформистом. Он занимает свое место в церкви с девизом «J’y suis et j’y reste» (Я здесь и я здесь остаюсь).

Opinions held by different Philosophical Anglicans.

Their Treatment of Dogma.

Мнения философствующего англиканина индивидуальны и настолько принадлежат ему, что мы не можем справедливо приписать один набор мнений двум людям, каждый из которых отверг бы ответственность за другого. Некоторые мнения кажутся тем, что мы когда-то назвали бы унитарианскими, другие принадлежат к чистому деизму, а более продвинутые — к научному агностицизму, в котором существование сознательного и мыслящего Божества кажется сомнительным, а непрерывность жизни за гробом — мечтой. Что касается старых догм, то они рассматриваются как предметы прошлых споров. Троица и Воплощение пошли по пути Реального Присутствия, хотя мы все еще можем сохранять для них своего рода воображаемую веру, подобную той, которую, читая Теннисона, мы имеем к Святому Граалю.

Difference between Philosophical Anglicanism and ordinary Formalism.

Honest Frankness of the Leaders.

Followers probably not so Frank.

Philosophical Anglicanism amongst the Clergy.

Философствующее англиканство отличается от обычного формализма тем, что в то время как обычный формалист обречен на пожизненное молчание, потому что не смеет сказать, что думает, философствующий англиканин, принимая все формы, как и другой, принял полную свободу высказываний. Короче говоря, он формалист, который устал от кляпа. Как он примиряет свою свободу мысли и речи со старым подчинением формам и именам, не мое дело объяснять. Замечательная особенность этого случая и его особый интерес в том, что у лидеров движения нет лицемерия. Даже г-н Толлемаш, который допускает некий ésotérisme inévitable (неизбежный эзотеризм), снимает это основание для обвинения в лицемерии, публикуя секрет в печати. Все ясно и открыто у лидеров, но можно подозревать, что у многих их последователей ésotérisme inévitable заходит так далеко в благоразумии, что их положение морально не отличается от положения повседневного английского формалиста, уже столь знакомого нам. Поэтому, несмотря на действительно восхитительную честность г-на Арнольда и г-на Толлемаша, я не уверен, что движение благоприятствует честности среди рядовых членов, которые не будут чувствовать себя обязанными посвящать человечество в свои тайны. А что касается духовенства, примеры декана Стэнли и Марка Паттисона еще менее обнадеживают, поскольку в их случае ésotérisme inévitable должен принимать еще большие пропорции. Что они думали, я не берусь знать, так как у нас нет ясного и краткого изложения их взглядов, но они, безусловно, были свободомыслящими в том смысле, что их не сдерживали догмы. Подлежа исправлению со стороны их поклонников, я бы сказал, что их мнения существенно не отличались от мнений Ренана. Они могли принять моральную сторону христианской религии, но даже в этом они, вероятно, отвергли бы то, что явно принадлежало к ранней стадии цивилизации. Опасность их примера заключается в поощрении класса свободомыслящих священнослужителей, которые неизбежно должны защищать по существу ложную позицию самыми неискренними средствами.

Liberal French Protestantism.

Большинство моих английских читателей будут иметь свое собственное мнение об этих фазах английской мысли и будут больше заботиться о том, чтобы услышать, есть ли что-то соответствующее им во Франции. Ответ, который первым приходит на ум, заключается в том, что либеральный протестантизм, представленный г-ном Ревиллем, является французской формой того же самого, но небольшое размышление показывает, что либеральный протестантизм отличается от философствующего англиканства тем, что не имеет социального значения. Это нечто вроде продвинутого развития унитарианства в Англии, которое нисколько не обеспокоило бы английское общество. Если бы г-н Арнольд был открыто унитарианцем, его объявление продвинутых взглядов заинтересовало бы небольшую секту; но так как он исповедовал англиканство и был влиятельным лидером мнений, его мысли интересуют всех, кто принадлежит, реально или номинально, к Национальной церкви. Французскому Арнольду пришлось бы возникнуть в пределах Римской церкви, где его карьера как реформатора вскоре подошла бы к концу.

Nearest French equivalent to Philosophical Anglicanism.

The Genuine Catholics.

External Conformity in France.

Ближайший французский эквивалент философствующего англиканства — это теория, что религия, которую человек исповедует, — это вопрос наследственности в его семье, и что как индивид он берет из нее то, что ему нравится, и не более. Эта теория отличается, однако, от философствующего англиканства в одном важном пункте — она никогда не публикуется миру. Когда она вообще выражается, что случается очень редко, она выражается в приватности разговора, но молчаливое принятие ее очень широко. Истинные католики настаивают, напротив, что «все или ничего» — это один неизменный принцип их религии, и что тот, кто не верит в малейшую деталь католических догм, не более католик, чем если бы он открыто исповедовал протестантизм. Как бы то ни было, остается фактом, что любой француз, который внешне соответствует Римской церкви, считается католиком с социальной точки зрения. Мне не нужно распространяться об удобстве теории, что доктрины церкви подобны предложенному банкету, из которого гость может взять только то, что требует его аппетит. Большинство из нас принимает что-то, что можно было бы назвать католической доктриной, хотя бы то, что воровать — это плохо.

Jesuitism.

Liberty in the Church of Rome.

Pliability of Modern Catholicism.

Помимо этой слабой идеи среди мирян, существует влияние иезуитизма среди духовенства. Говорят, что иезуиты признают ésotérisme inévitable великой популярной религии так откровенно, что современный интеллектуальный человек может найти полную свободу в Римской церкви. Оказывается, что при остроумном способе их представления все римско-католические доктрины могут быть сделаны способными к либеральной интерпретации, чтобы современный мыслитель мог оставаться в лоне церкви. Даже сам дух католицизма готов приспособиться к его вкусу. Если ему не нравится нетерпимый дух, церковь становится самой терпимой. Ему говорят, что все искренние люди, которые стремятся поступать правильно, уверены в спасении, какими бы ни были их религиозные убеждения. Если ему больно думать, что проклятые страдают от вечных мук, его успокаивают заверением, что пламя ада — это фигура речи, и что настоящее наказание проклятых — это только сожаление о своих проступках и лишение лицезрения Бога, два зла, от которых все христиане страдают в этом нынешнем мире, не находя это невыносимым.

Formalism in Simplicity.

Liberty in Variety.

Variety of Roman Vestments.

Old-fashioned Anglican Formalism.

Effect of Use and Habit.

Успех того, что называется «ритуализмом» в Англии, имеет некоторую связь с ростом формализма, хотя мы должны помнить, что формальный дух привязывается так же легко к простому и незамысловатому церемониалу, как и к пышному и сложному. Этикет в отношении простого черного сукна для мужского вечернего костюма столь же строг, как он был бы для цветного бархата и вышивки, в то время как современный белый галстук более жестко формален, чем кружевной шейный платок наших предков; на самом деле, чем проще костюм, тем строже правило. Одежда французских крестьян гораздо более формальна в смысле подчинения жесткому обычаю, чем гораздо более разнообразная одежда высших классов. Мы находим формальную строгость, идущую вместе с простотой в англиканских облачениях до дней ритуализма, и крайнюю свободу художественного дизайна, разрешенную Римской церковью в украшении митры, казулы и епитрахили. Когда Лев XIII получил много тысяч казул в качестве юбилейных подарков, вероятно, не было двух одинаковых. Опять же, в вопросах использования это в такой же степени форма — ставить настоятеля, викария и клерка ярусами одного над другим, как и назначать им любые другие места, которые могли бы быть установлены ритуалом. Поэтому между одной формой и другой, одним костюмом и другим, мало разницы в отношении реальности формализма. Разница в степени внимания, уделяемого вопросу. В самом начале, когда принимается более пышный ритуал, как это было сделано некоторыми англиканскими священнослужителями, изменение может быть свидетельством формального духа, но те же пышности значили бы мало или ничего, если бы они были традиционными и привычными.

No Ritualistic Party in France.

Simplicity of French Protestantism.

Это отмечает разницу между Англией и Францией в отношении ритуала. В Англии это недавно было предметом споров и сознательного внимания, тогда как во Франции инстинкт, который желает его, всегда был в изобилии удовлетворен Римской церковью, так что не было никаких мыслей об этом, и нет такой вещи, как сознательно ритуалистическая партия. Пышный римский ритуал нравится тем, у кого есть инстинктивная потребность в нем, в то время как большинство людей, даже неверующие, считают его естественным в великой религии. Ультра-простота французского протестантизма, безусловно, не естественна. Это намеренный контраст, обусловленный эффектом раскола; это догматическое инакомыслие, выражающее себя через внешнее несходство.

Chilling Effect of Formalism.

Formalism only Taste.

Все разновидности формализма имеют одно общее качество: сила, которую они дают религии, не является жизненной, она лишь социальная и внешняя. Они оказывают ослабляющее действие на веру, даже у верующих. Формализм понижает температуру, не только с одной стороны, но и вокруг себя, как айсберг, плавающий в море. Его неодобрение инакомыслия сопровождается охлаждающим отсутствием сочувствия к религиозному рвению и усердию. Формализм для веры — то же, что этикет для привязанности; это просто вкус, и столь же большое нарушение вкуса иметь мотивы действительно искреннего, благочестивого христианина и признавать их (на религиозном языке, «исповедовать Христа перед людьми»), как и воздерживаться от обычных церемоний. Короче говоря, формализм — это мир с его обычаями, подменяющий собой Иисуса и его учение; это «хороший тон», поставленный на место восторженной лояльности и нерасчетливой самоотверженности.

ЧАСТЬ V ДОБРОДЕТЕЛИ

ГЛАВА I ИСТИНА

Novelties in Education.

Специальный комитет Лондонского школьного совета опубликовал отчет в начале 1888 года, в котором заявил, что «бесстрашная правда, храбрость, честь, активность, мужское мастерство, умеренность, выносливость» являются объектами национального образования.

Repression of Individuality.

Dictated Opinions.

Case of a French Boy.

Training in Intellectual Dishonesty.

Некоторые из них являются очень примечательными новшествами в образовании, и если такая схема когда-нибудь будет претворена в жизнь, она даст беспрецедентные результаты. Бесстрашная правда, храбрость и честь (если моральное мужество понимается как часть храбрости) обычно представлялись в образовании их противоположностями, то есть умственным подчинением, робостью мальчика, который ожидает, что его будут запугивать, и лицемерным выражением продиктованных мнений. Индивидуальность мальчика и его честность не поощрялись, а подавлялись. Ему говорили, что думать и что говорить, и даже какой линии аргументации следовать, не останавливаясь, чтобы подумать, есть ли у него какой-либо интеллект или какая-либо совесть. Я помню поразительный пример этого в случае с французским мальчиком, который готовил эссе как ученик класса философии в государственной школе. Мы обсудили тему его эссе, и я подумал, что он выразил свои мнения, которые были также и моими, с большой убедительностью и ясностью. «Вот, — сказал я, — у вас есть все, что нужно для вашего эссе; почему бы не сказать то, что вы думаете, таким образом?» Он ответил: «Если бы я написал так, мое эссе не было бы принято, и я не получил бы оценок. По всем философским вопросам мы должны выражать мнения, которые определены для нас традициями университета, поэтому я скажу противоположное тому, что думаю, и тогда я получу оценки». Это обучение мальчиков интеллектуальной нечестности может быть величайшей ценности для них в дальнейшей жизни, ибо в реальной жизни ничто так не полезно человеку, как способность исповедовать, при случае, противоположное тому, что он думает, но, безусловно, это должно лишать образование всякого интереса даже для педагога, видя, что, поскольку он не слышит правды от своих учеников, он никогда не может адаптировать свои рассуждения к их случаю. Он не знает их случая.

Dread of Liberty of Thought.

That Liberty ensured by Nature.

«Но, — возразят мне, — если вы позволите мальчикам высказывать свои незрелые суждения, это будет поощрением свободы мысли». Нет, это будет лишь поощрением честности выражения, той «бесстрашной правды» и той «чести», о которых говорит Комитет школьного совета. Существует счастливое природное свойство, благодаря которому свобода мысли есть и всегда была гарантированным достоянием каждого, кто ее ценит; подавить можно лишь честность выражения. Вы не можете заставить мальчиков или мужчин думать иначе, чем они думают, но вы можете приучить их к привычке лицемерить.

Sham Admiration in Literature and Art.

A prevalent Vice of the French Mind.

The Chinese.

Одной из худших таких привычек является притворное восхищение в литературе и искусстве, и это распространенный порок французского ума. Могут быть некоторые исключения, но общее правило таково: француз будет делать вид, что восхищается тем, чем, по его мнению, он должен восхищаться, даже если у него нет искреннего пыла восхищения. Результат этого таков, что беседы с французами становятся неинтересными, как только они переходят на тему знаменитых мастеров. Они будут повторять старые хвалебные банальности, и если вы рискнете высказать хоть сколько-нибудь оригинальную критику, они посмотрят на вас как на ограниченного чудака. В школе их научили, как хвалить знаменитых людей, их научили даже подобающим терминам для восхваления. Полагаю, китайцы учатся повторять похвалы своим классикам таким же образом.

Less sham Admiration in England than in France.

The Classics.

The Temptation to Literary Lying.

Apparent Weakness of Honest Work.

Partisan Loyalty.

Мой собственный опыт приводит меня к выводу, что в Англии такого притворного восхищения меньше, чем во Франции. Я признаю, что англичане часто притворно восхищаются Шекспиром и что притворство в оценке национального поэта не идет на пользу привычке к правдивости, но я бы сказал, что любой англичанин, привыкший читать, как правило, искренне скажет, что он думает о современных авторах. Я бы не стал слишком полагаться на его честность в отношении греческих и латинских классиков, потому что восхищение ими смешано с идеями культуры и касты. Мистер Джеймс Пейн говорит, что привычка к литературной лжи почти повсеместна в Англии. Искушение к ней, безусловно, очень сильно. Это то же самое искушение, которое побуждает художников использовать слишком яркие краски для выставок. Письмо, которое оберегает и сохраняет деликатность изысканной честности, письмо, которое говорит именно то, что чувствует автор, и отказывается выходить за рамки его чувств, — такое письмо редко может казаться сильным, особенно в сравнении с работой, сделанной только ради силы, без всякого уважения к истине. Оно, безусловно, покажется слабым, если последует за преувеличенным письмом на ту же тему, и в любой момент может быть затмлено более грубой работой, сделанной впоследствии. Это особенно верно в отношении критики или оценки великих людей. Публике нравится слышать, как их громко хвалят, и она легко приобретает своего рода партийную лояльность к их именам, даже когда ей нет дела до их работ. Оскорбить эту партийную лояльность — значит настроить ее против себя, но в разумной лжи нет никакого риска.

Sentence of a Court at Ipswich.

Systematic Lying.

Handsomely rewarded.

Я не могу не думать, что приговор суда в Ипсуите в отношении Джорджа Фредерика Уилфрида Эллиса был чрезмерно суровым. Он был приговорен к семи годам каторжных работ за то, что выдавал себя за священника англиканской церкви. Пять лет он прожил в качестве ректора Уэтерингсетта и, по-видимому, полностью удовлетворял требованиям на этой должности. Он не причинил никакого заметного вреда в этом приходе, ибо даже браки, которые он совершал, действительны по английскому закону. Он просто систематически лгал и в совершенстве играл свою роль, вот и все. Но систематическая ложь постоянно практикуется неверующими мирянами, которые внешне соблюдают обряды, и они тоже искусно играют свою роль. Они также, подобно лже-ректору Уэтерингсетта, часто могут извлекать огромные денежные выгоды из своей лжи, либо получая богатых жен, либо доходные должности, в которых им было бы отказано, если бы их истинные взгляды были известны. Однако вместо того, чтобы быть приговоренными к семи годам каторжных работ, как этот лже-священник, эти лже-христиане получают лишь награды за свою ложь. Поэтому важным вопросом при оценке общей правдивости страны становится то, поощряется ли в ней религиозное лицемерие и в какой степени. Поощряется ли этот вид лжи больше в Англии или во Франции?

Value of Hypocrisy in England and France.

“Fearless Truth” gaining in English Estimation.

French Truthfulness.

Power of the English Clergy.

Discipline of Society.

English Fear of the Clergy.

Затронув этот вопрос в другом месте, я не буду останавливаться на нем здесь, а приведу лишь результаты, в нескольких словах. Не может быть сомнений в том, что ложь, связанная с внешним соблюдением обрядов, в целом является более полезным навыком в Англии, чем во Франции. О том, в какой степени она практикуется, мы знаем мало. Лже-христиане сходят за настоящих христиан и не имеют внешних признаков, по которым их можно было бы обнаружить. Однако несомненно, что англичане становятся гораздо более откровенными, чем раньше, и что качество «бесстрашной правды» приобретает среди них все большее уважение, в то время как лицемерие считается менее достойным. Что касается вульгарной французской идеи о том, что все англичане — лицемеры, то ее можно отбросить с ответом, что у большинства нет мотива для лицемерия, которое является пороком поносимых меньшинств. И опять же, что касается французской правдивости и мужества в выражении неортодоксальных религиозных мнений, я восхищаюсь этим и считаю это гораздо более предпочтительным, чем лицемерие и моральная трусость, но в то же время я помню, что у француза меньше риска и меньше потерь от правдивости, чем у англичанина. Француз с трудом может представить себе силу того тихого давления, которое оказывается на англичанина с младенчества. Оно подобно гидравлическому давлению: мягкое и медленное, но практически непреодолимое. В детстве его учат и направляют священники, их союзницы-женщины заставляют его ходить в церковь и соблюдать английское воскресенье, если он намерен жениться в Англии. Существует также дисциплина ежедневных семейных молитв, чтение Священного Писания и дисциплина «хорошего тона» в разговоре. Даже сильный духом англичанин немного боится священника. Однажды я знал английского офицера в Париже, человека испытанной храбрости, который не был застрахован от этой робости. В его библиотеке было много неортодоксальных книг, но когда к нему приехал погостить брат-священник из Англии, он упаковал всю эту литературу и на время отправил ее в другое место, как мальчик прячет запрещенную книгу от глаз учителя.

Political Lying.

International Misrepresentation.

Политическая ложь должна быть очень распространена в обеих странах, если мы примем свидетельства самих политиков, ибо они всегда говорят нам, что газеты, оппозиционные их собственным, примечательны главным образом своей лживостью. Эта область политической лжи слишком обширна, чтобы я мог в нее углубляться. Я предпочитаю ограничиться несколькими примерами международного искажения фактов, поскольку они прольют свет на общую тему этой книги. Подобно политическим партиям, сами нации являются врагами и считают законной частью хронической войны, которая ведется между ними, говорить все, что может быть невыгодно другой стороне, при условии, что в это есть шанс поверить.

Difference between English and French Lying.

Superiority of English Craft.

Я замечаю, однако, разницу в роде и качестве между французской и английской ложью. Французы достаточно дерзки, но они не очень искусны в этом искусстве. У них много смелости, но мало мастерства. Они будут говорить неправду с удивительной решительностью и будут придерживаться ее впоследствии; но англичане бесконечно превосходят их в хитрости и коварстве. Типичная французская ложь — это простое, бесстыдное изобретение; типичная английская ложь — это не просто полуправда; она переплетена с полудюжиной истин или подобий истин, так что отделить их становится крайне трудно, если только не проявить большое терпение и судебные способности к анализу. Кроме того, если бы терпеливый аналитик пришел и отложил ложь в одну сторону, а подобия истины — в другую, процесс разделения был бы слишком долгим, слишком детальным и слишком утомительным для того, чтобы беспечный мир мог следовать за ним.

French Reliance on Ignorance.

English Reference to imperfect Knowledge.

Французский писатель, публикующий ложь, всегда сильно полагается на невежество своих читателей. Он дерзок, потому что верит, что находится в безопасности от разоблачения; или он может быть просто безрассудным в своих утверждениях, без намеренной лживости, зная, что любая степень небрежности не имеет большого значения при обращении к его собственной беспечной публике. Английский писатель, с другой стороны, осознает, что его публика знает понемногу обо всем, хотя ее знания неточны; и он проявляет некоторое уважение к этому роду неточных знаний, ссылаясь на те факты, которые может удержать ленивая и смутная память. Его утверждения поэтому имеют достаточно хороший вид как истины, так и знания, и они удовлетворяют публику, которая обладает некоторой информацией и большим теоретическим уважением к истине в сочетании с большой критической ленью.

A French Example.

Первый пример, который я приведу, относится к безрассудному французскому типу. Критик питает недоброжелательные чувства к Англии (тень, отбрасываемая его французским патриотизмом), и он потакает этим чувствам в полной мере, записывая то, что неблагоприятно для страны, которую он ненавидит, не останавливаясь, чтобы спросить, правда ли это.

Toussenel.

L’Esprit des Bêtes.

Тусснель — очень популярный французский автор. Его имя известно каждому французу, который читает, и он имеет большую репутацию остроумца. Его книга под названием «Дух животных» (L’Esprit des Bêtes) впервые появилась в 1847 году и сейчас является почти французской классикой. Я нахожу следующий абзац на странице 35 популярного издания Этцеля. Рассказав о лошади в прошлые времена, Тусснель обращает наше внимание на настоящее:—

Toussenel on the English Blood-horse.

Toussenel on English Law.

Norman Families.

Serfdom in England.

Peers the only Landowners.

«Какая страна в Европе, где кровная лошадь играет самую блестящую роль? Это Англия. Почему? Лошадь продолжает царствовать и править в Англии, потому что Англия — это страна во всем мире, где угнетение наиболее отвратительно и наиболее возмутительно. Там мы находим тысячу норманнских семей, которые владеют сами по себе всей почвой, которые занимают все посты и создают все законы, точно так же, как в день после битвы при Гастингсе. В Англии завоевавшая раса — это все, остальная часть нации — ничто. Английский лорд ценит свою лошадь пропорционально тому презрению, которое он питает к ирландцу, к саксу, низшим расам, которых он победил благодаря своему союзу с лошадью. Берегитесь же, чтобы вы не обидели ни одного волоска из хвоста благородного скакуна Альбиона, вы, кто заботится о своих деньгах и своей свободе; ибо лошадь — это достояние Палаты лордов, и эти лорды заставили закон объявить свою лошадь неприкосновенной и священной. Вы можете сбить человека кулаком, вы можете отвести свою жену на рынок с веревкой на шее, вы можете волочить несчастную проститутку в грязи сточной канавы, дочь нищего ремесленника, которого нужда обрекла на позор. Закон Великобритании терпит эти мелкие прегрешения. Для норманнской расы Альбиона английский народ никогда не был частью человечества».

Что сразу поражает нас в писаниях такого рода, так это поразительная уверенность автора в глубоком невежестве своих читателей. Эта уверенность была полностью оправдана. Даже в наши дни найдется немного французов, которым что-либо в этом отрывке показалось бы неточным или преувеличенным. Утверждение о том, что только норманнские семьи могут быть лордами и землевладельцами, — это как раз то, что французский ум готов принять, потому что это подразумевает, что Англия находится в более отсталом состоянии, чем Франция. Я встречал интеллигентного француза, который утверждал, что в Англии до сих пор существует крепостное право — крепостное право саксов, крепостное право Гурта и Вамбы; и когда мне довелось упомянуть английское поместье, принадлежащее некоему простолюдину, другой француз, человек высшей культуры и благородного воспитания, сначала посмотрел вежливо-скептически, а затем выдвинул неопровержимое возражение, что в Англии, как все знают, землей могут владеть только пэры. Другие будут повторять утверждение Тусснеля о том, что все государственные посты (то, что мы называем местами) занимаются дворянством.

Toussenel’s Kind of Falsehood.

Тот вид лжи, примером которого являются утверждения Тусснеля, проистекает из полного безразличия к истине. Он не обращает на нее никакого внимания, не имеет понятия, что писатель, который не удосуживается информировать себя, пренебрегает священным долгом, но записывает со злобой любую возмутительную идею, которая приходит на ум, а затем утверждает, что это факт.

The English Family Bath.

Мой следующий пример менее важен, потому что он не распространяется в знаменитой и постоянной книге; тем не менее, он показывает вид лжи, который может быть продиктован французской недоброжелательностью. Один француз гостил в Англии, и по возвращении во Францию он рассказывал всем, кто хотел его слушать, что у англичан есть странный обычай — семейная ванна. Все члены английской семьи, независимо от пола и возраста, купаются вместе каждое утро в состоянии полной наготы.

Cause of the Lie.

Это, я думаю, довольно репрезентативный образец французской лжи. Это чистое изобретение, продиктованное гневом на превосходную чистоплотность английских высших классов и желанием заставить их заплатить за свою чистоплотность потерей репутации в вопросах приличия.

French Mendacity Artless.

English Falsehood Intellectually Superior.

French Cabinets laïc.

Путем безрассудного изобретательства, с одной стороны, и полной небрежности в отношении проверки, с другой, французы накопили массу информации об англичанах, которая так же ценна, как и приведенные здесь примеры. Но в изучении бесхитростной французской лживости нет никакого реального интереса. Это лишь изобретательность детей, которые говорят что угодно. Она не демонстрирует никакого интеллекта. Английская ложь несравненно превосходит ее как упражнение в остроте ума и всегда стоит изучения как неисчерпаемый предмет для самого бдительного и интересного анализа. Ничто не может превзойти изобретательность, с которой сшито это чудесное лоскутное одеяло из правды и ее противоположности. Интеллигентный англичанин знает, что правда — самый важный ингредиент в хорошо составленной лжи.

Следующий пример остался в моей памяти и заслуживает того, чтобы его процитировать из-за его концентрации. Едва ли более чем в двадцати словах он содержит три обманчивых призрака истины и передает три ложных впечатления. Я нашел его в авторитетной английской газете, но не могу указать дату. Это, однако, в некоторой степени обозначено самим отрывком.

An Example of English Falsehood.

«Нынешнее атеистическое правительство Франции, после изгнания религиозных орденов, теперь постановило, что кресты должны быть убраны с кладбищ».

Analysis of the Example given.

Прилагательное «атеистическое» здесь тихо заменено на истинное, которое было бы «светское» (laïc). Французское правительство не более атеистично, чем совет директоров железной дороги. Во Франции существуют четыре антагонистические установленные религии, и право на свободу мысли признано законом, так что французское правительство по необходимости является нетеократическим и нейтральным. Французские кабинеты не более исповедуют атеизм, чем иудаизм или католицизм; и с момента установления Третьей республики они никогда не проявляли себя более активно враждебными к идее Божества, чем Королевское общество или любое другое чисто светское учреждение в Лондоне.

The Religious Orders.

What happened in 1880.

Action of the Ferry Cabinet.

Laymen under the same Law.

Sir Robert Peel’s Opinion.

Выражение «после изгнания религиозных орденов» должно было передать идею о том, что религиозные ордена в целом были изгнаны из Франции, что является признанным английским взглядом на декреты Ферри. В действительности ни один монах не был изгнан из Франции, и ордена в целом никак не были потревожены. Религиозные ордена были разделены на две категории — авторизованные, которые были признаны государством, и неавторизованные, которые существовали только по снисхождению. Законы, которые требовали от них просить об «авторизации», были приняты не при республике, а при монархии. В 1880 году произошло следующее. Авторизованные конгрегации были оставлены в полном покое. Неавторизованные не были изгнаны из Франции, а приглашены просить об авторизации, которую правительство было готово предоставить в каждом случае, кроме случая с иезуитами. Они отказались просить, подчиняясь приказам из Рима, целью которых было поставить правительство в положение гонителя или заставить его отступить. Ферри не отступил и выставил неавторизованные конгрегации из их домов. Это было представлено как преследование религии; но, по правде говоря, с монахами обращались точно так же, как с французскими мирянами, ибо неавторизованные ассоциации мирян были в равной степени незаконными, и ассоциации мирян были в равной степени обязаны представлять свои уставы и просить об авторизации. Сэр Роберт Пиль сказал в 1843 году: «Если Церковь желает иметь преимущества учреждения и обладать теми привилегиями, которые дает закон, эта Церковь, будь то Церковь Рима, или Церковь Англии, или Пресвитерианская церковь Шотландии, должна соблюдать закон». Французский кабинет, следовательно, действовал только на основе признанного английского принципа.

Removal of the Crosses from the Cemeteries.

English Belief about it.

Мы можем далее рассмотреть утверждение о том, что французское правительство приказало убрать кресты с кладбищ. Если читатель не знает правды, он обязательно получит намеренное впечатление, что этот приказ, исходящий от правительства, вступил в силу по всей Франции. Он получит другое впечатление, на которое хорошо рассчитывали, — что кресты на могилах были убраны. На самом деле, именно так англичане и думали по этому поводу. Какое нечестивое оскорбление христианства и чувств благочестивых родственников! Какой идеальный предмет для возмущенного осуждения республиканской тирании и насилия! Однако английские путешественники до сих пор находят кресты на могилах и видят, как камнерезы возле кладбищ постоянно вырезают новые под своими деревянными навесами.

The True History about the Crosses.

Объяснение очень простое. Декрет исходил вовсе не от французского правительства, а от городского совета одного-единственного города — Парижа. Даже в Париже он не имел отношения к могилам, а относился исключительно к крестам на воротах парижских кладбищ. Эти кресты, которых было очень мало, муниципальный совет решил убрать, потому что они, по-видимому, указывали на то, что только христиане (или, возможно, даже только католики) имеют право на погребение на общественных кладбищах, тогда как на самом деле они были открыты для евреев и неверующих так же, как для католиков и протестантов.

Теперь я хотел бы попросить читателя заметить, в скольких немногих словах передаются ложные впечатления и сколько их потребовалось для ответа. И как можно рассчитывать на устойчивое внимание, необходимое для восприятия истины?

English Newspapers and French Religious Orders.

The Expulsion of the Princes.

English Perversion of the Truth.

The Illustrated Journals.

Extract from the Saturday Review.

Английским газетам вполне удалось создать впечатление, что религиозные конгрегации были изгнаны из Франции, как будто они были отправлены в изгнание. С тех пор был второй случай выселения, и когда это произошло, я с большим интересом наблюдал, что сделает из этого английская пресса и во что можно заставить поверить английскую публику. До тех пор, пока герцог Омальский не написал намеренно оскорбительное письмо президенту республики в форме, которую не потерпел бы ни один глава государства, были изгнаны только два члена Орлеанского дома — граф Парижский и герцог Орлеанский. Английские газеты, чтобы усилить видимость тирании со стороны французского правительства, проявили изобретательность, извратив это в изгнание всей семьи Орлеанов, дам, детей и всех остальных. Дамы и дети были введены, чтобы завоевать симпатию читателя и вызвать его негодование против республиканских гонителей. Ежедневные газеты объявляли об изгнании семьи Орлеанов заглавными буквами, но лучший призыв к симпатии сделали иллюстрированные журналы, которые беспристрастно гравировали портреты их всех как интересных и прославленных изгнанников. И эта выдумка не была временной. Ложная легенда, в которую серьезно верит английский народ, уже вошла в историю. Посмотрите, как аккуратно и кратко она вставлена в следующую выдержку из Saturday Review от 9 июля 1887 года: «Примерно во время изгнания его самого и его семьи из Франции граф Парижский посоветовал своим друзьям отказаться от практики беспорядочной оппозиции». Между тем, на самом деле, члены дома, который, как предполагалось, томится в изгнании, пользовались полной свободой во Франции, путешествуя, останавливаясь и принимая любых гостей, которых им было угодно.

English Story about a French Catechism.

Children in the French Public Schools.

В 1886 году некоторые английские газеты составили отчет о своего рода французском катехизисе, используя имя мистера Мэтью Арнольда в качестве авторитета. Характер этого катехизиса можно понять из речи на праздновании в Гарварде мистера Лоуэлла, который доверился этим утверждениям. Вот слова мистера Лоуэлла: «Мистер Мэтью Арнольд сказал нам, что в современной Франции, которая, кажется, обречена испытывать каждую теорию просвещения, с помощью которой можно обжечь пальцы или поджечь дом, детей в государственных школах учат в ответ на вопрос: «Кто дает вам все эти прекрасные вещи?» говорить: «Государство». Плохо приходится государству, в котором родительский образ заменен абстракцией».

The Author’s Inquiry into the Matter.

Its Results.

Хорошо зная об исключительной ловкости, с которой в Англии передаются ложные впечатления, я сказал себе, что было бы интересно провести небольшое расследование по этому вопросу, и не успокоился, пока не докопался до сути. «Государственные школы» — это очень всеобъемлющее выражение, включающее и сразу подсказывающее лицеи, поэтому я начал свое расследование с них. Результат был таким, как я и ожидал; никакого такого вопроса и ответа в лицеях не знали и никогда там о них не слышали. Моим следующим шагом было инициировать запросы в начальных школах. Там тоже вопрос и ответ были совершенно неизвестны; но учителя добавили, что, поскольку используется много учебников и правительство не навязывает ни одного единого учебника, как подразумевается в газетном заявлении, возможно, существует какая-то школа, в которой учебник может содержать что-то похожее на процитированные вопрос и ответ.

Mr. Arnold’s Answer.

A Simple Fact.

Наконец, я написал самому мистеру Арнольду, надеясь получить от него тот маленький кусочек правды, на котором выросла ложь. Мистер Арнольд не смог назвать мне ни одной школы, в которой слышали бы что-то похожее на этот вопрос и ответ; он только помнил, что «в какой-то школе в Париже» он сделал заметку об этом деле. В конце концов, мистер Арнольд откровенно признал, что слово «Государство» (l’État) вообще не использовалось. Слово, которое действительно использовалось, было «le Pays» (родной край), которое является не абстракцией, а реальностью — земля Франции со всеми ее жителями. Вопрос и ответ показались мистеру Арнольду демонстрирующими «поверхностность, даже глупость французов в отношении религии и морали». Я вижу в этом лишь правдивое изложение факта. Детям напоминали, что они обязаны своим образованием стране, как причину служить стране, когда придет время.

Scott’s Denial of the Authorship of Waverley.

Lying in Self-defence.

Defences against Impertinent Curiosity.

Robert Chambers.

Сэра Вальтера Скотта часто сурово осуждали за защиту анонимного характера романов Уэверли с помощью лжи, но его не осудили бы за защиту с помощью молчания, даже если молчание было полностью равносильно лжи. Это открывает важный вопрос в казуистике. Вероятно, почти все французы сказали бы, что сэр Вальтер имел право защищаться таким образом, поскольку ложь в целях самообороны от любопытства обычно считается законной во Франции. Многие англичане не считают такой вид лжи законным, но практиковали бы молчание, которое вводит в заблуждение, или произносили бы фразу, тщательно сформулированную так, чтобы быть буквально правдивой, в то время как она передавала ошибочную идею. Каждый защищается от назойливого любопытства по-своему, и это редко можно сделать без некоторой жертвы правдивостью. Когда Роберт Чемберс сказал, что он задается вопросом, как автор «Следов творения» (Vestiges of Creation) почувствовал бы себя под атакой Гершеля, это было неправдой: он не задавался вопросом, он знал точно, будучи сам автором.

French Opinion about English Truth.

English Opinion about French Truth.

The Author’s Experience.

Французы считают, что англичане обычно правдивы в частных сделках, но скользки и лживы в великих международных делах; англичане имеют очень мало доверия к французской правде, как в частных, так и в общественных делах. Что касается меня, то я встречал чрезвычайно лживых и чрезвычайно благородных людей в обеих странах. Меня обманывали в обеих, и со мной обращались честно и справедливо в обеих. Если бы, однако, меня попросили сказать, какая из двух наций, согласно моим собственным глубоким убеждениям, более правдива, я бы решительно сказал — англичане, за исключением религиозных тем, а там французы более правдивы, или, если хотите, более откровенны.

ГЛАВА II СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Intellectual Justice.

Под «справедливостью» в этой главе понимается способность приостанавливать суждение до тех пор, пока не появятся доказательства, а затем склонность решать по существу дела, непредвзято, без каких-либо предубеждений. Это одна из редчайших, возможно, самая редкая из интеллектуальных добродетелей, и ее почти никогда не найти во времена раздоров, будь то между нациями или между партиями внутри одной нации.

Little of it in France.

Guyau.

Было бы доказательством незнания человеческой природы ожидать многого от этой добродетели в современной Франции, стране, разделенной, больше чем любая другая в Европе, политической и религиозной враждой. И, по сути, во Франции очень мало интеллектуальной справедливости, единственные люди, которые культивируют эту добродетель, — это несколько вдумчивых философов, которые имеют мало влияния в нации. Я могу упомянуть Гюйо как представителя этого небольшого класса. Он, безусловно, стремился мыслить справедливо, что является одной из нескольких причин сожалеть о его преждевременной смерти. Я сам знал двух или трех французов в частной жизни, у которых есть такое же желание быть справедливыми.

Justice Commoner in England than in France.

Party Dissensions in England.

Even amongst Philosophers.

Англичане находятся в более благоприятном положении для культивирования этой добродетели, и, по сути, она чаще встречается среди них; но сами англичане вступили в период сильных политических разногласий с тех пор, как ирландский вопрос достиг острой стадии, и даже если бы этот вопрос был решен, есть другие за его пределами, которые не менее вероятно вызовут большую интенсивность партийной ненависти. Не будет много справедливости, пока продолжаются эти разногласия. Даже такое обычное событие, как простые парламентские выборы, теперь достаточно, чтобы разделить общество английского провинциального города на враждебные лагеря, почти столь же ожесточенные, как французские партии. Что больше всего вызывает сожаление, так это то, что некоторые из самих философов, от которых можно было бы ожидать сохранения хладнокровия, заразились этой болезнью точно так же, как обычные смертные.

Class Ideas.

Sympathy with the Slaveholders.

Antipathy to French Republicans.

English Sympathy with the Church of Rome.

Father du Lac. Queen Victoria a “Monstrous Anomaly.”

Независимо от политических вопросов, самая распространенная причина несправедливости в Англии находится в идеях класса. Класс джентльменов имеет тенденцию отдавать свою симпатию, без вопросов, джентльменам и отказывать в ней тем, кто, по его мнению, не принадлежит к этой касте. Одним из лучших примеров этой тенденции было единодушие английского дворянства в их симпатии к рабовладельцам во время американской войны за отделение, чисто на том основании, что рабовладельцы были джентльменским классом. В сравнении с этим важным пунктом несправедливость самого рабства погрузилась в полное ничтожество. То же правило симпатии к джентльменам распространяется на континент Европы, хотя джентльмены там часто бывают очень сомнительного вида. Любой, кто подавлял бы французские народные стремления, был бы уверен в классовой симпатии в Англии. Французский республиканец — это просто француз, который желает представительного правительства, вот кто он такой; но классовая антипатия настроила английских джентльменов против него, хотя они сами были первыми, кто извлек выгоду из представительных институтов в своей собственной стране. Так же и в отношении французских конфликтов между Церковью и Государством, английские высшие классы всегда инстинктивно встают на сторону Церкви, хотя они сами приняли церковную собственность после великого английского разграбления, и многие из них до сих пор живут на нее, некоторые фактически в самых стенах старых аббатств, другие в пределах видимости их руин, в то время как третьи, опять же, присваивают десятину. Если французский мэр запрещает религиозную процессию, это акт республиканской тирании, однако римско-католические процессии не разрешены на английских улицах, и республиканцы не доводят свое недоверие к духовенству до такой степени, чтобы делать их непригодными для Палаты депутатов, как они непригодны для Палаты общин. Также французский священник не обязан снимать свой церковный костюм, кроме случаев, когда он едет в Англию. Однако вежливая английская симпатия к Римской церкви имеет одно неоспоримое достоинство; она в то же время бескорыстна и неразделенна. Преподобный отец дю Лак, который увез свою иезуитскую школу в Кентербери после декретов Ферри и который пользуется британской защитой, называет королеву Викторию чудовищной аномалией, причем аномалия заключается в том, что королевская власть и ересь чудовищно объединены в лице Ее Величества.

Injustice produced by Class Ideas in England itself.

Резкое разделение классов порождает много несправедливости в пределах самой Англии. Когда англичанин чувствует себя уполномоченным презирать своего равного по богатству, культуре и мудрости, если тот оказывается диссентером, возникает сильное искушение сделать это, и мы находим публицистов в Англии, которые спокойно смотрят свысока на всех диссентеров в целом как на людей низкой касты и нерафинированных манер. В конце концов, эти несчастные диссентеры — англичане и англичанки, что, безусловно, является некоторым основанием для уважения.

Superiority of many English People to Class Prejudices.

Class Prejudices amongst the French.

Я далек от того, чтобы подразумевать, что англичане никогда не поднимаются над областью классовых предрассудков. Многие сделали это, и среди них самые выдающиеся. Шелли сделал это полностью, Байрон частично; в наши дни многие из самых известных поэтов и мыслителей, кажется, живут, по крайней мере интеллектуально, вне класса. Мое впечатление таково, что французы не избавляются от классовых предрассудков так часто, как англичане. Если они принадлежат либо к настоящему, либо к ложному дворянству, они думают, что дворянство обязывает в особом смысле, что оно налагает на них обязательство осуждать народные стремления без выслушивания.

Comparative Mental Independence of the Poor.

Бедным в любой стране трудно быть справедливыми, потому что они так часто страдают; тем не менее, во Франции они чаще независимы в своих суждениях, чем высшие классы, доказательством чего является то, что они поддерживают большее разнообразие мнений. Вы никогда не знаете, как проголосует французский крестьянин, пока не узнаете его индивидуально, но вы можете с уверенностью предсказать, что дворянин проголосует против республиканского кандидата.

French Parties not becoming more Tolerant.

Будут ли французские партии в более спокойные и устоявшиеся времена менее ядовитыми, должно зависеть от последствий опыта. События следующего десятилетия могут иметь либо успокаивающее, либо раздражающее влияние. Я не замечаю, чтобы партии стали более терпимыми за последние десять лет. Единственный хороший знак — это то, что при всей своей ненависти они избежали гражданской войны.

Vulgar Patriotism.

Hatred of Powerful Neighbours.

Рядом с озлобленностью внутренней политики величайшим препятствием для справедливости является тот вид вульгарного патриотизма, который не может любить свою собственную страну, не ненавидя своих соседей. Это чувство ненависти строго пропорционально силе соседа. У англичан нет враждебности к швейцарскому республиканизму, хотя он еще более демократичен, чем французский. Французы питали романтическую симпатию к Италии в ее слабости, но они ненавидят ее в ее силе.

Justice to Citizens of Insignificant States.

Большинство англичан и французов способны на справедливость по отношению к иностранцам, которые принадлежат к незначительным государствам, таким как датчане, голландцы, бельгийцы, швейцарцы и греки. Немногие способны на справедливость по отношению к гражданам великих и могущественных государств.

Mr. Grant Allen just to the French about Algeria.

French Sympathy with Gordon at Khartoum.

Мистер Грант Аллен привел отличный пример этого редкого вида справедливости, просто сказав правду о французской колонии Алжир и выразив желание, в интересах цивилизации, чтобы благотворная французская власть могла в конечном итоге распространиться на Марокко. Я помню, что когда судьба Гордона в Хартуме была еще не решена, некоторые французы выражали сердечное желание его сохранения и успеха. Они считали, что он представляет цивилизацию против варварства, и встали на сторону цивилизации.

French Feeling about War.

Я иногда встречал французов, которые пытались быть справедливыми даже к немцам, и это, конечно, очень трудно для них, но подавляющее большинство не способно смотреть на войну как на простую игру, в которой проигравший платит штраф. Они думают о ней как о славном предприятии, когда они выигрывают, и как о жестоком бесчеловечном оскорблении, когда они побеждены.

The Defects of one’s own Country.

French Criticisms of France.

Часть строгой справедливости — видеть недостатки своей собственной страны так же ясно, как недостатки другой. Это, безусловно, не несовместимо с сильной привязанностью, как в частной жизни мы очень ясно видим недостатки тех, кого мы любим хорошо и верно и ради кого мы готовы пойти на величайшие жертвы. Таким образом, немногие англичане ясно видят недостатки Англии, но я бы сказал, что гораздо больше французов ясно и справедливо видят недостатки Франции. Я слышал суровую критику Франции от англичан, но гораздо более вескую и грозную критику от самих французов, потому что они знали слабые места и могли критиковать в деталях. Это особенно верно в отношении недостатков французской администрации, по-видимому, такой совершенной и так старательно следящей за сантимами, но в действительности неспособной предотвратить ни расточительство, ни коррупцию.

Inconvenience of Justice in Literature.

Baits for the French Reader.

Gallic Sharpness.

M. Philippe Daryl.

His Invention about the Queen.

Естественным убежищем справедливости должно быть в прессе, но, к сожалению, как я заметил в другом месте, справедливость — не очень удобное или приемлемое качество в литературе, и меньше всего в журналистике. Ее постоянная тенденция — уменьшать проявление того, что люди глупо принимают за литературную силу, и делать то, что иначе можно было бы назвать сильным письмом, скучным и банальным. Теперь, французский журналист может быть дико неточным, он может ошибаться во всех своих утверждениях и давать предположения вместо фактов, но он не может позволить себе быть скучным, так как он обращается к читателям, чья главная особенность, как он хорошо знает, — быть невнимательными. Остроумие и преувеличение — это приманки, на которые нужно поймать французского читателя, но остроумие редко бывает справедливым, а преувеличение — никогда. Был бедный Джон Браун, слуга королевы, я не буду говорить, что французская пресса сделала из него, но в проявлении своей галльской остроты она зашла далеко за пределы истины. Французские писатели довольно любят посмеяться над королевой, как английские писатели смеялись над различными иностранными суверенами, и иногда смех безвреден, но основан на неточной информации. Например, М. Филипп Дарил говорит, что после приема «королева садится обратно в свою карету с шестью лошадьми цвета кофе с молоком, ганноверской породы, как и она сама, и берет путь на Виндзор». Это французская выдумка, призванная сделать королеву немного смешной; француз выводит кремовых лошадей (их восемь, а не шесть) для этого случая и отправляет их по дороге в Виндзор. На самом деле королева путешествует в Виндзор по железной дороге и обычно едет на станцию Паддингтон за четверкой гнедых, так что вся шутка падает довольно плоско на английского читателя. Это мелочь, но она может послужить иллюстрацией положения французского писателя, который должен быть забавным любой ценой.