Голосом, который, как говорят слышавшие его, звучал как шипение гремучей змеи в холодильнике, Роджерс ответил: «На всех собраниях, где я сижу как директор, голосуют сначала, а говорят после того, как я уйду».
Говорят, и, исходя из моего знания этих и последующих событий, я верю, что это правда, что этот случай стал искрой, вызвавшей ужасный взрыв в United States Steel, ибо вскоре после этого некая неизвестная и таинственная сила начала ту грозную атаку на акции Steel, которая оставила Уолл-стрит полной оторванных ушей, глаз, носов, грудных клеток и скальпов орд финансовых магнатов и их факелоносцев. Был ли мистер Роджерс инициатором этого движения, конечно, никто не может утверждать наверняка, но я могу поручиться за тот факт, что примерно в это время он проявлял, разговаривая о делах «Steel» с близкими друзьями, самую презрительную горечь по отношению к «Королю Чарли» и некоторым его соратникам.
В свои шестьдесят пять лет Генри Х. Роджерс, вероятно, один из самых выдающихся людей своего времени; высокий и прямой, такой же пропорциональный и гибкий, как один из прекрасных американских вязов, которые выстраиваются вдоль улиц его родного города. Он родился в Фэрхейвене, рыбацкой деревушке прямо за мостом от великого китобойного порта Нью-Бедфорд. Он происходит из крепкого новоанглийского рода; его отец был капитаном дальнего плавания, и его судьба, как и судьба большинства сыновей старых портовых городов Новой Англии, была связана с теми суровыми, развивающими ум и тело путями, которые, начинаясь в деревенской школе из красного кирпича, белой церкви и желтовато-сером деревенском магазине, заканчиваются в неожиданных местах, часто, как в данном случае, на золотом троне делового королевства.
Роль мистера Роджерса в самые ранние дни Standard Oil была ролью клерка и бухгалтера. Он не делает секрета из того, что, когда он поднялся до высоты заработка в 8 долларов в неделю, он чувствовал себя таким же гордым и уверенным, как и в более поздней жизни, когда за такое же количество дней труда было не редкостью обнаружить, что ему начислена сумма в сто тысяч раз больше.
Все способные люди имеют некоторые из неизгладимых божественных отпечатков величия. Каждая черта этого человека говорит о силе и отличии. Когда он идет, активный взмах его фигуры выражает силу — реализованную, уверенную силу. Когда он в покое или в действии, его квадратная челюсть говорит о боевой силе, бульдожьей, цепкой, никогда не отпускающей боевой силе, а его высокий, полный лоб — об интеллектуальной, мощно интеллектуальной силе; и они подкреплены скулами и носом, которые предполагают, что эта боевая сила имеет в себе что-то от суровой безжалостности североамериканского индейца. Глаза, однако, являются венчающей характеристикой физического облика человека.
Нужно видеть глаза мистера Роджерса в действии и в покое, чтобы наполовину оценить их чудеса. Я могу только сказать, что они красные, синие и черные, коричневые, серые и зеленые; и я не хочу, чтобы мои читатели думали, что я вставляю цвета, которых там нет, ибо должно быть много других, кроме тех, что я упомянул. Я видел их, когда они были такими спокойными синими, что я думал, что они никогда не смогут быть ничем иным, кроме как частью тех небес, которые приходят с августовскими и сентябрьскими полуднями, когда гул пчел и стрекот саранчи смешиваются с запахом свежескошенного сена, помогая произнести слово «Покой».
Я видел их такими зелеными, что в их глубине я был почти уверен, что рыбы лениво отдыхают в тени тех морских растений, которые растут только на дне океана; и я видел их такими черными, как та грозовая туча, которая заставляет нас задаться вопросом: «Он сердится?» А потом я снова наблюдал за ними, когда они были того огненно-красного и того сверкающего желтого цвета, который видишь только тогда, когда ночью открываются дверцы огромной, ревущей печи.
В этих глазах, когда они в покое, есть такая добрая воля, что не найдется человека, который не счел бы за честь передать Генри Х. Роджерсу свой бумажник, не получив расписки. Это глаза человека, которого вы назвали бы в своем завещании заботиться о благополучии вашей жены и детей. Когда их оживление дружелюбно, хочется скорее наблюдать за их веселым блеском, когда они вторят неподражаемым историям и недублируемым анекдотам своего владельца, пытаясь интерпретировать быструю и непрерывную телеграфию их взглядов, чем сидеть в театре или читать интересную книгу; но именно когда они активны в войне, тот, кому выпала честь наблюдать за ними, получает свое настоящее удовольствие, при условии, что он может увернуться от дождя пылающих искр и иссушающего града гнева, который изливается на обидчика. Наблюдать за ними в это время требует настоящих нервов, ибо только ловкий, смелый, закованный в броню человек может выдержать эту встречу.
Я видел много форм человеческого гнева, много людей, превращенных в ужасные существа яростью, но я никогда не видел никого, кто был бы чем-то иным, кроме как имитацией прыгающего Джека по сравнению с джунглевым тигром, по сравнению с Генри Х. Роджерсом, когда он «дает волю» — когда наступает момент, что он понимает, что кто-то препятствует осуществлению его воли.
Прежде всего, Генри Х. Роджерс — великий актер. Если бы его судьба была связана со сценой, он мог бы легко затмить славу Бута или Сальвини. Он знает человеческое животное от подошв его ног до пробора в волосах и от лопатки до грудной кости, и, как все великие актеры, не гнушается опускаться до каждой роли, которую играет. Он также, вероятно, настолько теряет себя в роли, что придает ей свою собственную силу и идентичность, и тогда происходят вещи, совершенно не соответствующие тексту. Оригинальный Бут выходил на сцену хладнокровным, расчетливым, отточенным актером, но, будучи глубоко в своей роли, был настолько поглощен ею, что часто с трудом удавалось вернуть его к самому себе, когда опускался занавес. Однажды, играя Ричарда III в старом Бостонском музее, Ричмонд, от которого он должен был быть убит, сделал в предписанный момент выпад, который должен был уложить его, но вместо этого Бут в высоком неистовстве парировал его и с дьявольской натурой оригинального Ричарда шаг за шагом выгнал Ричмонда со сцены и через кулисы, и только когда полиция схватила великого трагика в двух кварталах оттуда, напуганный герцог, который бросил свой меч и бежал, спасая свою жизнь, был уверен, что когда-нибудь снова будет играть.
Когда он находится в разгаре своих важных пьес, сомнительно, осознает ли Генри Х. Роджерс, пока не появятся стражи порядка, где начинается игра и где должна заканчиваться реальность. Его близкие соратники могут вспомнить много раз, когда его решимость добиться успеха в своей роли заставляла других актеров, играющих с ним, отбрасывать свои бутафорские мечи и бежать, спасая свои жизни.
Вся история «Standard Oil» усеяна судебными сценами, гражданскими и уголовными, и во всех важных из них Генри Х. Роджерс, актер, будет замечен совершающим удивительные «трюки». Историки Standard Oil любят останавливаться на необычайных свидетельских способностях Джона Д. Рокфеллера и других членов банды, но акробатические трюки в виде кувырков в сторону правды, которые они демонстрировали перед мигающими рампами храмов правосудия, — это шоу Панча и Джуди по сравнению с цирком Барнума с тремя аренами по сравнению с выступлениями Генри Х. Роджерса.
Его «Я скажу правду, всю правду и ничего, кроме правды, да поможет мне Бог» звучит абсолютно искренне и честно, но, поскольку оно звучит в тоне третьего самого торжественного колокола в перезвоне, вот как оно записывается в безошибочных стенографических заметках ангела-записчика и отправляется по специальной беспроводной связи машинистке Его Величества Серного Треста: «То, что я скажу, будет правдой и всей правдой, и не будет никакой правды, кроме той, что я скажу, и да поможет Бог мужчине или женщине, которые говорят правду, отличную от моей правды». Ангел-записчик никогда не упускал возможности поймать судебные клятвы Генри Х. Роджерса таким образом и никогда не упускал возможности отправить их машинистке в Серный город с такой припиской: «Держи провод открытым, ибо сейчас будут дела!»
На недавнем, но уже знаменитом сенсационном бостонском «Газовом процессе» Генри Х. Роджерс в роли ответчика был главным свидетелем. Я был в суде по пять с половиной часов на каждом заседании, день за днем, пока он давал показания. Я наблюдал, как самые яркие юристы страны расставляли для него ловушки при прямом и перекрестном допросе, чтобы обнаружить хоть один признак вымысла, заменяющего правду, или действующего с ней заодно, или где правда расходилась с вымыслом; и я был вынужден, когда он сошел со свидетельской трибуны, признать, что не нашел того, за чем наблюдал. Это при том, что я был вооружен фактическим знанием и черно-белыми доказательствами фактов. За недели до начала процесса адвокат Шерман Л. Уиппл, один из великих мастеров перекрестного допроса того времени, хвастался, что прорвет доселе непробиваемые бастионы магната «Standard Oil», и когда Г. Х. Роджерс впервые вошел в зал суда и позволил своему орлиному взору обвести юристов, мирян и судью, пока он наконец не остановился на Уиппле, этот взгляд был таким же абсолютным вызовом и дерзостью, какие когда-либо обменивались рыцари древности.
Я следовал за мистером Роджерсом на свидетельской трибуне и был вынужден дать показания, прямо противоположные тем, что дал он, и в один момент, когда я взглянул на ряд юристов, которые были на службе у «Standard Oil», я почувствовал, как холодный пот выступил у меня на каждой поре при мысли о том, что произойдет, если я хоть в малейшей детали запутаюсь в своих фактах. Тогда я полностью осознал великолепие актерской игры мистера Роджерса, ибо ни разу за все часы, что я сидел и наблюдал за ним, я не обнаружил ни единого признака холодного, горячего или теплого пота, выступающего из его пор.
И все же, вдали от опьяняющих чар делания долларов, этот замечательный человек — одно из самых обаятельных и милых существ, которых я когда-либо встречал, человек, которым любой мужчина или женщина гордились бы как братом; человек, за которого любая мать или отец вознесли бы благодарность как за сына; человек, которого любая женщина была бы счастлива знать как своего мужа, и человек, которого любой мальчик или девочка радовались бы назвать отцом. Однако, как только он попадает под пагубное влияние «Машины», он становится безжалостным, алчным существом, безжалостным, как акула, не знающим ни закона Божьего, ни человеческого в исполнении своей цели. Между ним и вожделенными долларами не может стоять никаких добрых, гуманных влияний — все они отбрасываются в сторону, их требования игнорируются, служа этому странному, каннибальскому денежному голоду, который, по правде говоря, растет от того, чем питается.
Описывая одну главу «Standard Oil», я неизбежно использовал много слов, потому что природа отлила его в самую необычную и хамелеоноподобную форму. Двое других требуют меньше моего места, ибо ни один из них не является необычным или замечательным.
Джон Д. Рокфеллер, однако, как бы велики ни были его способности или мирской успех, может быть полностью описан как человек, созданный по образу идеального денежного магната, и идеальный денежный магнат, созданный по образу человека. В сноске следует обратить внимание на тот факт, что идеальный денежный магнат — это машина, детали которой начерчены на асбестовых чертежах, которыми оклеены стены Ада.
С Уильямом Рокфеллером все иначе. Когда я читаю в своей Библии, что Бог создал человека по Своему образу и подобию, я ловлю себя на том, что представляю определенный тип личности — солидного, основательного, крепкого джентльмена с широкими плечами и сильным телосложением англичанина, и осторожным, добрым выражением лица. И это самое подходящее описание, которое я могу дать Уильяму Рокфеллеру. Человек немногих, очень немногих слов и самого превосходного суждения — скорее братский, чем дружелюбный, чистый умом и телом; и если я не дал вам впечатления о хорошем, здоровом человеке, созданном по образу своего Бога, я нанес Уильяму Рокфеллеру больший вред, чем честный человек может позволить себе нанести другому.
ГЛАВА IV
МОЯ СОБСТВЕННАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Что касается моей личной ответственности за преступление Amalgamated, прямо здесь, прежде чем двигаться дальше, я кратко объясню сделку, изложу свою долю в ней и укажу, как полностью я был одурачен «Системой».
Великий рудник Anaconda и аффилированные объекты до создания Amalgamated принадлежали Дж. Б. Хаггину, Ллойду Тевису и Маркусу Дэйли. Контроль над объектами и их операциями был абсолютно возложен на Маркуса Дэйли, и только он один знал, где заканчиваются бедные жилы и начинаются богатые. В течение многих лет он держал под строгой охраной самые богатые из них, никогда не позволяя своему правому глазу знать, что видит левый, когда он их осматривал. Ибо глубоко в душе Маркус Дэйли лелеял мечту — мечту об огромных богатствах, и она должна была быть реализована достаточно простым способом. Он соберет миллионы, чтобы выкупить своих партнеров на основе оценки «руды на виду», а затем, став единоличным владельцем, пожинать несметные прибыли от переработки обильных жил, которые он так тщательно оставлял нетронутыми. Огромные природные богатства Anaconda делали это достаточно легким, ибо даже бедные жилы «на виду» содержали огромный запас меди, золота и серебра.
Как раз в то время, когда мир ожидал первую секцию «Coppers», которая, как я объявлял, должна была состоять из богатых объектов Boston & Montana и Butte & Boston, «случилось» так, что мистер Роджерс «встретил» Маркуса Дэйли. Результат соединения двух личностей — чистосердечного, доверчивого шахтера и очаровательного и убедительного хозяина Standard Oil — был решающим; шахтер доверил свои мечты и стремления магнату, который сразу же великолепно взялся за их реализацию. Сделка была заключена почти мгновенно. Мистер Роджерс купит объекты Дэйли, Хаггина и Тевиса по ценам «на виду», а Дэйли будет его партнером, но партнерство должно оставаться секретным до тех пор, пока покупка не будет завершена.
Собственность компании Anaconda в то время состояла из 1 200 000 акций, и покупка нескольких акций сверх большинства по оценке бедных жил «на виду» в 24 000 000 долларов обеспечила бы переход управления и контроля. Потребовалось совсем немного времени, чтобы собрать другие объекты, которые в конечном итоге были включены в первую секцию Amalgamated. Они состояли из горнодобывающих компаний Colorado, Washoe и Parrott, а также лесных, угольных и других земель, а также торговых и подобных объектов, расположенных в штате Монтана, за которые мистер Роджерс заплатил в круглых цифрах 15 000 000 долларов, всего 39 000 000 долларов за то, что через несколько дней после покупки было капитализировано в 75 000 000 долларов в компании Amalgamated.
Никто, кроме Генри Х. Роджерса, Уильяма Рокфеллера, меня и одного юриста, не знал фактических цифр стоимости, хотя многие члены различных групп, включая Маркуса Дэйли, молчаливого партнера, были уверены, что они в курсе секрета.
Как только объекты были обеспечены, они были капитализированы на 75 000 000 долларов как Amalgamated Copper Company и немедленно предложены для продажи публике. Таким образом, видно, что прибыль только на этой секции составила 36 000 000 долларов, вероятно, самая большая фактическая прибыль, когда-либо полученная одной группой людей в одной корпоративной сделке, однако «Standard Oil» так тонко различает, проявляя свою щедрость, что в данном случае те, кто получил прибыль в 36 000 000 долларов, отказались вычесть из нее 77 000 долларов расходов, связанных с формированием компании, тем самым вынудив ее начать с долга в 77 000 долларов. Это было то, чего Маркус Дэйли никогда не прощал, и до дня своей смерти он неоднократно называл этот поступок олицетворением корпоративной подлости.
В организации корпорации Amalgamated определенные лица и институты по разным соображениям имели право на некоторую долю в прибыли от сделки. Во-первых, был Маркус Дэйли, который знал, во сколько обошлась большая часть собственности, и был молчаливым партнером в выигрышах, как он их знал. Компания Amalgamated была организована в National City Bank и выпущена на рынок через него, поэтому Джеймс Стилман, ее президент и глава, который также является одним из внутреннего круга глав «Standard Oil», должен был участвовать. Что-то причиталось также J. Pierpont Morgan & Co. и Фредерику Олкотту, президенту Central Trust Company of New York, которые были в совете директоров. В совете директоров также был губернатор Флауэр из банковского и брокерского дома Flower & Co., который выступал в качестве фискальных агентов корпорации при ее формировании. И я не должен забывать братьев Льюисон, которые были вынуждены сдать весь свой медный бизнес за долю его стоимости — или просто за совокупность его стоимости и сырья — чтобы быть включенными в United Metals Selling Company, часть схемы Amalgamated, но не включенную в корпорацию. Каждый из этих людей имел подробные заверения, что он находится на самом нижнем уровне.
Вот что произошло на самом деле. Прежде чем мистер Роджерс и Уильям Рокфеллер допустили кого-либо вообще, они построили превосходно спроектированную водо-, воздухо- и светонепроницаемую структуру (особенно светонепроницаемую), состоящую из пяти этажей, каждый из которых был точной копией того, стоимостью 39 000 000 долларов, на котором стояли они, и только они. Маркус Дэйли был единственным, кого впустили на первый этаж, поднятый всего на несколько миллионов долларов выше их собственного. Джеймс Стилман и Леонард Льюисон из братьев Льюисон были допущены на следующий, 50-миллионный этаж. Другими словами, мистеру Стилману и мистеру Льюисону был дан неназванный процент, процент, который позже должен был быть устроен мистером Роджерсом, от всей прибыли сверх фактической стоимости, и такая фактическая стоимость была названа 50 000 000 долларов и была получена путем добавления 11 000 000 долларов секретной прибыли к фактической стоимости в 39 000 000 долларов. Затем J. P. Morgan & Co., Фредерик Олкотт, губернатор Флауэр и один или два из самых дорогих друзей и ближайших соратников были допущены на 60-миллионный этаж — им был дан неназванный процент, процент, который должен был быть устроен мистером Роджерсом, от всей прибыли сверх фактической стоимости, и такая фактическая стоимость была названа 60 000 000 долларов и была получена путем добавления 21 000 000 долларов секретной прибыли к фактической стоимости в 39 000 000 долларов. Затем избранным из восьми различных групп «Standard Oil» было разрешено переместиться на пятый, или андеррайтерский этаж, который, как утверждалось, стоил 70 000 000 долларов; а затем, как сплоченная фаланга, все обитатели разных этажей двинулись на дорогую публику под аккомпанемент 75 000 000 долларов, в первых рядах которых были те из восьми групп армии Standard Oil, кто еще не был допущен ни на один из секретных этажей.