«Фридрих Ницше»

ФРИДРИХ НИЦШЕ

АВТОР:

ГЕОРГ БРАНДЕС

АВТОР КНИГИ «УИЛЬЯМ ШЕКСПИР» И ДР.

ЛОНДОН УИЛЬЯМ ХАЙНЕМАЙН 1914

Скульптор: Дж. Дэвидсон. — Фото: А. Лэнгдон Кобурн.

CONTENTS

I.AN ESSAY ON ARISTOCRATIC RADICALISM II.(DECEMBER 1899)

CORRESPONDENCE BETWEEN FRIEDRICH NIETZSCHE AND GEORGE BRANDES III.(AUGUST 1900) IV.(1909)

I

ЭССЕ ОБ АРИСТОКРАТИЧЕСКОМ РАДИКАЛИЗМЕ [1]

(1889) Фридрих Ницше представляется мне самым интересным писателем в современной немецкой литературе. Хотя он мало известен даже у себя на родине, он является мыслителем высокого порядка, который в полной мере заслуживает того, чтобы его изучали, обсуждали, оспаривали и осваивали. Среди многих достоинств он обладает способностью передавать свое настроение другим и приводить их мысли в движение.

В течение восемнадцати лет Ницше написал длинную серию книг и брошюр. Большинство этих томов состоят из афоризмов, и большая их часть, равно как и наиболее оригинальная, посвящена моральным предрассудкам. Именно в этой области обнаруживается его непреходящее значение. Но помимо этого он затрагивал самые разнообразные проблемы; он писал о культуре и истории, об искусстве и женщинах, о дружбе и одиночестве, о государстве и обществе, о жизненной борьбе и смерти.

Он родился 15 октября 1844 года; изучал филологию; в 1869 году стал профессором филологии в Базеле; познакомился с Рихардом Вагнером и горячо привязался к нему, а также общался с выдающимся историком эпохи Возрождения Якобом Буркхардтом. Восхищение и привязанность Ницше к Буркхардту были прочными. Его же чувства к Вагнеру, напротив, с годами претерпели полное отвращение. Из пророка Вагнера он превратился в его самого страстного противника.

Ницше всегда был музыкантом всей душой; он даже пробовал свои силы как композитор в своем «Гимне жизни» (для хора и оркестра, 1888), и его общение с Вагнером оставило глубокий след в его ранних сочинениях. Но опера «Парсифаль» с ее тяготением к католицизму и продвижением аскетических идеалов, которые ранее были совершенно чужды Вагнеру, заставила Ницше увидеть в великом композиторе опасность, врага, болезненное явление, поскольку эта последняя работа показала ему все предыдущие оперы в новом свете.

Во время своего пребывания в Швейцарии Ницше познакомился с широким кругом интересных людей. Однако он страдал от чрезвычайно сильных головных болей, настолько частых, что они выводили его из строя примерно на двести дней в году и доводили до края могилы. В 1879 году он ушел с профессорской должности. С 1882 по 1888 год состояние его здоровья улучшалось, хотя и чрезвычайно медленно. Его глаза были все еще настолько слабы, что ему грозила слепота. Он был вынужден быть крайне осторожным в своем образе жизни и выбирать место жительства, сообразуясь с климатическими и метеорологическими условиями. Обычно он проводил зиму в Ницце, а лето — в Сильс-Марии в Верхнем Энгадине. 1887 и 1888 годы были удивительно богаты на творчество; они ознаменовались публикацией самых примечательных работ самого разного характера и подготовкой целой серии новых книг. Затем, в конце последнего года, возможно, вследствие перенапряжения, произошел сильный приступ психического расстройства, от которого Ницше так и не оправился.

Как мыслитель он исходит из Шопенгауэра; в своих первых книгах он фактически является его учеником. Но после нескольких лет молчания, в течение которых он переживает свой первый интеллектуальный кризис, он вновь появляется, освободившись от всех уз ученичества. Затем он претерпевает столь мощное и быстрое развитие — меньше в самой мысли, чем в мужестве выражать свои мысли, — что каждая последующая книга знаменует собой новый этап, пока постепенно он не концентрируется на одном фундаментальном вопросе, вопросе о моральных ценностях. Еще в своем первом выступлении в качестве мыслителя он уже выразил протест, в противовес Давиду Штраусу, против какой-либо моральной интерпретации природы Космоса и отвел нашей морали место в мире явлений, то как видимому или ошибочному, то как искусственному устройству. И его литературная деятельность достигла своей высшей точки в исследовании происхождения моральных понятий, в то время как его надеждой и намерением было дать миру исчерпывающую критику моральных ценностей, исследование ценности этих ценностей (рассматриваемых как установленные раз и навсегда). Первая книга его труда «Переоценка всех ценностей» была завершена, когда проявилась его болезнь.

[1] «Выражение "аристократический радикализм", которое вы используете, очень удачно. Это, позвольте сказать, самое умное, что я до сих пор читал о себе», — Ницше, 2 декабря 1887 г.

1. Ницше впервые привлек к себе значительное внимание, хотя и не получил особой похвалы, благодаря язвительной и юношеской полемической брошюре против Давида Штрауса, вызванной книгой последнего «Старая и новая вера». Его нападки, непочтительные по тону, направлены не против первой, воинственной части книги, а против конструктивной и дополняющей ее части. Однако нападки касаются не столько последнего усилия некогда великого критика, сколько посредственности в Германии, для которой последнее слово Штрауса представляло собой последнее слово культуры в целом.

Прошло полтора года с момента окончания франко-германской войны. Никогда еще волны немецкого самоуважения не поднимались так высоко. Ликование от победы перешло в бурное самовосхваление. Повсеместно считалось, что немецкая культура победила французскую. И тогда раздался этот голос, говорящий:

Допуская, что это был действительно конфликт между двумя цивилизациями, все равно не было бы причин короновать победившую; нам следовало бы сначала узнать, чего стоила побежденная; если ее ценность была весьма невелика — а именно так говорят о французской культуре, — то в победе не было большой чести. Но, во-вторых, в данном случае вообще не может быть речи о победе немецкой культуры; отчасти потому, что французская культура все еще сохраняется, а отчасти потому, что немцы, как и прежде, зависят от нее. Именно военная дисциплина, природная храбрость, выносливость, превосходство со стороны лидеров и послушание со стороны ведомых, короче говоря, факторы, не имеющие ничего общего с культурой, принесли Германии победу. Но, наконец, и прежде всего, немецкая культура не была победоносной по той простой причине, что в Германии до сих пор нет ничего, что можно было бы назвать культурой.

Прошел всего год с тех пор, как сам Ницше возлагал величайшие надежды на будущее Германии, с нетерпением ожидал ее скорейшего освобождения от опеки латинской цивилизации и слышал самые благоприятные предзнаменования в немецкой музыке [2]. Интеллектуальный упадок, который, несомненно, справедливо казался ему ведущим свое начало с момента основания Империи, теперь заставил его противопоставить безжалостный вызов господствующим народным настроениям.

Он утверждает, что культура проявляется прежде всего в единстве художественного стиля, пронизывающего каждое проявление жизни нации. С другой стороны, факт того, что человек многому научился и многое знает, как он указывает, не является ни необходимым средством для культуры, ни признаком культуры; это удивительно хорошо сочетается с варварством, то есть с отсутствием стиля или пестрой мешаниной стилей. И его утверждение состоит просто в том, что с культурой, состоящей из мешанины, невозможно покорить какого-либо врага, прежде всего такого врага, как французы, которые давно обладают подлинной и продуктивной культурой, независимо от того, приписываем ли мы ей большую или меньшую ценность.

Он ссылается на высказывание Гёте Эккерману: «Мы, немцы, люди вчерашнего дня. Несомненно, в последние сто лет мы довольно усердно занимались самообразованием, но может потребоваться еще несколько столетий, прежде чем наши соотечественники впитают достаточно интеллекта и высшей культуры, чтобы о них можно было сказать, что прошло много времени с тех пор, как они были варварами».

Для Ницше, как мы видим, понятия культуры и однородной культуры равнозначны. Чтобы быть однородной, культура должна достичь определенного возраста и стать достаточно сильной в своем своеобразном характере, чтобы проникнуть во все формы жизни. Однородная культура, однако, конечно, не то же самое, что туземная культура. Древняя Исландия обладала однородной культурой, хотя ее расцвет был вызван именно активным общением с Европой; однородная культура существовала в Италии во времена Возрождения, в Англии в XVI, во Франции в XVII и XVIII веках, хотя Италия выстроила свою культуру из греческих, римских и испанских впечатлений, Франция свою — из классических, кельтских, испанских и итальянских элементов, и хотя англичане — смешанная раса больше, чем кто-либо другой. Правда, прошло всего полтора столетия с тех пор, как немцы начали освобождаться от французской культуры, и едва ли больше ста лет с тех пор, как они полностью вышли из школы французов, влияние которой, тем не менее, можно проследить даже сегодня: но все же никто не может справедливо отрицать существование немецкой культуры, даже если она еще сравнительно молода и находится в состоянии роста. И никто, у кого есть чувство согласия между немецкой музыкой и немецкой философией, слух для гармонии между немецкой музыкой и немецкой лирической поэзией, глаз для достоинств и недостатков немецкой живописи и скульптуры, которые являются результатом той же фундаментальной тенденции, что проявляется во всей интеллектуальной и эмоциональной жизни Германии, не будет склонен заранее отказывать Германии в однородной культуре. Более шатким будет положение таких небольших стран, чья зависимость от иностранных государств нередко была зависимостью, возведенной в квадрат.

Для Ницше, однако, этот момент имеет относительно небольшое значение. Он убежден, что близится последний час национальных культур, поскольку не может быть далек тот день, когда речь пойдет только о европейской или европейско-американской культуре. Он аргументирует это тем, что наиболее развитые люди в каждой стране уже чувствуют себя европейцами, соотечественниками, более того, союзниками, и верой в то, что двадцатый век должен принести с собой войну за мировое господство.

Когда, следовательно, в результате этой войны бурный ветер пронесется над всеми национальными тщеславиями, сгибая и ломая их, какой тогда возникнет вопрос?

Вопрос тогда будет заключаться, считает Ницше, в точном согласии с самыми выдающимися французами нашего дня, в том, удалось ли к тому времени обучить или воспитать своего рода касту выдающихся умов, которые будут способны захватить центральную власть.

Настоящее несчастье, следовательно, не в том, что страна все еще лишена подлинной, однородной и совершенной культуры, а в том, что она считает себя культурной. И, глядя на Германию, Ницше спрашивает, как могло случиться, что существует столь чудовищное противоречие, как между отсутствием истинной культуры и самодовольной верой в обладание единственно истинной — и он находит ответ в том обстоятельстве, что на передний план вышел класс людей, которого не знало ни одно прежнее столетие, и которому (в 1873 году) он дал название «культурфилистины».

Культурфилистин рассматривает свое собственное безличное образование как подлинную культуру; если ему сказали, что культура предполагает однородный склад ума, он укрепляется в своем хорошем мнении о себе, поскольку повсюду встречает образованных людей своего сорта, а школы, университеты и академии приспособлены к его требованиям и созданы по модели, соответствующей его образованности. Поскольку он почти везде находит одни и те же молчаливые конвенции в отношении религии, морали и литературы, в отношении брака, семьи, общества и государства, он считает доказанным, что эта внушительная однородность и есть культура. Ему никогда не приходит в голову, что этот систематический и хорошо организованный филистерство, которое установлено на всех высоких местах и внедрено за каждым редакционным столом, отнюдь не становится культурой только потому, что его органы действуют согласованно. Это даже не плохая культура, говорит Ницше; это варварство, укрепленное в меру своих возможностей, но полностью лишенное свежести и дикой силы первобытного варварства; и у него есть много наглядных выражений, чтобы описать культурфилистинство как болото, в котором увязает всякая усталость и в ядовитом тумане которого чахнет всякое стремление.

Все мы теперь рождаемся в обществе культурного филистерства, в нем мы все растем. Оно сталкивает нас с господствующими мнениями, которые мы бессознательно принимаем; и даже когда мнения разделяются, разделение происходит только на партийные мнения — общественные мнения.

Один из афоризмов Ницше гласит: «Что такое общественное мнение? Это частная праздность». Это изречение требует уточнения. Бывают случаи, когда общественное мнение чего-то стоит: Джон Морли написал хорошую книгу на эту тему. Перед лицом определенных грубых нарушений веры и закона, определенных чудовищных нарушений прав человека общественное мнение может время от времени заявлять о себе как о силе, достойной того, чтобы ей следовать. В остальном же оно, как правило, является фабрикой, работающей на благо культурфилистинства.

Вступая в жизнь, молодые люди сталкиваются с различными коллективными мнениями, более или менее узколобыми. Чем больше в индивиде заложено стать настоящей личностью, тем больше он будет сопротивляться следованию за стадом. Но даже если внутренний голос говорит ему: «Стань собой! Будь собой!», он слышит его призыв с унынием. Есть ли у него «я»? Он не знает; он еще не осознает его.

Поэтому он ищет учителя, воспитателя, того, кто научит его не чему-то чужеродному, а тому, как стать своим собственным индивидуальным «я».

У нас в Дании был великий человек, который с впечатляющей силой призывал своих современников стать индивидами. Но призыв Сёрена Кьеркегора не предназначался для того, чтобы восприниматься так безоговорочно, как он звучал. Ибо цель была фиксирована. Они должны были стать индивидами не для того, чтобы развиться в свободные личности, а для того, чтобы посредством этого стать истинными христианами. Их свобода была лишь кажущейся; над ними висело «Ты должен верить!» и «Ты должен подчиняться!». Даже как индивиды они имели недоуздок на шее, и по ту сторону узкого прохода индивидуализма, через который гнали стадо, стадо ожидало их снова — одно стадо, один пастырь.

Не с этой идеей немедленного отказа от своей личности желает молодой человек в наши дни стать самим собой и ищет воспитателя. Он не хочет, чтобы перед ним ставили догму, к которой он должен прийти. Но у него есть беспокойное чувство, что он набит догмами. Как ему найти себя в себе, как ему выкопать себя из самого себя? Вот где воспитатель должен помочь ему. Воспитатель может быть только освободителем.

Именно такого освобождающего воспитателя Ницше в молодости искал и нашел в Шопенгауэре. Такого найдет каждый искатель в той личности, которая оказывает наиболее освобождающее воздействие на него в период его развития. Ницше говорит, что как только он прочел одну страницу Шопенгауэра, он знал, что прочтет каждую его страницу и прислушается к каждому слову, даже к ошибкам, которые он мог бы найти. Каждый интеллектуальный искатель сможет назвать людей, которых он читал таким образом.

Правда, для Ницше, как и для любого другого искателя, оставался еще один шаг, который нужно было сделать, — освободиться от самого освободителя. Мы находим в его ранних сочинениях некоторые излюбленные выражения Шопенгауэра, которые больше не появляются в его поздних работах. Но освобождение здесь — это спокойное развитие к независимости, на протяжении которого он сохраняет глубокую благодарность; а не, как в его отношениях с Вагнером, бурное отвращение, которое приводит его к отрицанию какой-либо ценности работ, которые он когда-то считал самыми ценными из всех.

Он восхваляет высокую честность Шопенгауэра, рядом с которой он может поставить только честность Монтеня, его ясность, его постоянство и чистоту его отношений с обществом, государством и государственной религией, которые находятся в таком резком контрасте с отношениями Канта. У Шопенгауэра никогда нет уступок, никогда нет заигрывания.

И Ницше поражен тем фактом, что Шопенгауэр вообще мог выносить жизнь в Германии. Современный англичанин сказал: «Шелли никогда не смог бы жить в Англии: раса Шелли была бы невозможна». Духи такого рода рано ломаются, затем становятся меланхоличными, болезненными или безумными. Общество культурфилистинов делает жизнь бременем для исключительных людей. Примеров этого предостаточно в литературе каждой страны, и попытка постоянно предпринимается. Нам достаточно вспомнить количество талантливых людей, которые рано или поздно приносят свои извинения и уступки филистерству, чтобы им позволили существовать. Но даже у самых сильных тщетная и утомительная борьба с культурфилистинством проявляется в линиях и морщинах. Ницше цитирует высказывание старого дипломата, который лишь случайно видел Гёте и говорил с ним: «Voilà un homme qui a eu de grands chagrins» («Вот человек, который пережил великие горести»), и комментарий Гёте, когда он повторял это своим друзьям: «Если следы наших страданий и деятельности неизгладимы даже на наших чертах, неудивительно, что все, что остается от нас и наших усилий, должно нести те же знаки». И это Гёте, которого считают любимцем судьбы!

Шопенгауэр, как известно, до последних лет был одиноким человеком. Никто его не понимал, никто его не читал. Большая часть первого издания его труда «Мир как воля и представление» была продана как макулатура.

В наши дни широко распространился взгляд Тэна, что великий человек полностью определяется эпохой, чьим ребенком он является, что он бессознательно суммирует ее и должен сознательно дать ей выражение [3]. Но хотя, конечно, великий человек не стоит вне хода истории и всегда должен зависеть от предшественников, идея тем не менее всегда прорастает в отдельном индивиде или в немногих индивидах; и эти индивиды — не рассеянные точки в низменной массе, а высокоодаренные люди, которые притягивают массу к себе, вместо того чтобы быть притянутыми ею. То, что называют духом времени, берет начало в совсем небольшом числе мозгов.

Ницше, который, главным образом, несомненно, под влиянием Шопенгауэра, первоначально был сильно впечатлен изречением, что великий человек — не дитя своей эпохи, а ее пасынок, требует, чтобы воспитатель помог молодым воспитывать себя в противовес эпохе.

Ему кажется, что современная эпоха породила для подражания три конкретных типа человека, один за другим. Сначала человек Руссо; титан, который поднимает себя, угнетенный и связанный высшими кастами, и в своей нужде взывает к святой Природе. Затем человек Гёте; не Вертер или связанные с ним революционные фигуры, которые все еще происходят от Руссо, и не оригинальная фигура Фауста, а Фауст по мере того, как он постепенно развивается. Он не освободитель, а зритель мира. Он не человек действия. Ницше напоминает нам слова Ярно к Вильгельму Мейстеру: «Вы раздражены и ожесточены, это очень хорошо. Если бы вы могли как следует разозлиться хоть раз, было бы еще лучше».

Как следует разозлиться, чтобы сделать вещи лучше, — это, по мнению тридцатилетнего Ницше, будет призывом человека Шопенгауэра. Этот человек добровольно берет на себя боль говорить правду. Его фундаментальная идея такова: жизнь, полная счастья, невозможна; высшее, чего может достичь человек, — это героическая жизнь, в которой он борется против величайших трудностей за что-то, что так или иначе будет на благо всех. К тому, что истинно человечно, нас могут поднять только истинные человеческие существа; те, кто, кажется, возникли благодаря скачку в Природе; мыслители и воспитатели, художники и творцы, и те, кто влияет на нас больше своей природой, чем своей деятельностью: благородные, добрые в великом стиле, те, в ком действует гений добра.

Эти люди — цель истории.

Ницше формулирует это положение: «Человечество должно неустанно работать для производства одиноких великих людей — это и ничто иное является его задачей». Это та же формула, к которой пришли несколько аристократических умов среди его современников. Так, Ренан говорит почти теми же словами: «В конечном счете, цель человечества — производство великих людей... ничего, кроме великих людей; спасение придет от великих людей». И мы видим из писем Флобера Жорж Санд, насколько он был убежден в том же самом. Он говорит, например: «Единственная рациональная вещь есть и всегда будет правление мандаринов, при условии, что мандарины могут что-то делать, или, скорее, могут делать многое... Неважно, способно ли большее или меньшее число крестьян читать, вместо того чтобы слушать своего священника, но бесконечно важно, чтобы многие люди, подобные Ренану и Литтре, могли жить и быть услышанными. Наше спасение сейчас заключается в настоящей аристократии» [4]. И Ренан, и Флобер подписались бы под фундаментальной идеей Ницше о том, что нация — это окольный путь, которым идет Природа, чтобы произвести дюжину великих людей.

И все же, хотя у этой идеи нет недостатка в сторонниках, это не делает ее доминирующей мыслью в европейской философии. В Германии, например, Эдуард фон Гартман думает совсем иначе о цели истории. Его опубликованные высказывания на эту тему хорошо известны. В разговоре он однажды намекнул, как его идея возникла в его уме: «Мне давно было ясно, — сказал он, — что история, или, чтобы использовать более широкое выражение, мировой процесс, должен иметь цель, и что эта цель может быть только отрицательной. Ибо золотой век — слишком глупая выдумка». Отсюда его видения уничтожения мира, добровольно вызванного самыми одаренными людьми. И с этим связано его учение о том, что человечество теперь достигло совершеннолетия, то есть прошло стадию развития, на которой были необходимы гении.

Перед лицом всех этих разговоров о мировом процессе, цель которого — уничтожение или избавление — избавление даже страдающего божества от существования — Ницше занимает очень трезвую и разумную позицию со своей простой верой в то, что цель человечества не должна быть бесконечно отложена, а должна быть найдена в высших примерах самого человечества.

И сим он пришел к своему окончательному ответу на вопрос: «Что такое культура?». Ибо от этого отношения зависят фундаментальная идея культуры и обязанности, которые налагает культура. Она налагает на меня обязанность связывать себя своей собственной деятельностью с великими человеческими идеалами. Ее фундаментальная идея такова: она возлагает на каждого индивида, который желает работать для нее и участвовать в ней, задачу стремиться производить внутри и вне себя мыслителя и художника, любителя истины и красоты, чистую и добрую личность, и тем самым стремиться к совершенству Природы, к цели совершенной Природы.

Когда преобладает состояние культуры? Когда люди сообщества постоянно работают для производства отдельных великих людей. Из этой высшей цели вытекают все остальные. И какое состояние наиболее удалено от состояния культуры? То, в котором люди энергично и объединенными силами сопротивляются появлению великих людей, отчасти предотвращая возделывание почвы, необходимой для роста гения, отчасти упорно противодействуя всему, что имеет форму гения, появляющемуся среди них. Такое состояние более удалено от культуры, чем состояние чистого варварства.

Но существует ли такое состояние? — возможно, кто-то спросит. Большинство малых наций смогут прочесть ответ в истории своей родной земли. Там будет видно, что по мере роста «утонченности» распространяется утонченная атмосфера, которая неблагоприятна для гения. И это тем более серьезно, поскольку многие люди думают, что в современную эпоху и среди рас, которые сейчас делят между собой господство над миром, политическое сообщество всего в несколько миллионов редко бывает достаточно многочисленным, чтобы производить умы самого первого порядка. Похоже, что гении могут быть дистиллированы только из тридцати или сорока миллионов людей. Норвегия с Ибсеном, Бельгия с Метерлинком и Верхарном — исключения. Тем более есть причина для малых сообществ работать над культурой в меру своих возможностей.

В последнее время мы привыкли к мысли, что цель, к которой нужно стремиться, — это счастье, счастье всех, или, во всяком случае, наибольшего числа. В чем заключается счастье, обсуждается реже, и все же невозможно избежать вопроса, не приносит ли год, день, час в Раю больше счастья, чем целая жизнь у камина. Но как бы то ни было: благодаря нашей привычке к понятию принесения жертв ради целой страны, множества людей, кажется неразумным, чтобы человек существовал ради нескольких других людей, чтобы его долгом было посвятить им свою жизнь, чтобы тем самым способствовать культуре. Но тем не менее ответ на вопрос о культуре — как отдельная человеческая жизнь может приобрести свою высшую ценность и свое величайшее значение — должен быть таким: будучи прожитой на благо самых редких и самых ценных примеров человеческого рода. Это будет также способом, которым индивид может наилучшим образом придать ценность жизни наибольшего числа людей.

В наши дни так называемый культурный институт означает организацию, в силу которой «культурные» люди продвигаются сомкнутыми рядами и оттесняют всех одиноких и упрямых людей, чьи усилия направлены на более высокие цели; поэтому даже ученым, как правило, не хватает какого-либо чувства к зарождающемуся гению и какого-либо чувства к ценности борющегося современного гения. Поэтому, несмотря на бесспорный и неустанный прогресс во всех технических и специализированных областях, условия, необходимые для появления великих людей, настолько далеки от улучшения, что неприязнь к гению скорее возросла, чем уменьшилась.

От государства исключительный индивид не может ожидать многого. Ему редко идет на пользу принятие на службу; единственное определенное преимущество, которое оно может ему дать, — это полная независимость. Только настоящая культура предотвратит его слишком раннее утомление или истощение и избавит его от изнурительной борьбы с культурфилистинством.

Ценность Ницше заключается в том, что он является одним из таких проводников культуры: умом, который, будучи сам независимым, распространяет независимость и может стать для других освобождающей силой, какой Шопенгауэр был для самого Ницше в его молодые годы.

[2] «Рождение трагедии», стр. 150 и сл. (английское издание).

[3] Автор этих строк не выступал адвокатом этого взгляда, как иногда публично заявлялось, а, напротив, противостоял ему. После некоторой неуверенности я высказался против него еще в 1870 году в «Den franske Æsthetik i vore Dage», стр. 105, 106, а впоследствии во многих других местах.

[4] Ницше; «Несвоевременные размышления», II, стр. 155 сл. (английское издание). Ренан: «Философские диалоги и фрагменты», стр. 103. Флобер: «Письма к Жорж Санд», стр. 139 сл.

2. Четыре ранние работы Ницше носят общее название «Несвоевременные размышления» (Unzeitgemässe Betrachtungen) — название, которое знаменательно для его рано сформировавшейся решимости идти против течения.

Одной из областей, в которой он противостоял духу времени в Германии, является образование, поскольку он самым бескомпромиссным образом осуждает всю историческую систему образования, которой гордится Германия и которая, как правило, везде считается желательной.

Его взгляд состоит в том, что удерживает расу от свободного дыхания и смелой воли то, что она тащит за собой слишком много своего прошлого, как ядро, прикованное к ноге каторжника. Он считает, что именно историческое образование сковывает расу как в наслаждении, так и в действии, поскольку тот, кто не может сосредоточиться на моменте и жить полностью в нем, не может ни сам чувствовать счастья, ни сделать что-либо, чтобы сделать других счастливыми. Без способности чувствовать неисторически нет счастья. И точно так же забвение, или, скорее, незнание прошлого, существенно для всякого действия. Забвение, неисторическое, — это как бы обволакивающий воздух, атмосфера, в которой только и может возникнуть жизнь. Чтобы понять это, давайте представим юношу, охваченного страстью к женщине, или человека, охваченного страстью к своей работе. В обоих случаях то, что лежит позади них, перестало существовать — и все же это состояние (самое неисторическое, какое только можно вообразить) — то, в котором задумывается и совершается всякое действие, всякое великое деяние. Теперь, отвечая на это, говорит Ницше, существует определенная степень исторического знания, которая разрушительна для энергии человека и фатальна для продуктивных сил нации.

В этом рассуждении мы можем услышать голос ученого немецкого филолога, чьи наблюдения были в основном почерпнуты из немецких ученых и художников. Ибо было бы неразумно предполагать, что коммерческий или крестьянский класс, солдаты или фабриканты Германии страдали от избытка исторической культуры. Но даже в случае немецких ученых, авторов и художников зло, здесь указанное, может быть такого рода, что не допускает исправления простым упразднением исторического образования. Те люди, чей продуктивный импульс был сдержан или убит историческими исследованиями, были уже настолько бессильны и неэффективны, что мир не обогатился бы их произведениями. И, кроме того, парализует не столько неоднородная масса мертвых исторических знаний (о действиях правительств, политических шахматных ходах, военных достижениях, художественных стилях и т. д.), сколько знание определенных великих умов прошлого, рядом с чьей продукцией все, что может быть показано ныне живущим человеком, кажется настолько незначительным, что становится безразличным, увидит ли его работа свет или нет. Одного Гёте достаточно, чтобы довести молодого немецкого поэта до отчаяния. Но такой почитатель героев, как Ницше, не может последовательно желать ограничить наше знание величайших.

Отсутствие художественного мужества и интеллектуальной смелости, безусловно, имеет более глубокие причины; прежде всего, распад индивидуальности, который влечет за собой современный общественный порядок. Сильные люди могут нести тяжелый груз истории, не становясь неспособными к жизни.

Но что интересно и знаменательно для всей интеллектуальной позиции Ницше, так это его вопрос о том, насколько жизнь способна использовать историю. История, по его мнению, принадлежит тому, кто ведет великую борьбу и кому нужны примеры, учителя и утешители, но он не может найти их среди своих современников. Без истории горная цепь великих моментов великих людей, которая тянется через тысячелетия, не могла бы стоять ясно и живо передо мной. Когда видишь, что потребовалось всего около ста человек, чтобы привнести культуру Возрождения, можно легко предположить, например, что ста продуктивных умов, обученных в новом стиле, было бы достаточно, чтобы положить конец культурфилистинству. С другой стороны, история может иметь пагубные последствия в руках непродуктивных людей. Так, молодые художники загоняются в галереи, вместо того чтобы выходить на природу, и отправляются с еще не сформировавшимися умами в центры искусства, где теряют мужество. И во всех своих формах история может сделать людей непригодными для жизни; в своей монументальной форме — вызывая иллюзию, что существуют такие вещи, как фиксированные, повторяющиеся исторические конъюнктуры, так что то, что однажды было возможным, теперь, в совершенно изменившихся условиях, возможно снова; в своей антикварной форме — пробуждая чувство благочестия к древним, ушедшим вещам, которое парализует человека действия, который всегда должен оскорблять то или иное благочестие; наконец, в своей критической форме — порождая гнетущее чувство, что сами ошибки прошлого, которые мы стремимся преодолеть, унаследованы в нашей крови и запечатлены в нашем детстве, так что мы живем в постоянном внутреннем конфликте между старой и новой природой.

По этому пункту, как и по другим, уже упомянутым, спор Ницше в конечном счете идет с выдохшимся образованием сегодняшнего дня. То, что образование и историческое образование в наше время почти стали синонимами, является для него печальным знаком. Было безвозвратно забыто, что культура должна быть тем, чем она была у греков: мотивом, побуждением к решимости; в наши дни культура обычно описывается как внутренняя жизнь, потому что это мертвый внутренний ком, который не шевелит своего обладателя. Самые «образованные» люди — это ходячие энциклопедии. Когда они действуют, они делают это в силу общепринятой, жалкой конвенции или же из простого варварства.

С этим размышлением, несомненно, общего применения, связана жалоба, которая должна была быть вызвана современной литературной Германией в частности; жалоба на гнетущий эффект величия прежних времен, как это показано в убеждении человека позднего времени, что он — опоздавший, последыш великой эпохи, который, может быть, и может обучить себя истории, но никогда не сможет ее создать.

Даже философия, жалуется Ницше, с косым взглядом на немецкие университеты, все больше превращалась в историю философии, учение о том, что все думали обо всем; «своего рода безобидная болтовня между академическими седобородыми старцами и академическими сосунками». Хвастаются как делом чести тем, что в разных странах существует свобода мысли. В действительности это лишь жалкий сорт свободы. Можно думать сотней способов, но можно действовать только одним способом — и это тот путь, который называется «культурой» и в действительности является «только формой, и к тому же плохой формой, униформой».

Ницше атакует взгляд, который рассматривает исторически культурного человека как самого справедливого из всех. Мы чтим историка, который стремится к чистому знанию, из которого ничего не следует. Но есть много тривиальных истин, и это несчастье, что целые батальоны исследователей бросаются на них, даже если эти узкие умы принадлежат честным людям. Историк считается объективным, когда он измеряет прошлое популярными мнениями своего времени, субъективным — когда он не берет эти мнения за модели. Тот человек считается наиболее приспособленным изобразить период прошлого, кто ни в малейшей степени не затронут этим периодом. Но только тот, кто имеет долю в построении будущего, может уловить, чем было прошлое, и только будучи преобразованной в произведение искусства, история может пробудить или даже поддержать инстинкты.

Поскольку историческое образование сейчас ведется, масса передаваемых впечатлений настолько велика, что вызывает оцепенение, чувство рождения старым от старого рода — хотя менее тридцати человеческих жизней, считая по семьдесят лет каждая, отделяют нас от начала нашей эры. И с этим связано огромное суеверие о ценности и значении всемирной истории. Фраза Шиллера вечно повторяется: «История мира есть суд мира», как будто может быть какой-то другой исторический трибунал, кроме мысли; и гегельянский взгляд на историю как на все более ясное самооткровение божества упорно удерживал свои позиции, только он постепенно перешел в чистое восхищение успехом, одобрение любого и всякого факта, будь он даже самым жестоким. Но величие не имеет ничего общего с результатами или с успехом. Демосфен, который говорил напрасно, больше, чем Филипп, который всегда был победителем. Все в наши дни считается в порядке, если только это свершившийся факт; даже когда человек гения умирает в расцвете своих сил, появляются доказательства, что он умер в нужное время. И фрагмент истории, которым мы обладаем, называется «мировым процессом»; люди ломают голову, как Эдуард фон Гартман, пытаясь выяснить его происхождение и конечную цель — что кажется пустой тратой времени. Почему вы существуете, говорит Ницше вместе с Сёреном Кьеркегором, никто в мире не может сказать вам заранее; но раз уж вы существуете, попытайтесь придать своему существованию смысл, поставив перед собой столь высокую и благородную цель, какую только можете.

Знаменательна для аристократической тенденции Ницше, столь выраженной позже, его гнев на почтение, оказываемое современными историками массам. Раньше, аргументирует он, история писалась с точки зрения правителей; она была занята исключительно ими, какими бы посредственными или плохими они ни были. Теперь она перешла на точку зрения масс. Но массы — их следует рассматривать только как одно из трех: либо как копии великих личностей, плохие копии, неуклюже произведенные в бедном материале, либо как фоны для великих, или, наконец, как их инструменты. В остальном они — материал для статистиков, которые находят так называемые исторические законы в инстинктах масс — подражании, лени, голоде и половом влечении. То, что приводило массу в движение в течение какого-либо времени, тогда называется великим. Ему дается имя исторической силы. Когда, например, вульгарная толпа присвоила или адаптировала к своим нуждам какую-то религиозную идею, защищала ее упорно и тащила ее столетиями, тогда создатель этой идеи называется великим. Есть свидетельство тысяч лет для этого, нам говорят. Но — это идея Ницше и Кьеркегора — самое благородное и высокое вообще не влияет на массы, ни в момент, ни позже. Поэтому исторический успех религии, ее стойкость и настойчивость свидетельствуют против величия ее основателя, а не за него.

Когда требуется пример одного из немногих предприятий в истории, которые были полностью успешными, обычно выбирают Реформацию. Против значения этого успеха Ницше не выдвигает факты, обычно цитируемые: ее раннюю секуляризацию Лютером; его компромиссы с теми, кто у власти; интерес князей в освобождении себя от господства Церкви и наложении рук на ее владения, в то же время обеспечивая покорное и зависимое духовенство вместо независимого от государства. Он видит главную причину успеха Реформации в некультурном состоянии народов северной Европы. Многие попытки основания новых греческих религий сошли на нет в древности. Хотя люди, подобные Пифагору, Платону, возможно, Эмпедоклу, имели квалификацию как основатели религий, индивиды, с которыми им приходилось иметь дело, были слишком разнообразны по своей природе, чтобы им могла помочь общая доктрина веры и надежды. В контрасте с этим успех Реформации Лютера на Севере был указанием на то, что северная культура была позади культуры южной Европы. Люди либо слепо подчинялись паролю сверху, как стадо овец; либо, где обращение было делом совести, это показывало, как мало индивидуальности было среди населения, которое оказалось столь однородным в своих духовных потребностях. Точно так же и первоначальное обращение языческой древности было успешным только благодаря обильному смешению варварской крови с римской, которое произошло. Новая доктрина была навязана хозяевам мира варварами и рабами.

Читатель теперь имеет примеры аргументов, которые Ницше использует в поддержку своего положения о том, что история не является столь здравым и укрепляющим образовательным фактором, как принято считать: только тот, кто научился познавать жизнь и оснащен для действия, имеет пользу от истории и способен применять ее; другие угнетены ею и сделаны непродуктивными, будучи заставленными чувствовать себя опоздавшими, или побуждаемыми поклоняться успеху в любой области.

Вклад Ницше в этот вопрос — это призыв против всякого рода исторического оптимизма; но он энергично отвергает обычный пессимизм, который является результатом вырожденных или ослабленных инстинктов — декаданса. Он проповедует с юношеским энтузиазмом триумф трагической культуры, введенной бесстрашным подрастающим поколением, в котором дух древней Греции мог бы родиться снова. Он отвергает пессимизм Шопенгауэра, ибо он уже питает отвращение ко всякому отречению; но он ищет пессимизм здоровья, происходящий от силы, от избыточной энергии, и он верит, что нашел его у греков. Он развил этот взгляд в ученой и глубокой работе своей юности «Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм», в которой он ввел два новых термина: аполлоническое и дионисийское. Два греческих божества искусства, Аполлон и Дионис, обозначают антитезу между пластическим искусством и музыкой. Первое соответствует сновидению, второе — опьянению. В снах формы богов впервые явились людям; сны — это мир прекрасной видимости. Если, с другой стороны, мы заглянем в самые низкие глубины человека, ниже сфер мысли и воображения, мы натолкнемся на мир ужаса и восторга, царство Диониса. Сверху царят красота, мера и пропорция; но внизу изобилие Природы бурлит свободно в удовольствии и боли. Рассматриваемый с более поздней точки зрения Ницше, становится очевидным более глубокий мотив этого ищущего погружения в эллинскую древность. Даже на этой ранней стадии он подозревает в том, что выдается за мораль, принижающий принцип, направленный против Природы; он ищет ее существенную антитезу и находит ее в чисто художественном принципе, наиболее удаленном от христианства, который он называет дионисийским.

Основные психологические черты нашего автора теперь ясно видны. Что это за натура, которая несет эту дикую ненависть к филистерству даже до Давида Штрауса? Натура художника, очевидно. Что это за писатель, который предупреждает нас с таким твердым убеждением об опасностях исторической культуры? Филолог, очевидно, который испытал их на себе, чувствовал себя под угрозой стать лишь последышем и искушаемым поклоняться историческому успеху. Что это за натура, которая так страстно определяет культуру как поклонение гению? Конечно, не натура Эккермана, а энтузиаст, готовый вначале подчиняться там, где он не может командовать, но быстрый в распознавании своего собственного властного пристрастия и в понимании того, что человечество далеко от того, чтобы перерасти древнее антитетическое отношение командования и подчинения. Появление Наполеона для него, как и для многих других, является доказательством этого; в радости, которая охватила тысячи, когда они наконец увидели того, кто знал, как командовать.

Но в сфере этики он не склонен проповедовать послушание. Напротив, будучи таким, какой он есть, он видит апатию и подлость нашей современной морали в том факте, что она все еще поддерживает послушание как высшую моральную заповедь, вместо силы диктовать самому себе свою собственную мораль.

Его военная школа и участие в войне 1870-71 годов, вероятно, привели его к открытию жесткого и мужественного качества в себе и внушили ему крайнее отвращение ко всякой мягкости и изнеженности. Он отвернулся с отвращением от морали жалости в философии Шопенгауэра и от романтико-католического элемента в музыке Вагнера, обоим из которых он ранее воздавал должное. Он увидел, что трансформировал обоих мастеров в соответствии со своими собственными нуждами, и он довольно хорошо понимал инстинкт самосохранения, который здесь работал. Стремящийся ум создает помощников, которые ему нужны. Так он впоследствии посвятил свою книгу «Человеческое, слишком человеческое», которая была опубликована в столетие Вольтера, «свободным умам» среди своих современников; его мечты создали соратников, которых он еще не нашел во плоти.

Тяжелая и болезненная болезнь, которая началась на тридцать втором году его жизни и надолго сделала его отшельником, отделила его от всякого романтизма и освободила его сердце от всех уз благочестия. Она унесла его далеко от пессимизма в силу его гордой мысли, что «страдалец не имеет права на пессимизм». Эта болезнь сделала из него философа в строгом смысле. Его мысли крались любопытно по запретным путям: «Эта вещь выдается за ценность. Не можем ли мы перевернуть ее вверх дном? Это считается добром. Не является ли это скорее злом? — Не опровергнут ли Бог? Но можем ли мы сказать то же самое о дьяволе? — Не обмануты ли мы? и обманутые обманщики, все мы?...»

А затем из этой долгой болезненности возникает страстное желание здоровья, радость выздоравливающего в жизни, в свете, в тепле, в свободе и легкости ума, в диапазоне и горизонте мысли, в «видениях новых рассветов», в творческой способности, в поэтической силе. И он вступает в высокое самоуверенность и экстаз долгого непрерывного творчества.

3. Здесь нет ни возможности, ни необходимости рассматривать длинный ряд его сочинений. Привлекая внимание к автору, которого все еще не читают, достаточно лишь выделить его наиболее характерные мысли и выражения, чтобы читатель мог без особого труда составить представление о его образе мышления и складе ума. Эту задачу затрудняет то, что Ницше мыслит афоризмами, но облегчает его привычка подчеркивать каждую мысль таким образом, чтобы придать ей поразительный вид.

Английский утилитаризм не получил широкого признания в Германии; среди наиболее выдающихся современных мыслителей его главным защитником является Евгений Дюринг; Фридрих Паульсен также солидаризируется с англичанами. Эдуард фон Гартман попытался доказать невозможность одновременного содействия культуре и счастью. Ницше обнаруживает новые трудности в анализе понятия счастья. Цель утилитаризма — обеспечить человечеству как можно больше удовольствий и как можно меньше страданий. Но что, если удовольствие и страдание настолько переплетены, что тот, кто хочет получить максимум удовольствия, должен принять в придачу соответствующую долю страданий? Песня Клерхен содержит слова: «Ликуя до небес, скорбя до смерти». Кто знает, не является ли второе условием первого? Стоики верили в это и, желая избежать страданий, просили у жизни минимума удовольствий. Вероятно, в наши дни столь же неразумно обещать людям сильные радости, если они должны быть застрахованы от великих страданий.

Мы видим, что Ницше переносит вопрос в высшую духовную плоскость, не принимая во внимание тот факт, что самые низкие и обыденные несчастья, такие как голод, физическое истощение, чрезмерный и вредный труд, не приносят никакой компенсации в виде бурных радостей. Даже если всякое удовольствие куплено дорогой ценой, из этого не следует, что всякое страдание прерывается и уравновешивается интенсивным наслаждением.

В соответствии со своим аристократическим предубеждением он затем атакует положение Бентама: наибольшее счастье наибольшего числа людей. Идеал, конечно, состоял в том, чтобы обеспечить счастье каждому; поскольку это оказалось невозможным, формула приняла вышеуказанный вид. Но почему счастье для наибольшего числа? Мы могли бы представить его для лучших, благороднейших, наиболее одаренных; и нам позволительно спросить, предпочтительнее ли умеренное процветание и умеренное благополучие, чем неравенство судеб, которое служит стимулом, постоянно подталкивающим культуру вверх.

Затем существует доктрина бескорыстия. Быть моральным — значит быть бескорыстным. Нам говорят, что это хорошо. Но что это значит — хорошо? Хорошо для кого? Не для того, кто жертвует собой, а для его ближнего. Тот, кто восхваляет добродетель бескорыстия, восхваляет то, что полезно для общества, но вредно для индивида. И ближний, который хочет, чтобы его любили бескорыстно, сам не является бескорыстным. Фундаментальное противоречие этой морали заключается в том, что она требует и превозносит отречение от своего «я» ради другого «я».

С самого начала существенным и бесценным элементом всякой морали, по мнению Ницше, является просто то, что она представляет собой длительное принуждение. Подобно тому как язык обретает силу и свободу благодаря принуждению стиха, и как вся свобода и изящество, которые можно найти в пластическом искусстве, музыке и танце, являются результатом произвольных законов, так и человеческая природа достигает своего развития только под принуждением. При этом не совершается никакого насилия над природой; такова сама природа вещей.

Суть в том, чтобы было послушание — долгое и в одном направлении. Ты должен повиноваться кому-то или чему-то, и долгое время — иначе ты попадешь в беду; это кажется моральным императивом природы, который, безусловно, не является ни категорическим (как думал Кант), ни адресованным индивиду (природа не заботится об индивиде), а кажется адресованным народам, классам, эпохам, расам — фактически, человечеству. С другой стороны, вся мораль, которая обращена к индивиду ради его собственного блага, ради его собственного благополучия, сводится в этом представлении к простым домашним средствам и советам благоразумия, рецептам обуздания страстей, которые могут захотеть вырваться наружу; и вся эта мораль нелепа по форме, потому что она обращается ко всем и обобщает то, что не допускает обобщения. Кант дал нам руководящее правило своим категорическим императивом. Но это правило подвело нас. Нет смысла говорить нам: «Поступай так, как другие должны поступать в данном случае». Ибо мы знаем, что не существует и не может существовать идентичных действий, но что каждое действие уникально по своей природе, так что любой предписанный закон может применяться только к грубой внешней стороне действий.

Но как быть с голосом и суждением совести? Трудность в том, что у нас есть совесть за нашей совестью, интеллектуальная совесть за моральной. Мы можем сказать, что суждение совести такого-то человека имеет свою предысторию в его инстинктах, его первоначальных симпатиях или антипатиях, его опыте или отсутствии опыта. Мы прекрасно видим, что наши мнения о том, что благородно и хорошо, наши моральные оценки — это мощные рычаги, когда речь идет о действии; но мы должны начать с того, чтобы уточнить эти мнения и самостоятельно создать для себя новые таблицы ценностей.

А что касается проповеди морали для всех со стороны учителей этики, то это столь же пустое занятие, как и сплетни отдельных светских людей о морали друг друга. Ницше дает моралистам такой добрый совет: вместо того чтобы пытаться воспитывать человеческий род, им следовало бы подражать педагогам XVII и XVIII веков, которые сосредоточивали свои усилия на воспитании одного человека. Но, как правило, морализаторы сами являются совершенно необразованными людьми, а их дети редко поднимаются выше моральной посредственности.

Тот, кто чувствует, что в своем внутреннем существе он не может сравниться с другими, будет сам себе законодателем. Ибо одно нужно: придать стиль своему характеру. Это искусство практикует тот, кто, видя сильные и слабые стороны своей натуры, удаляет из нее одно качество за другим, а затем ежедневной практикой и приобретенной привычкой заменяет их другими, которые становятся его второй натурой; иными словами, он ставит себя под принуждение, чтобы постепенно подчинить свою натуру своему собственному закону. Только так человек приходит к удовлетворению собой, и только так он становится сносным для других. Ибо неудовлетворенные и неудачливые, как правило, мстят другим. Они впитывают яд из всего — из собственной некомпетентности, а также из своих плохих обстоятельств, и живут в постоянной жажде мести тем, в чьей натуре они подозревают гармонию. У таких людей всегда на устах добродетельные наставления; весь этот звон морали, серьезности, целомудрия, требований жизни; и их сердца всегда горят завистью к тем, кто стал уравновешенным и поэтому может наслаждаться жизнью.

Тысячелетиями мораль означала послушание обычаю, уважение к унаследованным традициям. Свободный, исключительный человек был аморален, потому что он порывал с традицией, на которую другие смотрели с суеверным страхом. Очень часто он придерживался того же мнения и сам был охвачен ужасом, который внушал. Таким образом, народная мораль обычая бессознательно вырабатывалась всеми, кто принадлежал к племени; поскольку всегда можно было найти новые примеры и доказательства предполагаемой связи между виной и наказанием — если ты ведешь себя так-то и так-то, тебе будет плохо. Теперь, поскольку обычно дела идут плохо, утверждение постоянно подтверждалось; и так народная мораль, псевдонаука на уровне народной медицины, постоянно набирала силу.

Нравы и обычаи представляли собой опыт минувших поколений относительно того, что считалось полезным или вредным; чувство морали, однако, привязывается не к этому опыту как таковому, а только к его древности, его почтенности и, как следствие, неоспоримости. В состоянии войны, в котором племя существовало в старые времена, будучи под угрозой со всех сторон, под властью строжайшей морали обычая не было большего удовлетворения, чем жестокость. Жестокость — одна из древнейших праздничных и триумфальных радостей человечества. Считалось, что боги тоже могут быть удовлетворены и празднично настроены, если им предложат зрелище жестокости — и так в мир проникла идея, что добровольное самоистязание, умерщвление плоти и воздержание также имеют большую ценность, не как дисциплина, а как приятное благоухание Господу.

Христианство как религия прошлого непрестанно практиковало и проповедовало истязание душ. Представьте себе состояние средневекового христианина, когда он полагал, что больше не может избежать вечных мук. Эрос и Афродита были в его воображении силами ада, а смерть была ужасом.

На смену морали жестокости пришла мораль жалости. Мораль жалости превозносится как бескорыстная, в частности Шопенгауэром.

Эдуард фон Гартман в своем глубоком труде «Феноменология нравственного сознания» (стр. 217-240) уже показал невозможность рассматривать жалость как самый важный из моральных стимулов, не говоря уже о том, что она является единственным, как того хотел бы Шопенгауэр. Ницше атакует мораль жалости с других точек зрения. Он показывает, что она отнюдь не бескорыстна. Чужое несчастье болезненно затрагивает нас и оскорбляет — возможно, клеймит нас как трусов, если мы не приходим на помощь. Или оно содержит намек на возможную опасность для нас самих; более того, мы чувствуем радость, сравнивая свое собственное состояние с состоянием несчастного, радость, когда можем вмешаться как более сильные, как помощники. Помощь, которую мы оказываем, дает нам чувство счастья или, возможно, просто избавляет нас от скуки.

Жалость в форме действительного сострадания была бы слабостью, более того, несчастьем, поскольку она увеличивала бы страдания мира. Человек, который серьезно предался бы сочувствию ко всем страданиям, которые он находит вокруг себя, был бы просто уничтожен ими.

Среди дикарей мысль о возбуждении жалости воспринимается с ужасом. Тех, кто это делает, презирают. Согласно представлениям дикарей, жалеть человека — значит презирать его; но они не находят удовольствия в том, чтобы видеть страдания презренного человека. С другой стороны, вид страданий врага, когда его не покидает гордость посреди мучений — это наслаждение, это вызывает восхищение.

Мораль жалости часто проповедуется в формуле: возлюби ближнего своего.

Ницше в интересах своей атаки цепляется за слово «ближний». Он не только требует, вслед за Кьеркегором, отбросить мораль ради поставленной цели, но и возмущен тем, что истинная природа морали должна состоять в учете непосредственных результатов наших действий, которым мы должны следовать. Тому, что есть узкого и мелочного в этой морали, он противопоставляет другую, которая смотрит дальше этих непосредственных результатов и стремится, даже средствами, причиняющими боль нашему ближнему, к более отдаленным целям; таким как развитие знания, хотя это приведет к печали, сомнениям и злым страстям у нашего ближнего. Нам не обязательно из-за этого быть лишенными жалости, но мы можем держать свою жалость в плену ради цели.

И поскольку теперь неразумно называть жалость бескорыстной и стремиться освятить ее, столь же неразумно передавать ряд действий на суд злой совести только потому, что их оклеветали как эгоистические. Что произошло в последнее время в этой связи, так это то, что инстинкт самоотречения и самопожертвования, все альтруистическое, было прославлено так, как если бы это была высшая ценность морали.