«Друзья в совете — Первая серия»

Эта электронная книга была подготовлена Лесом Боулером.

НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА CASSELL.

Друзья в совете

Первая серия

АВТОР:

СЕР АРТУР ХЕЛПС.

CASSELL & COMPANY, Limited:

ЛОНДОН, ПАРИЖ И МЕЛЬБУРН.

1891.

ВВЕДЕНИЕ.

Артур Хелпс родился в Стретеме 10 июля 1813 года. В возрасте шестнадцати лет он поступил в Итон, а оттуда — в Тринити-колледж в Кембридже. Получив степень бакалавра искусств в 1835 году, он стал личным секретарем достопочтенного Т. Спринг-Райса, который был канцлером казначейства в кабинете лорда Мельбурна, сформированном в апреле 1835 года. Эту должность он занимал и в начале нынешнего царствования в июне 1837 года.

В 1839 году — в том же году он получил степень магистра искусств — Артур Хелпс был переведен на службу к лорду Морпету, который был министром по делам Ирландии в том же кабинете. В сентябре 1841 года министерство лорда Мельбурна сменилось министерством сэра Роберта Пиля, и Хелпс был назначен уполномоченным по французским, датским и испанским претензиям. В 1841 году он опубликовал «Эссе, написанные в перерывах между делами». Их спокойная вдумчивость соответствовала духу, который придавал ценность его службе в качестве личного секретаря двух государственных министров. В 1844 году за этой небольшой книгой последовала другая — «Требования труда», посвященная отношениям между работодателями и наемными работниками. В ней чувствовались та же ученая простота и изящество стиля, тот же интерес к вещам, заслуживающим серьезного внимания. «Мы говорим, — писал он ближе к концу, — что короли — наместники Бога на Земле; но почти каждый человек в тот или иной момент своей жизни имеет в своей власти часть счастья окружающих его людей, что заставило бы его содрогнуться, если бы он только увидел это во всей полноте». К этой книге Артур Хелпс добавил эссе «О средствах улучшения здоровья и повышения комфорта рабочего класса».

Его следующей книгой стала эта первая серия «Друзей в совете», опубликованная в 1847 году, за которой в последующие годы последовали другие серии. У него было много других сочинений, менее популярных, чем они могли бы быть, если бы те же способности не сдерживались менее хорошим вкусом. Его «История завоевания Нового Света» в 1848 году и «Испанское завоевание Америки» в четырех томах с 1855 по 1861 год предшествовали получению им в 1864 году почетной степени доктора гражданского права в своем университете. В июне 1860 года Артур Хелпс был назначен секретарем Тайного совета и занимал эту высокую и ответственную должность до своей смерти 7 марта 1875 года. В 1872 году он стал сэром Артуром.

Г. М.

ГЛАВА I.

Только те, кто, подобно мне, однажды жил в интеллектуальном обществе, а затем был лишен его на долгие годы, могут оценить радость обретения его вновь. Не то чтобы я имел право жаловаться, если бы мне было суждено вечно жить отшельником. Я мало что могу добавить к удовольствию любой компании; я люблю слушать, а не говорить; и когда мне в голову приходит что-то уместное, это обычно случается на следующий день после состоявшегося разговора. Однако я не меньше люблю хорошую беседу из-за этих своих недостатков; и утешаю себя мыслью, что исполняю роль рассудительного слушателя, что не всегда легко.

Великой, таким образом, была моя радость, когда я услышал в прошлом году, что мой бывший ученик, Милвертон, снял дом, который долго пустовал по соседству с нами. В дополнение к моему удовольствию, его друг по колледжу, Эллсмир, великий юрист, также мой бывший ученик, часто навещал нас в течение осени. В то время Милвертон писал несколько эссе, которые он время от времени читал Эллсмиру и мне. Я горжусь тем, что записал состоявшиеся тогда разговоры. Думаю, они должны быть интересны миру в целом, хотя, конечно, не в такой степени, как мне.

Милвертон и Эллсмир были моими любимыми учениками. Сколько раз у меня болело сердце, когда я видел, что эти юноши, при всех своих способностях, ничего не делают в университете. Но убеждать их было бесполезно. С прискорбием должен сказать, что ни у одного из них не было амбиций должного рода. Однажды я подумал, что побудил Эллсмира к должному усердию и старанию; когда, к моему изумлению и досаде, зайдя к нему в комнаты примерно за месяц до экзамена, я обнаружил, что вместо того, чтобы готовить свои предметы, как разумный человек, он вовсю пытался изобрести какой-то новый метод доказательства чего-то, что уже было доказано сотней способов. На это он потратил два дня, и с того момента я понял, что бесполезно тратить свое время и терпение, подталкивая ученика, столь невосприимчивого к проторенному пути.

Какие только штуки они с Милвертоном не вытворяли, притворяясь, что не понимают моих доказательств какой-нибудь математической задачи, изобретая всевозможные тонкие трудности и заявляя, что не могут продолжать, пока эти камни преткновения лежат у них на пути! Но я пускаюсь в университетские сплетни, которые могут вовсе не порадовать моих читателей. И мне также кажется, что Милвертон и Эллсмир — те же мальчики, какими они были для меня; но теперь я для них ребенок. За те годы, что я тихо жил здесь, они стали сведущи в делах суетного мира. И хотя они никогда не думают о том, чтобы подчеркнуть свое превосходство, я чувствую его и рад этому.

Моим читателям, возможно, хотелось бы, чтобы я рассказал им что-то о характерах Эллсмира и Милвертона; но мне было бы не к лицу давать то понимание их, которое, как я полагаю, я получил как их друг по колледжу и наставник. Их дружбу я никогда не мог понять. На поверхности она не была очень теплой, и их близость, казалось, проистекала скорее из одного-двух крупных общих принципов мышления, чем из какого-либо особого сходства вкусов или большой привязанности с обеих сторон. И все же я поступил бы несправедливо по отношению к их дружбе, если бы представил ее иначе, чем как самую искреннюю; возможно, более искреннюю, чем некоторые другие, более мягкие по своей сути. То, что нужно увидеть в них индивидуально, проявится в их словах, которые, я надеюсь, я в основном сохранил.

Местом, где мы обычно встречались в хорошую погоду, была лужайка перед домом Милвертона. Это была возвышенность, с которой открывался вид на ряд долин, спускающихся к морю. А так как море было не более чем в девяти милях, мы часто гадали, ограничена ли местность воздухом или водой. В первой долине был маленький городок из домов красного кирпича, среди которых поднимались тополя. Руины замка и немного воды, которая в старые времена была озером в «увеселительном саду», находились между нами и городом. Звон наковальни, или шум рожка, или звуки занятого колесника доносились до нас слабо, когда дул южный ветер.

Я не должен дольше задерживать своих читателей своими сплетнями, а должен сразу перейти к разговору, который предшествовал нашему первому чтению.

Милвертон. Говорю тебе, Эллсмир, это единственные высоты, с которых я люблю смотреть вниз, — высоты природного ландшафта.

Эллсмир. Фу! Мой дорогой Милвертон, это только потому, что те конкретные холмики, которые мир называет высотами, ты, как тебе кажется, обнаружил, что они лишь большие муравейники. Никогда я не видел человека более яростного и нефилософского в стремлении к чему-либо, когда ты чем-то интересовался. Влиять на умы людей, пишущих для них, — разве это не амбиция?

Милвертон. Может быть, но у меня ее нет. Пусть какой-нибудь добрый критик убедит меня, что то, что я сейчас делаю, бесполезно, или уже было сделано раньше, или что, если я оставлю это незавершенным, кто-то другой сделает это по-моему; и я сверну свои бумаги и буду смотреть, как растут репы на том поле, с таким спокойствием, которое, возможно, показалось бы очень бездушным твоей ныне беспокойной и амбициозной натуре, Эллсмир.

Эллсмир. Если бы случилось то, чего не будет, тогда — о Философия, Философия, ты тоже добрая старая нянька и гремишь своими погремушками для своих маленьких людей так же, как старая госпожа Мир может делать для своих. Но что у нас сегодня на первое чтение?

Милвертон. Эссе об истине.

Эллсмир. Что ж, если бы я знал это раньше, не новизна темы затащила бы меня на холм к твоему дому. Кстати, философы не должны жить на холмах. Они гораздо доступнее, и, я думаю, столь же разумны, когда, подобно Диогену, живут в бочках на ровной земле. Теперь к эссе.

ИСТИНА.

Истина — это тема, которой люди не позволят состариться. Каждая эпоха должна бороться со своей ложью: каждый человек — со своей любовью говорить себе и окружающим приятные вещи и вещи, полезные на сегодняшний день, а не те, что есть на самом деле. И все же ребенок сразу понимает божественную необходимость истины; никогда не спрашивает: «Какой вред в том, чтобы говорить то, чего нет?» — и старик находит в своем растущем опыте все более широкие применения великого учения и дисциплины истины.

Истина нуждается в мудрости змея так же, как и в простоте голубя. Недалеко ушел тот в этом деле, кто полагает, что человеку легко говорить правду, «то, что он считает верным»; и что это случайная функция, которую можно выполнить сразу после любого перерыва в упражнениях. Но, во-первых, человек, который хочет говорить правду, должен знать, что он считает верным. Чтобы сделать это, он должен обладать неиспорченным суждением. Под этим подразумевается не совершенное суждение и даже не мудрое, а такое, которое, как бы оно ни было предвзято, не куплено — все еще остается суждением. Но суждения некоторых людей настолько полностью захвачены тщеславием, эгоизмом, страстью или раздутыми предрассудками и фантазиями, которым они долго предавались; или у них есть привычка смотреть на все так небрежно, что они не видят ничего правдиво. Они не могут интерпретировать мир реальности. И это самая печальная форма лжи, «ложь, которая проникает внутрь», как говорит Бэкон, которая становится частью характера и продолжает разъедать остальное.

Опять же, чтобы говорить правду, человек должен обладать не только тем воинским мужеством, которое выходит с барабанным боем и трубами, чтобы совершать и терпеть великие дела; но и тем домашним мужеством, которое заставляет его произносить неприятные истины вопреки сиюминутным неудобствам и оскорбленной чувствительности или восприимчивости. Затем он не должен быть ни в каком отношении рабом личного интереса. Часто кажется, что лишь небольшое искажение принесло бы нам большое благо; или, возможно, нам нужно лишь скрыть какую-то пустяковую вещь, которая, если ее рассказать, могла бы, как мы думаем, необоснованно помешать выгодной сделке. Истинный человек заботится о том, чтобы рассказать, несмотря ни на что. Когда мы думаем, что истина в то или иное время мешает всем симпатиям, антипатиям и желаниям человека, мы должны признать, я думаю, что это самая всеобъемлющая и разнообразная форма самоотречения.

Затем, в дополнение к этим великим качествам, правдивость в высшем смысле требует уравновешенного ума. Например, сильное преувеличение, возможно, самое сильное, вызвано нетерпеливым и легко возбудимым темпераментом, который жаждет передать свои яркие впечатления другим умам и стремится путем преувеличения получить полную меру их сочувствия. Но истинный человек думает не о том, что чувствуют его слушатели, а о том, что он говорит.

Можно было бы сделать больший акцент, чем это было сделано, на интеллектуальных требованиях к истине, которые, вероятно, являются лучшей частью интеллектуального развития; и в такой же степени вызваны истиной, как и вызывающие ее. Но, сводя требования к истине к минимуму, посмотрите, какой большой частью характера является истина как результат. Если бы вы составили список тех лиц, которые считались религиозными людьми своих соответствующих эпох, вы получили бы нелепое сочетание существенно различных характеров. Но правдивые люди — родственные души. Упомяните выдающихся правдивых людей, и вы обнаружите, что они — братство. В них есть семейное сходство.

Если мы рассмотрим случаи проявления правдивости и перейдем к частностям, мы можем разделить этот вопрос на следующие заголовки: истина по отношению к самому себе — истина по отношению к человечеству в целом — истина в социальных отношениях — истина в делах — истина в удовольствиях.

1. Истина по отношению к самому себе. Все люди глубоко заинтересованы в том, чтобы каждый человек говорил себе правду. Он не только станет лучше, но и лучше поймет других. Если бы люди знали себя, они не могли бы быть нетерпимыми к другим.

Едва ли нужно много говорить о преимуществе того, что человек знает себя для самого себя. Постичь истину любой истории — это хорошо; но собственная история человека — когда он читает ее правдиво и, без мелочной и чрезмерно заботливой интроспекции, знает, что он делает и что он делал, — это Библия для него. «И сказал Давид Нафану: согрешил я пред Господом». Давид знал правду о себе. Но истина по отношению к самому себе — это не просто истина о самом себе. Она состоит в поддержании открытости и справедливости души, которая приводит человека в отношение ко всей истине. Для этого все чувства, если можно их так назвать, души должны быть неповрежденными — то есть привязанности и восприятия должны быть справедливыми. Для человека говорить правду самому себе охватывает всю доброту; и для нас, смертных, это может быть только целью.

2. Истина по отношению к человечеству в целом. Это вопрос, который, как я его понимаю, касается только высших натур. Достаточно сказать, что сокрытие великих истин от мира может быть предательством величайшего доверия.

3. Истина в социальных отношениях. Под этим заголовком идут практики изменения речи в зависимости от того, с кем говоришь; притворства согласия с миром, когда вы не согласны; недействия в соответствии с тем, что является вашим обдуманным и взвешенным мнением, потому что из этого может быть сделано зло людьми, чье суждение в этом вопросе вы не уважаете; поддержания неправильного курса ради последовательности; поощрения видимости близости с теми, с кем вы никогда не можете быть близки; и многие вещи того же рода. Эти практики имеют в себе элементы милосердия и благоразумия, а также страха и низости. Пусть те части, которые соответствуют страху и низости, будут отброшены. Милосердие и благоразумие — не паразитические растения, которым нужны стволы лжи, чтобы взбираться по ним. Часто бывает чрезвычайно трудно в смешанных вещах этого мира действовать правдиво и в то же время по-доброму; но в этом заключается одно из великих испытаний человека, чтобы его искренность имела в себе доброту, а его доброта — истину.

4. Истина в делах. Чем больше правды вы можете внести в любое дело, тем лучше. Пусть другая сторона знает недостатки вашего, пусть они знают, как вы должны быть удовлетворены, пусть будет как можно меньше того, что нужно найти (я бы сказал, ничего), и если ваше дело честное, оно будет лучше всего вестись таким образом. Разговоры, торги и задержки, которые таким образом были бы излишни, то немногое, что тогда пришлось бы переделывать, беспокойство, которое было бы отброшено, было бы даже в мирском смысле «великой выгодой». Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что треть жизни людей тратится впустую из-за прямого или косвенного воздействия лжи.

И все же не будем спешить воображать, что ложь никогда не приносит никакой пользы. Недавний премьер-министр сказал, что он не знает насчет того, что истина всегда побеждает и тому подобное; но ложь была очень успешна против его правительства. И это было достаточно верно. У каждой лжи есть свой день. В ней нет никакой сверхъестественной неэффективности из-за ее ложности. И это особенно верно в отношении тех расплывчатых вредных слухов, которые не являются ничьей ложью, а являются всеобщей небрежностью. Но даже в отношении особой и недвусмысленной лжи мы должны признать, что она имеет свой успех. Совершенное существо могло бы обманывать с удивительным эффектом; однако, поскольку природа всегда против лжеца, это большие шансы в случае с обычными смертными. Уолси говорит о

«Небрежности, из-за которой глупо пасть»,

когда он отдает Генри не тот пакет; но кардинал был совершенно неправ. Такого рода небрежность была как раз тем, на что способны дальновидные и вдумчивые люди; и что, если бы не было более высокого мотива, должно было бы побудить их полагаться только на истину. Очень скрытная лисья натура, все глаза, все уши, может преуспеть лучше в обмане. Но это бессонное дело. И все же, как ни странно, к нему прибегают самым расточительным образом, как к первой и самой легкой вещи, которая попадается под руку.

В связи с правдой в делах можно заметить, что если вы правдивый человек, вы должны быть бдительны в отношении тех, кого вы нанимаете; ибо ваши подчиненные агенты часто любят лгать в ваших интересах, как они думают. Покажите им сразу, что вы не думаете так, как они, и что вы расстроите любые их выдумки, вмешавшись с правдой. Если вы позволите страху показаться недобрым помешать вам отбросить благонамеренные выдумки, вы можете оказаться настолько же приверженным лжи, как если бы вы сами ее придумали и произнесли.

5. Истина в удовольствиях. Говорят, что люди искренни в своих удовольствиях; но это лишь потому, что вкус и привычки людей легче различимы в удовольствии, чем в делах. Отсутствие истины является такой же большой помехой для одного, как и для другого. Действительно, в приятной сфере человеческой жизни, особенно в социальных удовольствиях, так много неискренности и формальности, что вместо цветения на ней есть слизь, которая притупляет и развращает вещь. Одно из самых комичных зрелищ для высших существ должно состоять в том, чтобы видеть двух человеческих существ с тщательно продуманной речью и жестами, делающих друг друга изысканно неудобными из вежливости: один настаивает на том, что он больше всего хочет, чтобы другой не принимал, а другой принимает только из страха дать повод к обиде отказом. Во всем этом тоже есть элемент милосердия; и делом справедливой и утонченной натуры будет быть искренним и внимательным одновременно. Это будет лучше сделано путем расширения нашего сочувствия, так чтобы больше вещей и людей были приятны нам, чем путем увеличения вежливой и условной части нашей натуры, так чтобы мы были способны делать больше видимости с большим мастерством и выносливостью. Что касается других ложных помех для удовольствия, таких как показная роскошь и всякого рода притворства, то в них нет ни милосердия, ни комфорта. От них можно избавиться полностью, и не стоит стонать по ним. Истина, которая является одним из величайших существ, открывает путь к высотам наслаждения, а также к глубинам самоотречения.

Трудно слишком высоко ценить достоинства и прелести истины; но в умах людей часто существует преувеличенное представление о какой-то части истины, что оказывается большим подспорьем для лжи. Например, стыд за какую-то конкретную маленькую ложь, преувеличение или неискренность становится пугалом, которое пугает человека в карьеру ложных сделок. Он начал проводить борозду немного не по линии, и он пашет дальше в ней, чтобы попытаться придать ей некоторую последовательность и смысл. Он хочет почти убедить себя, что это не было неправильно, и полностью скрыть неправильность от других. Это дань уважения величию истины; также мнению мира об истине. Это исходит, также, из представления, что вся ложь равна, что не так; или из какой-то нежной тяги к показу совершенства, что иногда очень враждебно реальности. Практический, а также высокомыслящий взгляд в таких случаях состоит в том, чтобы человек подумал, как он может быть правдив сейчас. Чтобы достичь этого, может быть, даже для этого мира, стоит человеку признать, что он непоследователен, и даже что он был неправдив. Его слушатели, если бы они знали что-то о себе, были бы полностью осведомлены, что он не уникален, кроме как в мужестве признания своей неискренности.

Эллсмир. Эта последняя часть требует размышления. Если бы вы позволили людям, без большой потери репутации, признать, что они были неискренни, вы могли бы разрушить часть того величия истины, о котором вы говорите. И плохие люди могли бы воспользоваться любыми возможностями признания неискренности, чтобы совершить ее больше. Я могу себе представить, что опасение этого могло бы удержать человека от любого такого признания, о котором вы упоминаете, даже если бы он мог решиться сделать это иначе.

Милвертон. Да; но может ли быть что-то хуже, чем человек, идущий по ложному пути? Каждый человек должен следить за своей правдивостью и поддерживать ее, насколько может, даже рискуя сказать или сделать что-то, что может быть обращено во зло другими. Мы можем слишком много думать об этом отражении наших внешних «я». Пусть реальное «я» будет правильным. Я не настолько фантазер, чтобы ожидать, что люди будут ходить и кричать, что они были лживы; но ни при каком риске позволить людям увидеть это, или даже быть обязанными признать это, они не должны упорствовать в этом.

Дансфорд. Милвертон прав, я думаю.

Эллсмир. Не воображайте, что я отстаю от любого из вас в желании поддержать истину. Мое единственное сомнение было относительно способа. Что касается меня, у меня такая вера в истину, что я считаю, что простое сокрытие в большинстве случаев является вредом. И я бы сказал, например, что мудрый человек сожалел бы, что его товарищи думают о нем лучше, чем он того заслуживает. Кстати, это причина, почему я не хотел бы быть писателем моральных эссе, Милвертон — предполагалось бы, что человек такой очень хороший.

Милвертон. Только бездумными людьми тогда. Есть изречение, приписываемое Руссо, не то чтобы он когда-либо говорил это, ибо я полагаю, что это была опечатка, но это было возможное изречение для него: «Chaque homme qui pense est méchant». Теперь, не доходя до этого афоризма, мы можем сказать, что то, что было хорошо написано, было хорошо выстрадано.

«Лучше всех их может нарисовать тот, кто больше всех их прочувствовал».

И поэтому, хотя мы не должны точно заявлять, что писатели, которые имели большое моральное влияние, были злыми людьми, все же мы можем признать, что они были среди самых борющихся, что подразумевает что угодно, кроме безмятежного самообладания и идеальной безупречности. Если вы возьмете великих, Лютера, Шекспира, Гете, вы увидите это сразу.

Дансфорд. Давид, Св. Павел.

Милвертон. Такие люди подобны великим скалам на морском берегу. Благодаря их сопротивлению образуются террасы ровной земли; но сами скалы несут много шрамов и уродливых вмятин, в то время как море человеческих трудностей представляет тот же неморщинистый вид во все века. И все же оно было оттеснено.

Эллсмир. Но потеряло ли оно что-то из своего объема или только ушло в другое место? Одна часть сходства, безусловно, заключается в том, что эти самые скалы, которые были оплотами, становятся, в свою очередь, опасностями.

Милвертон. Да, в этом смысле всегда есть потеря. Человеку редко дается делать неразбавленное добро. Но не об этом аспекте сравнения я думал: это был шрамированный вид.

Дансфорд. Шрамы не всегда от поражения или бегства; шрамы на фронте.

Милвертон. Ах, нам едва ли подходит говорить о победе или поражении в этих случаях; но мы можем смотреть на саму борьбу как на что-то не плохое, чем бы она ни закончилась. Мы оплакиваем горести, борьбу, бедствия и недостатки человека; но они были и достоянием. Мы говорим о происхождении зла и допущении зла. Но что такое зло? Мы в основном говорим о страданиях и испытаниях как о благе, возможно, в их результате; но мы едва ли признаем, что они могут быть благом сами по себе. И все же они — знание — как иначе их приобрести, если не сделав людей как богов, позволив им понимать без опыта. Все, через что проходят люди, может быть абсолютно лучшим для них — нет такой вещи, как зло, по крайней мере в нашем обычном значении этого слова. Но, скажете вы, они могли быть созданы другими и выше. Посмотрите, к чему это ведет. Любое чувствующее существо может выдвинуть то же требование: муха, что она не была сделана человеком; и так конец был бы в том, что каждый жаловался бы на то, что не является всем.

Эллсмир. Скажи это все снова, мой дорогой Милвертон: это довольно сложно. [Милвертон сделал это, почти теми же словами.] Я думаю, я слышал это все раньше. Но пусть будет по-твоему. Я не говорю это непочтительно, но правда в том, что я слишком стар и слишком земной, чтобы входить в эти темы. Я думаю, однако, что взгляд — стойкий. Это несколько в том же ключе мысли, что вы видите в работах Карлейля о презрении к счастью. Но во всех этих случаях человек склонен думать о мудреце в «Расселасе», который очень мудр о человеческих страданиях, пока не теряет свою дочь. В твоей иллюстрации с мухой что-то есть. Конечно, когда люди говорят громко о том, что могло быть сделано для человека, они забывают подумать, что могло быть сказано, на схожих основаниях, для каждого чувствующего существа во вселенной. Но вот мы блуждали в происхождение зла, и использование великих людей, и порочность писателей и т.д., тогда как я намеревался сказать что-то об эссе. Как бы вы ответили на то, что утверждает Бэкон? «Смесь лжи всегда добавляет удовольствия».

Милвертон. Он говорит не о лжи социальной жизни, а о самообмане. Он продолжает классифицировать под этим заголовком «тщеславные мнения, льстивые надежды, ложные оценки, воображения, как кому хочется». Эти вещи — сладость «лжи, которая проникает внутрь». У многих людей есть своего рода ментальный калейдоскоп, где кусочки разбитого стекла — это их собственные достоинства и состояния, и они падают в гармоничные расположения и радуют его — часто очень вредно и к его конечному ущербу, но они — сиюминутное удовольствие.

Эллсмир. Что ж, я собираюсь быть правдивым в своих удовольствиях: совершить долгую прогулку в одиночестве. У меня есть сложное дело для мнения, которое я должен пойти и обдумать.

Дансфорд. Будет ли у нас еще одно чтение завтра?

Милвертон. Да, если вы оба в настроении для этого.

ГЛАВА II.

Так как следующий день был хорошим, мы договорились провести наше чтение в том же месте, которое я описал ранее. Едва ли был какой-то разговор, заслуживающий внимания, пока Милвертон не прочитал нам следующее эссе о конформизме.

КОНФОРМИЗМ.

Конформизм людей часто является гораздо более бедной вещью, чем та, что напоминает его среди низших животных. Обезьяна подражает из подражательного мастерства и игривости: овца стадна, не имея достаточной воли, чтобы сформировать независимый проект своего собственного. Но человек часто ненавидит то, чему подражает, и соглашается с тем, что знает как неправильное.

Это всегда будет одной из самых тонких проблем для человека, чтобы решить, насколько он должен извлекать выгоду из мыслей других людей и не быть порабощенным ими. Он приходит в мир и находит пеленки готовыми для своего ума, так же как и для своего тела. Существует огромная схема социальной машинерии, установленная вокруг него; и он должен различить, как он может заставить ее работать с ним и для него, не становясь частью самой машинерии. В этом лежат мучение и борьба величайших умов. Самые печальные они, имея в основном глубочайшие симпатии, когда они обнаруживают, что разрывают общение с другими умами. Они продолжали бы, если бы могли, с мнениями вокруг них. Но, к счастью, есть нечто, чему человек обязан большей преданностью, чем любой человеческой привязанности. Он был бы доволен уйти от ложной вещи или тихо протестовать против нее; но вопреки ему борьба в его сердце прорывается в жгучее выражение словом или делом.

Немногие, однако, те, кто решается, даже на кратчайшее время, в этот туманный мир независимой мысли, где человек не поддерживается толпой мнений других людей, но где он должен найти опору своего собственного. Среди массы людей мало или нет сопротивления конформизму. Если бы история мнений могла быть полностью написана, было бы видно, какую большую часть в человеческих действиях вызвала любовь к конформизму, или скорее страх неконформизма. Он победил все другие страхи; над любовью, ненавистью, жалостью, ленью, гневом, истиной, гордостью, комфортом, личным интересом, тщеславием и материнской любовью. Он разорвал чувство красоты в человеческой душе и установил на его месте маленьких уродливых идолов, которым он заставляет нас поклоняться с более чем японской преданностью. Он противоречил Природе в самых очевидных вещах и был выслушан с рабской покорностью. Его империя была не менее обширной, чем глубоко укоренившейся. Раб обычая указывает пальцем на раба моды — как будто имело значение, является ли это старой или новой вещью, которой иррационально следуют. Человек литературы презирает и рабов моды, и обычая, но часто ведет свою узкую карьеру мысли, закрытую, хотя он этого не видит, внутри близких стен, через которые он не решается даже заглянуть.

Трудно сказать, в каком отделе человеческой мысли и стремления конформизм победил больше всего. Религия приходит на ум первой; и хорошо она может, когда думаешь, чему люди следовали во все века в этом вопросе. Если мы перейдем к искусству или науке, мы увидим там тоже удивительное рабство, которое люди терпели — от крошечных оков, более того, которые одна волнующая мысль, как мы думаем, разорвала бы. Вышеуказанное, однако, — вопросы не в пределах познания каждого; некоторые из них закрыты обучением или его показом; и простые «практические» люди сказали бы, они следуют там, где у них нет дела, кроме как следовать. Но способ, которым человеческое тело должно быть покрыто, — это не вещь только для научных и ученых: и позволено со всех сторон касаться, в немалой степени, одной половины по крайней мере творения. Именно в такой простой вещи, как одежда, каждый из нас может сформировать некоторую оценку степени конформизма в мире. Мудрая нация, непокоренная суеверием, с собранным опытом мирных веков, заключает, что женские ноги должны быть одеты путем их раздавливания. Еще более мудрые нации запада приняли более быстрый способ разрушения здоровья и создания угловатости путем раздавливания верхней части женского тела. В таких вопросах почти все люди соглашаются. Наш брат человек редко бывает так горек против нас, как когда мы отказываемся принять сразу его представления о бесконечном. Но даже религиозное инакомыслие было менее опасным и более респектабельным, чем инакомыслие в одежде. Если вы хотите увидеть, что люди будут делать в плане конформизма, возьмите европейскую шляпу для своего предмета медитации. Я смею сказать, есть двадцать два миллиона людей в эту минуту, каждый носящий одну из этих шляп, чтобы угодить остальным. Как в изобразительных искусствах, и в архитектуре, особенно, так в одежде, что-то часто сохраняется, что было полезно, когда что-то другое было рядом с ним. Чтобы пойти к архитектуре для примера, вершина сохраняется, не то что она полезна там, где она есть, но в другом виде здания она была бы. Этот стиль здания, в целом, вышел из моды, но вершина как-то сохранила свою позицию и должна быть там, никто нагло не возвращаясь к первым принципам и спрашивая, какова польза и объект строительства вершин. Похожие примеры в одежде придут к моим читателям. Некоторые из нас не искусны в таких делах; но глядя на старые картины, мы можем иногда видеть, как современная одежда достигла своего нынешнего пика ужасности и неудобства. Это дело одежды — одно, в котором, возможно, вы могли бы ожидать, что мудрые согласятся с глупыми; и они согласились.

Когда мы однажды пришли к правильной оценке силы конформизма, мы будем, я думаю, более любезно расположены к эксцентричности, чем мы обычно бываем. Даже умышленная или абсурдная эксцентричность — некоторая поддержка против весомого обыденного конформизма мира. Если бы не некоторые странные люди, которые упорствуют в мышлении для себя, в видении для себя и в комфорте, мы все рухнули бы в отвратительное единообразие.

Стоит проанализировать то влияние мира, которое является правой рукой конформизма. Некоторые люди склоняются к миру во всем, из невинного убеждения, что то, что так много людей думают, должно быть правильным. Другие имеют смутный страх перед миром, как перед каким-то диким зверем, который может выскочить на них в любое время. Скажите им, что они в безопасности в своих домах от этого мириадоглазого существа: они все еще уверены, что встретят его когда-нибудь, и умилостивили бы его благосклонность любой жертвой. Многие люди сокращают свою идею мира до своего собственного круга, и то, что они воображают, что сказано в этом круге друзей и знакомых, — их идея общественного мнения — «как если бы», использовать изречение Саути, «количество мирских людей сделало мир». С некоторыми несчастными людьми, сильно боящимися «мира», сжимается в одного человека большей ментальной силы, чем их собственная, или, возможно, просто более грубой натуры; и фантазия о том, что этот человек скажет о чем-либо, что они делают, сидит на них как кошмар. Счастлив человек, который может отправить свое маленькое приключение дел и мыслей на мелкие воды вокруг своего дома, или отправить их в плавание по широкому морю человечества, без большого беспокойства в любом случае о том, какой прием они могут встретить! Он хотел бы, чтобы они управлялись звездами, и принимали какой ветер может прийти к ним.

Разумная бдительность против конформизма не приведет человека к тому, чтобы отвергнуть помощь других людей, еще меньше к тому, чтобы отвергнуть накопленный ментальный капитал веков. Это не заставляет нас обожать преимущества дикой жизни. Мы не отказались бы от с трудом заработанных достижений гражданского общества, потому что есть что-то в большинстве из них, что имеет тенденцию сокращать естественные силы, хотя это значительно помогает им. Мы не вернулись бы, например, к односложному произношению варварских людей, потому что в любом сформированном языке есть тысяча ловушек для понимания. И все же мы должны быть наиболее бдительны к ним. И во всем, человек должен остерегаться того, чтобы так соглашаться с собой, чтобы раздавить свою натуру и отказаться от цели своего бытия. Мы должны смотреть на другие стандарты, чем то, что люди могут сказать или подумать. Мы не должны рабски кланяться перед правилами и обычаями; но должны ссылаться на принципы и цели. В немногих словах, мы должны думать, не за кем мы следуем, а что мы делаем. Если нет, почему мы одарены индивидуальной жизнью вообще? Единообразие не согласуется с высшими формами жизненности. Даже листья одного и того же дерева, как говорят, отличаются, каждый от всех остальных. И может ли быть хорошо для души человека «с биографией своей собственной, похожей ни на чью другую», подчиняться без мысли мнениям и путям других: не расти в симметрии, а быть сформованным вниз в конформизм?

Эллсмир. Что ж, мне довольно нравится это эссе. Я боялся, сначала, что оно будет иметь больше недостатка, в который вы, авторы эссе, обычно впадаете, быть комментарием на злоупотребление вещью, а не на саму вещь. Всегда кажется мне, что не хватает другого эссе на другой стороне. Но я думаю, в конце, вы защищаете себя от неверного толкования. В духе эссе, вы знаете, конечно, что я полностью согласен с вами. Действительно, я отличаюсь от всех обычных биографов того независимого джентльмена, «Не забочусь». Я верю, «Не забочусь» пришел к хорошему концу. Во всяком случае он пришел к какому-то концу. Тогда как множество людей никогда не имеют начала или конца своего собственного. Неясный драматург, Милвертон, о котором мы знаем, заставляет одного из своих персонажей сказать, в ответ на какого-то боящегося мира несчастного:

«Пока ты, ты думаешь, Что другие думают, или что ты думаешь, они скажут, Формируя свой курс чем-то едва ли более осязаемым, Чем сны, в лучшем случае тени на потоке, От осиновых листьев, колеблемых мерцающими бризами — Загрузи меня железом, гони меня с утра до ночи, Я не тот полный раб, которым является тот человек, Чье единственное слово, мысль и дело построены на том, Что мир может сказать о нем».

Милвертон. Не бери в голову неясного драматурга. Но, Эллсмир, вы действительно неразумны, если предполагаете, что, в пределах короткого эссе, вы можете точно различить все, что вы пишете, между использованием и злоупотреблением вещью. Вопрос в том, будут ли люди неправильно понимать вас — не, является ли язык таким, чтобы быть логически неприступным? Теперь, в настоящем случае, никто не будет действительно предполагать, что это мудрый и справедливый конформизм, против которого я выступаю.

Эллсмир. Я не уверен в этом. Если каждый должен иметь независимую мысль, не было бы страшной нестабильности и отсутствия компактности? Другая вещь, тоже — конформизм часто экономит так много времени и хлопот.

Милвертон. Да; он имеет свои использования. Я не имею в виду, в мире мнения и морали, что это должно быть все эластичность и никакой гравитации; но по крайней мере достаточно эластичности, чтобы сохранить естественную форму и независимое бытие.

Эллсмир. Я думаю, было бы лучше, если бы вы повернули эссе в другую сторону, и вместо того, чтобы делать его о конформизме, сделали бы его о вмешательстве. Это больший вред и большая глупость, я думаю. Почему люди неразумно соглашаются? Потому что они чувствуют неразумное вмешательство. Война, я говорю, — вмешательство в малом масштабе по сравнению с вмешательством частной жизни. Затем абсурдность, на которой оно исходит; что люди все одинаковы, или что желательно, чтобы они были; и что то, что хорошо для одного, хорошо для всех.

Дансфорд. Я должен сказать, я думаю, Милвертон, вы не отдаете достаточно кредита симпатии, добродушию и смирению как материальным элементам в конформизме мира.

Эллсмир. Я не боюсь, мой дорогой Дансфорд, что эссе принесет много вреда. Есть сила сонного конформизма в мире. Вы можете просто напугать своих конформистов на минуту, но они гравитируют в свой старый путь очень скоро. Вы говорите об их смирении, Дансфорд, но я слышал людей, которые согласились с мнениями, без претензии на расследование, такими высокомерными и нетерпимыми к любому, кто отличался от них, как если бы они стояли на вершине независимой проницательности и исследования.

Дансфорд. Никогда не знаешь, Эллсмир, на какой стороне вы. Я думал, вы были на моей минуту или две назад; и теперь вы спускаетесь на меня с большим, чем антиконформистский дух Милвертона.

Эллсмир. Величайший вред, как я полагаю, этого рабского конформизма, в сдержанности, которую он создает. Люди будут, что называется, близкими друзьями, и все же никакой реальный обмен мнением не происходит между ними. Человек держит свои сомнения, свои трудности и свои специфические мнения при себе. Он боится позволить кому-либо узнать, что он не точно согласен с теориями мира по всем пунктам. Нет слов, чтобы сказать, какая это помеха для истины.

Милвертон. Большая причина этого, Эллсмир, в малом доверии, которое вы можете иметь к секретности любого человека. Человек обнаруживает, что то, что, в пылу дискуссии, и в совершенной небрежности дружбы, он сказал своему другу, цитируется людям, которым он никогда бы не сказал это; зная, что это было бы верно неправильно понято, или наполовину понято, ими. И поэтому он становится осторожным; и очень неохотно сообщает кому-либо свои более лелеемые мнения, если они не попадают точно в поток. Добавлено к чему, я думаю, есть в эти времена меньше, чем когда-либо было, прозелитизирующего духа; и люди довольны держать свои мнения при себе — больше, возможно, из безразличия, чем из страха.

Эллсмир. Да, я согласен с вами.

Кстати, я думаю, ваше взятие одежды как иллюстрации экстремального конформизма неплохо. Действительно, удивительна степень квадратной и тупой ужасности, к которой, в процессе времени и портняжного дела, и строгим конформизмом, внешнее появление человеческого существа пришло. Посмотрите на толпу людей с высоты, какой уродливый набор муравьев они кажутся! Сам, когда я вижу восточного человека, одного из людей, прикрепленных к их посольствам, проносящегося мимо нас в чем-то струящемся и величественном, я чувствую склонность снять свою шляпу перед ним (только что я думаю, шляпа могла бы напугать его), и сказать, Вот великий, безшляпный, безгалстучный, бородатый человек, не существо, обрезанное и скрученное и замученное в портняжность.

Дансфорд. Эллсмир прервал меня только что, так что я не сказал все, что намеревался сказать. Но, Милвертон, чему бы вы допустили, что мы должны следовать? В заглушении общего голоса, не можем ли мы дать слишком много возможности нашим собственным упрямым предложениям, и умышленной лицензии?

Милвертон. Да: быть несколько глухим к шуму мира может быть не выгодой, даже потерей, если тогда мы только слушаем больше худшую часть самих себя; но само по себе это хорошая вещь — заглушить этот шум. Это по крайней мере начало добра. Если что-то хорошее тогда получено, это не овечья тенденция, а независимое решение, растущее из нашей природы. И, в конце концов, когда мы говорим о неконформизме, это может быть только то, что мы не соглашаемся с немедленной сектой мысли или действия вокруг нас, чтобы согласиться с гораздо более широкой вещью в человеческой природе.

Эллсмир. О боже! Как же человеку всегда не хватает под рукой моралиста-эссеиста, чтобы научиться пользоваться моральными эссе.

Милвертон. Ваши правовые нормы — вещи грандиозные, своего рода пословицы справедливости; но разве у каждого дела нет своих особенностей, требующих обстоятельного обсуждения и допускающих различные толкования? Слова нельзя превратить в людей.

Дансфорд. Удивляюсь, Милвертон, что вы отвечаете на его насмешки.

Эллсмир. Мне пора идти и посмотреть, нельзя ли превратить слова в гинеи: а уж превратить гинеи в людей — дело нехитрое. Эти поезда не станут ждать даже критиков, так что пока — прощайте.

ГЛАВА III.

Эллсмир вскоре прислал нам весточку, что сможет приехать снова; и я договорился быть в Уорт-Эштоне (доме Милвертона) в день его прибытия. Я едва успел усесться на нашем обычном месте встречи, как вошли друзья, и после приветствий разговор начался так:

Эллсмир. Честное слово, вам, людям, живущим в деревне, живется приятно. Когда Милвертон вез меня со станции через Дёрли-Вуд, там был такой густой запах сосен, такое щебетание птиц, столько радости, солнца и красоты, что я начал думать: если бы не существовало такого места, как Лондон, жить в деревне было бы очень даже желательно.

Милвертон. Какая кульминация! Но я всегда очень подозрителен, когда Эллсмир, кажется, охвачен каким-то восторгом: боюсь, что он внезапно оборвется, как галоп почтовой лошади.

Дансфорд. Ну, что у нас сегодня за эссе?

Милвертон. Отчаяние.

Эллсмир. Я сейчас готов ко всему, так что, если его все равно когда-нибудь читать, давайте сделаем это сейчас.

Милвертон. Вам не стоит бояться. Я хочу убрать уныние, а не добавить его. Мне читать?

Мы согласились, и он начал.

ОТЧАЯНИЕ.

Отчаяние может быть полезным, когда оно возникает из временного упадка духа, во время которого разум незаметно исцеляется, а его рассеянные силы безмолвно возвращаются. Это лучше, чем быть игрушкой дразнящей надежды без всяких на то оснований. Но предаваться отчаянию как привычке — лениво, трусливо, близоруко и явно противоречит природе. Отчаяние в таком случае — это паралич души.

Вот основные причины отчаяния: угрызения совести, сердечные горести, жизненные невзгоды, болезненные взгляды на религию, врожденная меланхолия.

УГРЫЗЕНИЯ СОВЕСТИ.

Угрызения совести лишь усугубляют зло, породившее их, когда они ведут не к покаянию, а к отчаянию. Ошибка в одной из наших обязанностей не делает нас непригодными для выполнения всех остальных, если только мы не позволяем темному пятну распространиться на всю нашу натуру, что может произойти почти незаметно в оцепенении отчаяния. Этот вид отчаяния в основном основан на глупом убеждении, что отдельные слова или поступки составляют всю жизнь человека, тогда как они часто даже не являются верным отражением отдельных ее частей. Обломки скал в горном потоке могут многое рассказать о его истории, по сути, они являются результатом его деятельности, но они — не сам поток. Они были принесены, когда он был мутным; сейчас он может быть чист: они в такой же мере результат других обстоятельств, как и действия самого потока; их история изменчива: они не дают нам верных сведений о будущем русле потока или о природе его вод; и едва ли могут показать что-то большее, чем то, что он не всегда был таким, как сейчас. Поступки людей часто являются лишь немногим лучшими показателями самих людей.

Длительное отчаяние, возникающее из угрызений совести, неразумно в любом возрасте, но, если возможно, еще более неразумно, когда его испытывают молодые. Подумать только, например, что великое Существо, создавшее нас, могло сделать вечную погибель и страдания неизбежными для бедного, неоперившегося существа восемнадцати или девятнадцати лет! И все же как часто глубочайшее отчаяние от угрызений совести терзало детей этого возраста и разъедало их сердца.

В угрызениях совести часто много эгоизма. Представьте содеянное в худшем свете. Пусть человек увидит свое злое слово или поступок в полном свете и признает его черным, как сам ад. Он все еще здесь. Он не может быть изолирован. У него по-прежнему остаются заботы и обязанности, а значит, и надежды. Пусть он не связывает в своем воображении все мироздание со своей судьбой. Пусть он все еще живет благополучием других и, если это возможно, добивается своего собственного таким путем; если нет — пусть довольствуется их благополучием. Самая печальная причина отчаяния от угрызений совести — это когда человек совершает нечто прямо противоположное своему характеру: когда, например, порядочный человек скатывается к какому-то бесчестному поступку; или когда человек с нежным сердцем из-за неосторожности впадает в жестокость; или, как часто бывает, чувствительная натура продолжает причинять другим величайшую боль из-за своего темперамента, чувствуя при этом, возможно, даже глубже, чем те, кто пострадал. Все эти случаи можно подытожить словами: «Ибо не то делаю, что хочу», — самое печальное из всех человеческих признаний, сделанное одним из величайших людей. Однако зло нельзя исправить отчаянием. Надежда и смирение — единственные опоры под этим бременем. Как говорит мистер Карлейль,

«Что такое ошибки, что такое внешние детали жизни, если забыт ее внутренний секрет — угрызения совести, искушения, истинная, часто пресекаемая, никогда не заканчивающаяся борьба? "Не во власти идущего давать направление стопам своим". Разве покаяние не является для человека самым божественным из всех актов? Самый смертный грех, говорю я, — это то самое высокомерное сознание отсутствия греха; это смерть: сердце, столь сознающее, отделено от искренности, смирения и фактов; оно мертво: оно "чисто", как чист мертвый сухой песок. Жизнь и историю Давида, как они написаны для нас в его псалмах, я считаю самым верным символом, когда-либо данным о нравственном прогрессе и борьбе человека здесь, внизу. Все искренние души всегда усмотрят в этом верную борьбу искренней человеческой души к тому, что есть добро и лучшее. Борьба часто пресекаемая, жестоко пресекаемая, вплоть до полного краха; но борьба, которая никогда не заканчивается; всегда, со слезами, покаянием, истинной непоколебимой целью, начатая заново. Бедная человеческая природа! Разве ходьба человека — это не всегда, по правде говоря, "череда падений"! Человек не может иначе. В этой дикой стихии Жизни он должен пробиваться вперед; то павший, глубоко униженный; и всегда, со слезами, покаянием, с кровоточащим сердцем, он должен подняться снова, снова бороться дальше. Чтобы его борьба была верной и непоколебимой: вот вопрос из вопросов».

СЕРДЕЧНЫЕ ГОРЕСТИ.

Потеря из-за смерти тех, кого мы любим, занимает первое место среди этих горестей. И все же чувство в этом случае, даже когда оно доведено до предела, не является в точности отчаянием, имея в себе слишком много тепла для этого. Мало что можно сказать в качестве утешения по этому поводу. Королева Елизавета в своей суровой, мудрой манере, написав матери, потерявшей сына, говорит ей, что со временем она утешится; и почему бы ей самой не сделать для себя то, что сделает для нее простое течение времени? Храбрые слова! И эта суровая женщина, более искренняя, чем мудрец в «Расселасе», испытала бы их силу на себе. Но я боюсь, что они легли несколько холодно на ухо матери. К счастью, в этих утратах добрая Природа со своими опиатами, вводимыми день за днем, делает больше, чем все мастерство врачей-моралистов. Сэр Томас Браун говорит:

«Тьма и свет делят ход времени, и забвение делит с памятью значительную часть даже нашего живого существа; мы слегка помним наши радости, и самые острые удары скорби оставляют лишь короткую боль. Чувства не выносят крайностей, и горести либо уничтожают нас, либо сами себя. Плакать до превращения в камни — это басни. Скорби вызывают огрубение, несчастья скользкие или падают на нас, как снег, что, тем не менее, не является несчастной тупостью. Неведение о грядущих бедах и забвение о бедах прошлых — это милосердное провидение Природы, благодаря которому мы перевариваем смесь наших немногих и злых дней, и наши избавленные чувства, не впадая в режущие воспоминания, не держат наши горести свежими краем повторений».

Добрый рыцарь таким образом извлекает много утешения из нашей физической слабости. Но кое-что можно сделать и в совершенно ином направлении, а именно — с помощью духовной силы. Возвышая и очищая скорбь, мы можем, так сказать, вывести ее из материальной сферы и тем самым меньше чувствовать потерю того, что в ней есть материального.

Другие сердечные горести, которые могут вызвать отчаяние, — это те, в которых уязвлены чувства, такие как ревность, неразделенная любовь, преданная дружба и тому подобное. Как в отчаянии от угрызений совести вся жизнь кажется вовлеченной в один поступок, так и в отчаянии, которое мы сейчас рассматриваем, вся жизнь кажется замкнутой в одном неблагоприятном чувстве. И все же человеческая натура, если с ней обращаться справедливо, слишком велика, чтобы быть подавленной до отчаяния одним чувством, каким бы сильным оно ни было. Мы могли бы представить, что если бы было что-то, что лишило бы жизнь ее силы и прелести, то это было бы семейное несчастье. И все же как многочисленны те, кого мы знаем, кто был крайне несчастлив в каких-то семейных отношениях, но чья жизнь была полна энергичных и добрых дел. Действительно, культура мира во многом поддерживалась такими людьми. Пока в растении есть жизнь, пусть даже оно печально стеснено, оно будет расти к любому просвету света, который для него остался.

ЖИЗНЕННЫЕ НЕВЗГОДЫ.

Это кажется слишком ничтожным предметом для отчаяния или, по крайней мере, недостойным того, чтобы искать из него какое-либо лекарство или утешительную мысль. Живет ли человек в большой комнате или маленькой, ездит верхом или вынужден ходить пешком, получает ли обильный обед каждый день или скудный — это не кажется поводом для отчаяния. Но правда в том, что жизненные невзгоды, такие, например, как потеря состояния, редко бывают такой простой вещью, какой нас пытаются убедить поэты.

«Малое или многое, что она дала, я спокойно возвращаю; довольствуясь бедностью, я вооружаю свою душу, и добродетель, даже в лохмотьях, будет согревать меня».

Так поет Драйден, перефразируя Горация, но каждый из них, со своим знанием мира, будучи перекрестно допрошен в прозе, мог бы рассказать нам, как на самом деле ощущаются уколы судьбы. Правда в том, что судьба — это не совсем отдельная изолированная вещь, которую можно отнять — «и на этом конец». Но многое приходится отсекать, с несомненной болью в процессе. Человек чаще всего чувствует, что его репутация проницательности, часто его честь, комфорт, а также предполагаемый комфорт других зависят от его состояния. Простой стоицизм и решения о том, чтобы приспособить судьбу к себе, а не себя к судьбе, хотя и хорошие вещи сами по себе, не всегда решают дело целиком. И человек, который мог бы перенести личные страдания любого рода со спартанским безразличием, может позволить себе быть подавленным отчаянием, растущим из жизненных невзгод. Частым источником такого отчаяния, как, впрочем, и всякого отчаяния (отнюдь не исключая отчаяния от угрызений совести), является гордыня. Пусть человек скажет себе: «Я не тот совершенный характер, которым хотел быть; это не то поведение, которое я себе представлял; это не те счастливые обстоятельства, которыми я всегда намеревался быть окруженным». Пусть он сразу признает, что находится на более низком уровне, чем его идеал; а затем посмотрит, что можно сделать там. Это кажется лучшим способом лечения всей той части жизненных невзгод, которая состоит из самобичевания. Мы едва ли знаем какую-либо внешнюю жизнь, постоянно процветающую (и это была бы очень скучная жизнь): почему мы должны ожидать, что внутренняя жизнь будет одним курсом непрерывного самосовершенствования, будь то в благоразумии или в добродетели?

Прежде чем человек поддастся чрезмерному горю из-за того, что состояние его семьи потеряно вместе с его собственным, он должен подумать, действительно ли он знает, в чем заключается благополучие других. Дайте ему какую-нибудь волшебную силу, неисчерпаемые кошельки или волшебные лампы, не касающиеся, однако, ума; и посмотрите, сможет ли он сделать тех, кому он хотел бы помочь, хорошими или счастливыми. На Востоке есть пословица такого рода: «Счастливы дети тех отцов, которые отправляются к Злому». Но, судя по всему, что показывает наш западный опыт, пословицу можно было бы перевернуть, и вместо того, чтобы звучать так: «Счастливы сыновья тех, кто получил деньги любым способом», она могла бы звучать: «Счастливы сыновья тех, кто потерпел неудачу в получении денег». На самом деле, нет никакой здравой пословицы, которую можно было бы составить по этому поводу в ту или иную сторону. Мы ничего не знаем об этом деле. Наше самое верное влияние на добро или зло для других — через них самих. Наше невежество относительно того, что физически хорошо для любого человека, может, безусловно, предотвратить что-либо похожее на отчаяние в отношении той части состояния других, дорогих нам, которая, как мы думаем, связана с нашим собственным.

БОЛЕЗНЕННЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА РЕЛИГИЮ.

Поскольку религия — это самый захватывающий предмет, который может быть нам представлен, он будет рассматриваться во всех состояниях ума и всеми умами. Невозможно, чтобы не возникали самые отвратительные и извращенные взгляды на религию. Бороться с конкретными взглядами, которые могут считаться причиной религиозного отчаяния, было бы слишком теологической задачей для этого эссе. Мне остается сказать только одно: жизни и манера говорить о себе, принятые основателями христианства, дают лучшее опровержение религиозной меланхолии, которое, я полагаю, можно встретить.

ВРОЖДЕННАЯ МЕЛАНХОЛИЯ.

Такая вещь существует. Жак, без «различных размышлений» своих путешествий или каких-либо «простых средств», чтобы «составить» свою меланхоличную форму, всегда был бы окутан «самой причудливой грустью». Это было врожденным. Эта меланхолия может сделать ее приверженцев открытыми для любой другой причины отчаяния, но, имея в основном некоторый оттенок философии (если она не является абсолютно болезненной), она, скорее всего, убережет их от любой крайности. Она не острая, а хроническая.