«Друзья в совете — Первая серия»

В ее пользу можно сказать, что она имеет тенденцию делать людей безразличными к собственной судьбе. Но тогда горе мира давит на них сильнее. С большими открытыми сердцами неурядицы настоящего, страдания прошлого, озорство, глупость и ошибки, которые царят в мире, временами почти сокрушают ваших меланхоличных людей. И все же из их печали может прийти их сила, или, по крайней мере, лучшее ее направление. Ничто, пожалуй, не потеряно; даже грех — тем более печаль.

Эллсмир. Я рад, что вы закончили так, как закончили: ибо до этого вы, казалось, придавали слишком большое значение избавлению от всякого душевного расстройства. Мне всегда нравился тот отрывок в «Филиппе ван Артевелде», где отец Джон говорит:

«Тот, кому не хватает времени скорбеть, не хватает времени исправиться. Вечность скорбит об этом».

У вас память лучше, чем у меня: как это продолжается?

Милвертон.

«Плохое лекарство от худших жизненных бед — не иметь времени их почувствовать. Там, где скорбь считается навязчивой и изгоняется, туда не войдет мудрость, ни истинная сила, ни что-либо, что облагораживает человечество».

Все же это не оправдывает отчаяние, о котором я писал.

Эллсмир. Возможно, это была не совсем справедливая критика с моей стороны. Одну часть темы вы, безусловно, упустили. Вы не говорите нам, как много часто бывает физического расстройства в отчаянии. Я смею сказать, вы сочтете это грубым и неромантичным способом смотреть на вещи; но я должен признаться, что согласен с тем, что Ли Хант сказал где-то, что можно «выходить» душевное расстройство — возможно, даже угрызения совести.

Милвертон. Да; я за перипатетиков против всех других философов.

Эллсмир. Кстати, есть отрывок в одном из эссе Хэзлитта, о котором я подумал, пока вы читали, об угрызениях совести и религиозной меланхолии. Он говорит о смешении религии и морали; а затем продолжает говорить, что кальвинистские представления затемнили и предотвратили самопознание. [42]

Дайте мне эссе — есть отрывок, на который я хочу взглянуть. Это сравнение жизни с горным потоком, где скалы, принесенные им, — это поступки, слишком уж проработано. Когда мы говорим, что сравнения не ходят на четырех ногах, это подразумевает, я думаю, что сравнение в лучшем случае — лишь четвероногое животное. А это почти сороконожка из сравнения. Думаю, у меня была та же мысль, что и у вас здесь, и я сравнивал жизнь индивида с кривой. Вы оба улыбаетесь. А я думал, что Дансфорд, по крайней мере, будет доволен этим воспоминанием о студенческих днях. Но продолжу о своей кривой. Вам могут быть даны числа точек, через которые она проходит, и все же вы ничего не будете знать о природе самой кривой. Смотрите, теперь она пройдет здесь и здесь, но как она пойдет в интервале, каков закон ее бытия, мы не знаем. Но это сравнение было бы слишком математическим, боюсь.

Милвертон. Я остаюсь при сороконожке.

Эллсмир. Дансфорд все это время не сказал ни слова.

Дансфорд. Мне нравится эссе. Я не критиковал по ходу дела, а думал, что, возможно, величайшее очарование книг в том, что мы видим в них, что другие люди страдали так же, как мы. Мы всегда находим души, которые могли бы откликнуться на все наши муки, какими бы они ни были. Это, по крайней мере, избавляет страдание от одиночества.

Эллсмир. С другой стороны, прелесть общения с ближними, когда мы в печали, в том, что они никак ее не отражают. Каждый держит свою беду при себе и, часто притворяясь, что думает и заботится о других вещах, начинает делать это на время.

Дансфорд. Ну, но вы могли бы выбирать книги, которые не отражали бы ваши беды.

Эллсмир. Но сам факт необходимости делать выбор, чтобы сделать это, лишает, возможно, некоторой части пользы: тогда как в общении с живыми людьми вы берете то, что находите, и обнаруживаете, что ни ваша беда, ни какое-либо ее подобие не поглощают других людей. Но это не вся причина: правда в том, что жизнь и импульсы других людей заразительны; вы не можете точно объяснить, как это происходит, что они выводят вас из самого себя.

Милвертон. Никто не бывает так откровенен, как когда он обращается ко всему миру. Поэтому вы находите больше утешения от печали в книгах, чем в социальном общении. Я имею в виду более прямое утешение; ибо я согласен с тем, что Эллсмир говорит об обществе.

Эллсмир. Сравнивая людей и книги, всегда нужно помнить об этом важном различии — что книги можно отложить в любое время. Как говорит Маколей: «Платон никогда не бывает угрюм. Сервантес никогда не бывает раздражителен. Демосфен никогда не приходит не вовремя. Данте никогда не задерживается слишком долго».

Милвертон. Кроме того, можно умудриться так хорошо ладить, интеллектуально, с книгой; а интеллектуальные различия — источник половины ссор в мире.

Эллсмир. Разумное расставление по полкам!

Милвертон. Разумное пропускание почти поможет. А когда друг или ты сам капризен, догматичен или спорлив, нельзя перелистнуть на другой день.

Эллсмир. Не уходите, Дансфорд. Вот отрывок в эссе, о котором я хотел сказать что-то — «почему мы должны ожидать, что внутренняя жизнь будет одним курсом непрерывного самосовершенствования» и т. д. — Вы помните? Ну, это напоминает мне разговор между самодовольным тополем и мрачным старым дубом, который я подслушал на днях. Тополь сказал, что он вырос совсем прямо, к небесам, что все его ветви указывали в одну сторону, и всегда так было. Повернувшись к дубу, на который он до этого некоторое время ворчал, тополь продолжил замечанием, что не хочет говорить ничего недружелюбного брату по лесу, но эти искривленные и скрученные ветви, казалось, показывали странные битвы. Высокое создание завершило свою речь тем, что росло очень быстро, и что когда оно закончило расти, оно не позволило сделать из себя огромные плавучие машины разрушения. Но у разных деревьев были разные вкусы. Затем раздался звук от старого дуба, похожий на «ах» или «уф», или, может быть, это был просто ветер среди его сопротивляющихся ветвей; и худощавое создание сказало, что у него были уродливые ветры снаружи и своенравные импульсы внутри; что оно знало, что неловко выбросило ветку здесь и ветку там, которые, как оно боялось, никогда не станут совсем правильными; что люди использовали его, иногда во благо, а иногда во зло — но что, по крайней мере, оно жило не зря. Тополь начал снова немедленно, ибо этот вид деревьев может говорить вечно, но я одобрительно похлопал старый дуб и пошел дальше.

Милвертон. Ну, ваши деревья делят свою речь несколько по-эллсмировски: они не говорят с той простотой, с какой говорили бы деревья Лафонтена; но в них есть много чего. Они не совсем безмозглые.

Эллсмир. Я действительно думал об этой своей басне на днях, когда проходил мимо тополя в конце долины, и решил рассказать ее вам при первом же случае.

Дансфорд. Надеюсь, Эллсмир, вы не собираетесь вкладывать саркастические мысли в сок наших здешних деревьев. В вас достаточно сарказма, чтобы приправить целый лес.

Эллсмир. Дансфорд боится того, что деревья могут сказать сельским джентльменам, и смогут ли они им ответить. Я буду осторожен, чтобы не делать деревья слишком умными.

Милвертон. Пойдемте и попробуем, сможем ли мы услышать еще лесных разговоров. Ветры, превращенные листьями в голоса, говорят нам много вещей во все времена.

ГЛАВА IV.

Во время нашей прогулки Милвертон пообещал прочитать следующее эссе о развлечениях на следующий день. У меня нет записей о том, что было сказано до чтения.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ.

Этой теме не уделили того внимания, которого она заслуживает. Она кажется тривиальной. Она касается нескольких часов в повседневной жизни каждого из нас; но она не связана ни с каким предметом человеческого величия, и мы скорее стыдимся ее. У Шиллера есть несколько мудрых, но жестких слов, которые относятся к ней. Он осознает превосходство греков, которые могли делать много вещей. Он находит, что современные люди — это единицы великих наций; но не великие единицы сами по себе. И есть некоторое основание для этого его рассуждения.

Наша современная система разделения труда разделяет и умы. Тем больше, следовательно, необходимость находить в развлечениях что-то для расширения интеллекта людей. Есть интеллектуальные занятия, разделенные почти так же, как изготовление булавок; и многие люди проходят через какой-то интеллектуальный процесс, большую часть своих рабочих часов, который соответствует изготовлению булавочной головки. Разве не может быть опасности общего сужения ума от этой концентрации внимания на чем-то очень малом, на столь значительную часть жизни человека?

Какой ответ может дать цивилизация на это? Она может сказать, что большие результаты достигаются современной системой; что хотя каждый человек делает меньше сам, чем мог бы сделать в прежние дни, он видит, как достигаются большие и лучшие вещи; и что его мысли, не скованные его мелким занятием, путешествуют по работе человеческой семьи. В этом аргументе, несомненно, много есть; но человек — не совсем интеллектуальный реципиент. Он также и созидающее животное. Не знания, которые вы можете влить в него, удовлетворят его или позволят ему реализовать свою природу. Он должен видеть вещи сам; у него должна быть физическая работа и интеллектуальная работа, отличная от его работы по добыванию хлеба; иначе он рискует стать ограниченным педантом с бедным умом и болезненным телом.

Я видел цитату из Аристотеля, что цель труда — обретение досуга. Это великое изречение. У нас в современное время совершенно неправильный взгляд на этот вопрос. Благородная работа — вещь благородная, но не всякая работа. Большинство людей, кажется, думают, что любой бизнес сам по себе — нечто грандиозное; что быть интенсивно занятым, например, чем-то, в чем нет ни истины, ни красоты, ни пользы, что не делает никого счастливее или мудрее, — это все еще совершенство человеческих усилий, лишь бы работа была интенсивной. Именно интенсивность, а не природа работы, которую люди восхваляют. Вы видите масштаб этого чувства в мелочах. Люди так стыдятся того, что их застали хоть на мгновение бездельничающими, что если вы наткнетесь на самых трудолюбивых слуг или рабочих, пока они стоят, глядя на что-то, что их интересует, или просто отдыхают, они в испуге уходят, как будто они доказали, моментом отдыха, что пренебрегают своей работой. И все же именно по результату их следует судить в основном, и к нему они должны апеллировать. Но среди всех классов сама работа, непрерывная работа, — это то, что обожествляется. Какова же цель и объект большинства работ? Обеспечение животных потребностей. Отнюдь не презренная вещь, но все же это не все для человека. Более того, в тех случаях, когда давление добывания хлеба уже позади, мы не часто видим, чтобы усилия людей уменьшались по этой причине. В их умы входят в качестве мотивов амбиции, любовь к накопительству или страх перед досугом — вещи, которые в умеренных количествах могут быть защищены или даже оправданы; но которые не настолько обязательны и, на первый взгляд, превосходны, чтобы они сразу облагораживали чрезмерный труд.

Правда в том, что работать ненасытно требует гораздо меньше ума, чем работать рассудительно, и меньше мужества, чем отказаться от работы, которую нельзя выполнить честно. На сотню людей, чей аппетит к работе может быть подстегнут тщеславием, алчностью, амбициями или ошибочным представлением о продвижении своих семей, приходится около одного, кто желает расширять свою природу и природу других во всех направлениях, культивировать многие занятия, приводить себя и окружающих в контакт со вселенной во многих точках, быть человеком, а не машиной.

Может показаться, что предыдущие аргументы были направлены скорее против чрезмерной работы, чем в пользу развлечений. Но первая цель в эссе такого рода должна состоять в том, чтобы снизить абсурдную оценку, которая часто формируется о простой работе. Чем ритуал для формалиста или созерцание для преданного, тем бизнес для человека мира. Он думает, что не может делать ничего плохого, пока делает это.

Нет сомнений, что тяжелая работа — великий полицейский агент. Если бы все работали с утра до ночи, а затем их тщательно запирали, реестр преступлений мог бы значительно уменьшиться. Но что стало бы с человеческой природой? Где было бы место для роста в такой системе вещей? Именно через печаль и веселье, изобилие и нужду, разнообразие страстей, обстоятельств и искушений, даже через грех и страдания, развиваются натуры людей.

Опять же, есть люди, которые сказали бы: «Труд — это не все; мы не возражаем против прекращения труда — простого обеспечения телесных целей; но мы боимся легкомыслия и тщеславия того, что вы называете развлечением». Принимают ли эти люди во внимание быстроту мысли — нетерпеливость мысли? О чем будет думать большая масса людей, если их научат избегать развлечений и мыслей о развлечениях? Если какая-то чувственность останется открытой для них, они будут думать об этом. Если не чувственность, то алчность или свирепость ради «дела Божьего», как они бы это назвали. Люди, которым нечем было себя развлечь, были очень склонны предаваться возбуждению от преследования своих ближних.

Наша нация, особенно ее северная часть, склонна верить в суверенную эффективность скуки. Конечно, скука и твердый порок склонны идти рука об руку. Но тогда, согласно нашим представлениям, скука сама по себе — такая хорошая вещь, почти религия.

Теперь, если когда-либо народ требовал развлечений, то это мы, печальные англосаксы. Тяжелые едоки, упорные мыслители, часто преданные особой меланхолии, с климатом, который месяцами напролет хмурился бы на веселье, если бы мог — многие из нас с очень мрачными мыслями о нашем будущем — если когда-либо был народ, который должен избегать увеличения своей скуки всей работой и отсутствием игры, то это мы. «Они предавались удовольствиям печально, — говорит Фруассар, — на свой манер». Нам не нужно спрашивать, о какой нации говорил Фруассар.

Существует теория, которая нанесла исключительный вред делу развлечений и общего просвещения. Она заключается в том, что люди не могут преуспевать более чем в одной вещи; и что если могут, то им лучше помалкивать об этом. «Избегайте музыки, не культивируйте искусство, не будьте известны тем, что преуспеваете в каком-либо ремесле, кроме своего собственного», — говорит многие мирские родители, тем самым закладывая фундамент узкого, жадного характера и уничтожая средства счастья и совершенствования, которые успех или даже реальное превосходство только в одной профессии дать не могут. Это, действительно, жертва цели жизни ради средств.

Другим препятствием для развлечений является узкий путь, по которому людей до сих пор воспитывали в школах и колледжах. Классика — это выдающиеся произведения. Приобретение точных знаний о них — восхитительная дисциплина. Тем не менее, было бы хорошо дать юноше лишь немногие из этих великих произведений, и тем самым оставить время для различных искусств, достижений и знаний о внешних вещах, иллюстрируемых другими средствами, нежели книги. Если это нельзя сделать иначе, как переутомлением, то лучше этого не делать; ибо из всех вещей этого нужно избегать. Но, конечно, это можно сделать. В настоящее время многие люди, сведущие в греческом метре, а впоследствии полные юридических отчетов, по-детски невежественны в отношении Природы. Пусть он погуляет с умным ребенком утро, и ребенок задаст ему сотню вопросов о солнце, луне, звездах, растениях, птицах, строительстве, фермерстве и тому подобном, на которые он может дать очень жалкие ответы, если вообще даст; или, в лучшем случае, у него лишь знакомство с Природой из вторых рук. Его главные знания — это самомнение. Тогда как, если бы у него были занятия, связанные с Природой, вся Природа находится в гармонии с этим, приводится в его присутствие этим, и это дает одновременно культивацию и развлечение.

Но, независимо от тех культурных занятий, которые составляют высокий порядок развлечений, детство никогда не должно проходить без того, чтобы мальчик не научился нескольким способам развлечений более скромного рода. Родитель или учитель редко делает более доброе дело для ребенка, находящегося под его опекой, чем когда он обучает его какому-то мужскому упражнению, какому-то занятию, связанному с Природой на открытом воздухе, или даже какой-то домашней игре. В часы усталости, тревоги, болезни или жизненного брожения такие средства развлечения могут радовать взрослого человека, когда другие вещи подвели бы.

Косвенное преимущество, но очень значительное, сопутствующее различным способам развлечений, заключается в том, что они предоставляют возможности преуспеть в чем-то мальчикам и мужчинам, которые скучны в вещах, составляющих основу образования. Мальчик не видит большой разницы между именительным и родительным падежами — тем более повода для аористов — но он мастер в той или иной игре; и он поддерживает свое самоуважение и уважение других к нему своей доблестью в этой игре. Он лучше и счастливее от этого. И хорошо также, что маленький мир вокруг него должен знать, что совершенство не всегда бывает одной формы.

В этом эссе нет подробностей о развлечениях, цель здесь в основном показать ценность развлечений и защитить их от возражений со стороны слишком занятых и слишком строгих. Чувство прекрасного, стремление к пониманию Природы, любовь к личному мастерству и доблести — это не вещи, внедренные в людей только для того, чтобы быть поглощенными производством и распределением объектов наших самых очевидных животных потребностей. Если бы цивилизация требовала этого, цивилизация была бы провалом. Еще меньше мы должны воображать, что служим делу благочестия, когда препятствуем развлечениям. Давайте будем сердечны в наших удовольствиях, как и в нашей работе, и не будем думать, что милостивое Существо, Которое сделало нас такими открытыми для наслаждения, смотрит с неудовлетворением на наше удовольствие, как мог бы суровый надсмотрщик, который в веселье своих рабов мог видеть только помеху их прибыльной работе. И в отношении нашего индивидуального совершенствования мы можем помнить, что мы здесь не для того, чтобы продвигать неисчислимые количества законов, лекарств или промышленных товаров, а для того, чтобы стать людьми — не узкими педантами, а широко видящими, мысленно путешествующими людьми. Кто те люди истории, которыми следует восхищаться больше всего? Те, кому подходило большинство вещей — кто мог быть весомым в дебатах, изобретательным в совете, внимательным в больничной палате, добродушным на пиру, радостным на фестивале, способным к дискурсу со многими умами, широкодушным, не сжимающимся в какую-либо одну форму, моду или темперамент. Их современники сказали бы нам, что люди могут иметь различные достижения и сердечные удовольствия, и не быть от этого менее эффективными в бизнесе или менее активными в благотворительности. Я не доверяю мудрости аскетизма так же, как мудрости чувственности; Симеону Столпнику не меньше, чем Сарданапалу.

Эллсмир. Вы упомянули Шиллера в начале эссе: можете ли вы показать мне его собственные слова? У меня адвокатская любовь к лучшим доказательствам.

Милвертон. Когда мы войдем, я покажу вам несколько отрывков, которые подтверждают меня в том, что я заставил его сказать — по крайней мере, если перевод верен. [53]

Эллсмир. Я испытываю большое уважение к Шиллеру с тех пор, как услышал то его высказывание о смерти: «Смерть не может быть злом, ибо она универсальна».

Дансфорд. Очень благородно и полно веры.

Эллсмир. Что касается эссе, оно мне нравится достаточно; но, возможно, люди ожидают найти больше о самих развлечениях — не только о пользе от них, но и о том, что это такое и как их получить.

Милвертон. Я не склонен вдаваться в подробности по этому вопросу. Цель состояла в том, чтобы сказать что-то в пользу респектабельности развлечений, а не писать главу книги о спорте. Люди должны сами находить способы развлечь себя.

Эллсмир. Я скажу вам, что является самым важным, на что следует обращать внимание во всех развлечениях — что они должны быть короткими. Моралисты всегда говорят о «недолговечных» удовольствиях: если бы они были такими!

Дансфорд. Гесиод сказал миру около двух тысяч лет назад, насколько больше половина, чем целое.

Эллсмир. Устроители обедов и менеджеры театров должны немедленно узнать об этом факте. Какая жертва хорошими вещами, а также терпением и комфортом человеческих существ — громоздкий современный обед! Мне всегда хочется встать и походить.

Дансфорд. Не говорите о современных обедах. Подумайте, каким должен был быть римский обед.

Милвертон. Очень верно. Меня всегда поражало, что есть что-то совершенно военное в чувственности римлян — выбранный «arbiter bibendi» (распорядитель пира), и весь пир движется с пугающей точностью и аппаратурой всех видов. Ну же, ну же! Мир улучшается, Эллсмир.

Эллсмир. Были ли у римлян публичные обеды? Ответьте мне на это. Представьте римлянина, чья теория обеда, по крайней мере, заключалась в том, что это вещь для наслаждения, тогда как мы часто смотрим на него как на продолжение дневных дел — я говорю, представьте римлянина, опоясывающего себя, буквально опоясывающего себя, чтобы произнести речь после обеда.

Милвертон. Должен признать, это довольно варварская практика.

Эллсмир. Если благотворительность или политика не могут обойтись без таких вещей, я полагаю, они полезны по-своему; но пусть никто никогда не воображает, что они являются формой удовольствия. Люди мажут друг друга глупой лестью, и большая часть компании находится в страхе получить какой-то комплимент, который должен обязать их говорить!

Дансфорд. Я бы подумал, что у вас всегда нашлось бы что сказать, и поэтому вы не были бы так озлоблены против выступлений после обеда.

Эллсмир. Нет; когда мне нечего сказать, я могу сказать ничего.

Милвертон. Не было бы приятной вещью, если бы богатые люди иногда приглашали своих друзей на публичные развлечения — заказали бы для них пьесу, например — или, по крайней мере, обеспечили бы какое-то явное развлечение? Они могли бы, время от времени с большой выгодой, сократить расходы на свои обеды; и направить их в другие каналы гостеприимства.

Эллсмир. Ах, если бы у них дома была хорошая игра, это было бы очень восхитительно; но я не могу сказать, что посещение какого-либо места публичных развлечений меня бы сильно порадовало. Кстати, Милвертон, что вы скажете о театрах в плане развлечений? Этот упадок драмы тоже вещь, о которой вы должны были думать: давайте услышим ваши соображения.

Милвертон. Я думаю, одна из причин, иногда называемых, что чтение более распространено, — верная и важная; но в остальном я полагаю, что нынешний упадок драмы зависит от очень малых вещей, которые можно было бы исправить. Что касается того, что любовь к драме уходит из человеческого сердца, это все чепуха. Положим, в самом низком смысле, какое это большое удовольствие — слышать чтение хорошей пьесы. И опять же, что касается серьезных занятий, делающих людей непригодными для драматических представлений, это совсем наоборот. Человек, утомленный заботами и делами, нашел бы больше смены идей с меньшей усталостью, видя хорошую пьесу, чем почти любым другим способом развлечения.

Дансфорд. Каковы же причины упадка драмы?

Милвертон. В Англии, или, скорее, в Лондоне — ибо Лондон — это Англия для драматических целей; в Лондоне, значит, театральные устройства, кажется, созданы, чтобы отпугивать людей со здравым смыслом. Зловонная атмосфера, трудный подход, чрезмерный размер больших театров, невыносимая продолжительность представлений.

Эллсмир. Слушайте! Слушайте!

Милвертон. Скученность театров в одной части города, поздние часы —

Эллсмир. Глупость аудитории, которая всегда аплодирует не в том месте —

Дансфорд. Нет необходимости говорить больше; я вполне убежден.

Милвертон. Но этих раздражителей не должно быть. Постройте театр умеренных размеров; дайте ему большую легкость подхода; позаботьтесь о том, чтобы представления никогда не превышали трех часов; пусть львы и карлики проходят мимо без всяких попыток затащить их в стены; отложите все амбиции создания сценических волн, которые могут почти сравниться с настоящими волнами в Рамсгейте для наших лондонских представлений. Конечно, должны быть хорошие актеры и хорошие пьесы.

Эллсмир. Теперь мы подходим к части Гамлета.

Милвертон. Хорошие актеры и хорошие пьесы могут быть, если бы был хороший спрос на них. Но я собирался сказать, пусть будут все эти вещи, особенно пусть будет полная вентиляция, и театр будет иметь самый обильный успех. Почему, одна эта вещь, злодейская атмосфера в большинстве общественных мест, достаточна, чтобы отпугнуть любого здравомыслящего человека от их посещения.

Дансфорд. Должен быть такой выбор пьес — не просто «обрезанных Чемберленом» — на которые мог бы пойти любой мужчина или женщина.

Милвертон. Должен быть, конечно, но как сделать такой выбор, если люди, которые могли бы его регулировать, по большей части остаются в стороне? Это опасная вещь, когда высшие классы оставляют любой великий источник развлечений и обучения полностью или значительно менее утонченным классам.

Дансфорд. Да, должен признаться, это так.

Большая часть ваших аргументов применима как к музыкальным, так и к театральным представлениям. Находите ли вы схожие результаты в отношении них?

Милвертон. Почему, их отнюдь не посещают так, как могли бы, или не делают тем, чем они могли бы быть, если бы упомянутые мной возражения были устранены.

Дансфорд. Что вы скажете о развлечениях на открытом воздухе для городского населения?

Милвертон. Как я уже сказал, мой дорогой Дансфорд, я не могу дать вам главу «Книги о спорте». Должны, конечно, быть парки для всех кварталов города: и признаюсь, мне было бы приятнее видеть в праздничные времена и часы досуга сердечные игры, происходящие в этих парках, чем множество людей, прогуливающихся в неудобно новой и непривычной одежде.

Эллсмир. Разве вы не видите, Дансфорд, что, подобно осторожному чиновнику, он не хочет вдаваться в мелкие детали, которые всегда выглядят нелепо? Он не готов присягнуть на верность крикету, гольфу, футболу или игре в «тюремные прутья», но в душе он явно «юный англичанин» — только без белого жилета. Ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем увидеть крупными буквами на одном из тех рекламных фургонов: «Великий матч! Виктория-парк!! Одиннадцать игроков Флит-стрит против одиннадцати игроков Саффон-Хилл!!!»

Милвертон. Что ж, в духе «юной Англии» есть очень многое, что мне нравится, и, более того, что я уважаю.

Эллсмир. Мне самому партия «юной Англии» нравилась бы больше, если бы я был уверен, что между ними и кланом кислых, жаждущих сострадания людей нет никакой связи — тех, кто изводит тебя бесконечными разговорами о контрасте между богатством и бедностью; для которых бедняк всегда добродетелен; и которые, если бы могли, сделали бы его как можно более завистливым и недовольным.

Милвертон. Ничто не может быть в более разительном контрасте с такими мыслителями, чем «юная Англия». «Юные англичане», согласно лучшим из своих теорий, должны быть людьми, глубоко сочувствующими всем классам. Несомненно, что очень редко возникает что-то хорошее, но тут же появляется уродливый призрак-карикатура на это, который пристраивается к реальности, выговаривает ее любимые слова, как третьеразрядный актер — великую роль, недоигрывает ее мудрость, переигрывает ее глупость, принимается половиной мира за оригинал, отчасти подавляет его в свое время и, возможно, живет вместо него в истории.

Эллсмир. Хорошо сказано, эта метафора, но я не думаю, что она означает нечто большее, чем то, что последователи системы в целом делают немало для ее искажения, или что когда великий принцип внедряется в человеческие дела, вокруг него обычно нарастает значительный слой человеческой глупости и фальши: о чем некоторые из нас подозревали и раньше.

Дансфорд. Вернемся к теме. Что бы вы сделали для сельских развлечений, Милвертон? Это то, что меня беспокоит, знаете ли.

Милвертон. Спортивные развлечения здесь развиваются естественно: они не требуют такой поддержки, как в городах. Общинные земли должны тщательно охраняться: у меня есть вполне коббетовский страх, что их отберут у нас под тем или иным благовидным предлогом. Что ж, мне кажется, что многое можно было бы сделать для поощрения более утонченных удовольствий жизни среди нашего сельского населения. Надеюсь, мы доживем до того времени, когда многие ученики Халлы будут играть в этом важную роль. Конечно, фундамент для таких вещей лучше всего закладывать в школах; и, к счастью, в некоторых местах он уже закладывается.

Эллсмир. Гм, музыка, песенки!

Милвертон. Разве вы не замечаете, Дансфорд, что когда Эллсмир хочет на нас напасть и не совсем понимает как, он саркастически бормочет что-то себе под нос, как бы подзадоривая себя к атаке.

Эллсмир. Вы с Дансфордом оба помешаны на музыке, начиная с шарманки и выше.

Милвертон. Признаюсь, мне нравятся даже самые скромные попытки мелодии.

Дансфорд. Я чувствую то же, о чем говорит сэр Томас Браун: «Даже та вульгарная и кабацкая музыка, которая одного веселит, а другого сводит с ума, вызывает во мне глубокий прилив благочестия и глубокое созерцание Первосоздателя. В ней есть нечто божественное, большее, чем улавливает слух; это иероглифический и завуалированный урок всего мира и творений Божьих: такая мелодия для слуха, которую, если бы весь мир хорошо понял, он бы постиг разумом».

Милвертон. К слову о музыке в сельской местности: когда я в прошлом году ездил по соседнему графству, я видел такую милую сцену в одном из городков. Они организовали оркестр, который играл раз в неделю по вечерам. Это был прекрасный летний вечер, и окно моей комнаты в конце дома выходило на открытое пространство, выбранное ими для выступлений. Там был местный знатный человек в своей карете, выглядевший так, будто он приехал отчасти по долгу службы, а отчасти ради удовольствия. Затем были дородные лавочники с видом тихого удовлетворения, прогуливавшиеся или прислонившиеся к перилам. Некоторые, несомненно, были настроены критически — думали, что Уилл Миллер сегодня вечером играл не так хорошо, как обычно. Молодая жена Уилла, которая вышла, чтобы еще раз взглянуть на него в его оркестровой форме (ибо у оркестра была форма), думала иначе. Маленькие мальчики пускались в воображаемые польки, имевшие какое-то отдаленное отношение к музыке: впрочем, не без изящества. Трубочист был вне конкуренции: как будто он хотел сказать: «Грязный и сажный, как я есть, я полон веселья. В самом деле, чем был бы Первомай без меня?» Маленькие прилежные ученики бесплатной школы, все похожие на зеленых кузнечиков, ходили вокруг, как мальчики, знающие толк в латыни. Кое-где проходила пара из них по-детски нежно, обнявшись за шеи. Матроны и застенчивые юные девы сидели на порогах домов неподалеку. Веселый смех заполнял паузы между музыкальными номерами. А когда вечер мягко опустился на нас, оркестр закончил исполнением «Боже, храни королеву», маленький кружок тех, кто хотел услышать последнюю ноту, разошелся, послышался стук ставней, блеск огней в окнах, и вскоре единственным звуком, который можно было услышать, был грубый голос какого-то деревенского жителя, который побоялся бы что-либо предпринять при дневном свете, но теперь смело запел, направляясь домой.

Эллсмир. Очень мило, но звучит для меня несколько сказочно.

Милвертон. Уверяю вас...

Эллсмир. Да, вы устали, хорошо пообедали, прочитали речь за или против хлебных законов, конечно же, уснули и увидели этот изобретательный сон, который по сей день считаете реальностью. Я все понимаю.

Милвертон. Хотел бы я видеть побольше таких снов.

ГЛАВА V.

Наш последний разговор прервался внезапно из-за прихода посетителя: мы забыли назначить время для следующей встречи; и когда я пришел снова, я застал Милвертона одного в его кабинете. Он читал эссе графа Румфорда.

Дансфорд. Значит, вы читаете графа Румфорда. Что вас там интересует?

Милвертон. Все, о чем он пишет. Для меня он восхитительный писатель. Он вдыхает столько жизни во все свои сочинения. Пишет ли он о том, как извлечь максимум пользы из еды или топлива, или излагает преимущества купания, или обличает дым — дело в том, что он сам ходил, видел, делал и экспериментировал на себе. Его деятельность в Мюнхене по кормлению бедных интереснее многих романов. Удивительно также, насколько он опередил мир во всем, чему посвящал свой ум.

Здесь вошел Эллсмир.

Эллсмир. Я слышал, вы пришли, Дансфорд: надеюсь, сегодня у нас будет эссе. Мои критические способности несколько дней дремали и требуют небольшой встряски. Милвертон говорил с вами о графе Румфорде, когда я вошел, не так ли? Ах, граф — большой любитель Милвертона, когда он здесь; но наверху есть книга, которая сейчас является настоящим фаворитом Милвертона, книга с грозным видом; что-то вроде «синей книги», что-то о канализации, или здоровье городов, или общественных улучшениях, по поводу которой наш друг здесь приходит в восторг. Уверен, если бы ее можно было уменьшить до размера того оборванного Горация, которого он носит с собой, бедный маленький Гораций был бы полностью вытеснен.

Милвертон. Теперь я должен сказать вам, Дансфорд, что Эллсмир сам взял эту книгу, о которой говорит, и долго не выпускал ее из рук.

Эллсмир. Да, есть что-то в реальной жизни, даже если это ее негероическая часть, что интересует. Я намерен дочитать эту книгу.

Дансфорд. Что у нас сегодня на эссе?

Милвертон. Давайте перейдем в сад, и я прочитаю вам эссе о Величии, если смогу его найти.

Мы отправились в наше любимое место, и Милвертон прочитал нам следующее эссе.

ВЕЛИЧИЕ.

Вы не можете заменить эпитет «великий» никаким другим, когда говорите о великих людях. Величие — это не общая ловкость, доведенная до какой-либо степени; и не мастерство в каком-либо одном предмете человеческих усилий. Есть великие астрономы, великие ученые, великие художники, даже великие поэты, которые очень далеки от того, чтобы быть великими людьми. Величие может обойтись без успеха, а может и с ним. Вильгельм более велик в своих отступлениях, чем Мальборо в своих победах. С другой стороны, единообразие успехов Цезаря не притупляет его величия. Величие не в обстоятельствах, а в самом человеке.

В чем же тогда заключается это величие? Не в тонком балансе качеств, целей и способностей. Это сделает человека счастливым, успешным, человеком, всегда знающим свою меру. И не в отсутствии ошибок. Нам достаточно взглянуть на любой список великих людей, чтобы убедиться в этом. Также величие не заключается в энергии, хотя часто сопровождается ею. На самом деле, мы скорее смотрим на ширину вод, чем на силу течения, чтобы удовлетворить наше представление о величии. Нет сомнений, что энергия, действующая на натуру, наделенную качествами, которые мы суммируем словом «ум», и направленная на несколько ясных целей, производит большой эффект и иногда может быть принята за величие. Если человек в основном стремится к собственному продвижению, это развязывает для него многие сложные политические узлы и придает силе и отчетливости его образу действий нечто грандиозное. То же самое происходит, если у него есть одна выдающаяся идея любого рода, даже если она узкая. Действительно, успех в жизни чаще всего достигается единством цели; тогда как величие часто терпит неудачу из-за множественности целей, но оно не перестает быть величием по этой причине.

Если величие можно заключить в качества, то оно будет состоять из мужества и открытости ума и души. Эти качества на первый взгляд могут не казаться такими мощными. Но посмотрите, какой в них рост. Образование человека с открытым умом никогда не заканчивается. Затем, с открытостью души, человек видит путь ко всем другим душам, которые приближаются к нему, сопереживает им, разделяет их опыт, он сам по себе — целый народ. Сочувствие — это универсальный растворитель. Без него ничего нельзя понять. Можно почти сказать, что способность человека, по крайней мере к пониманию, варьируется в зависимости от его способности к сочувствию. Опять же, что может противостоять эгоизму, как не сочувствие? Эгоизм может быть ограничен мелочной бдительностью и самоотречением, но ему противостоит природа, поощряемая расти и закреплять свои усики на внешних объектах.

Огромный недостаток, которым является отсутствие сочувствия, можно поразительно увидеть в провале многих попыток, предпринимавшихся во все века для построения христианского характера без сочувствия. Это породило множество людей, расхаживающих взад и вперед по одной узкой доске самоограничения, размышляющих о своих достоинствах и недостатках, не пускающих в свои сердца не столько мир, сколько своих ближних, и заботящихся лишь о том, чтобы гнать своих соседей перед собой по этой своей доске или столкнуть их вниз головой. Таким образом, при многих добродетелях и большой тяжелой работе над формированием характера, мы получили блестящих фанатиков или осуждающих мелких людей.

Но сочувствие — это еще и тепло, и свет. Это, так сказать, моральная атмосфера, соединяющая все одушевленные природы. Отложив на мгновение большие различия, которые мнения, язык и образование создают между людьми, посмотрите на врожденное разнообразие характеров. Естествоиспытатели были поражены, когда думали, что нашли новосозданный вид. Но что есть каждый человек, как не существо, подобного которому мир еще не видел? Затем подумайте, как они изливаются в бесчисленных массах, от принцев, деликатно воспитанных, до маленьких мальчиков на скудных общинных землях или в темных подвалах. Как понять этих людей, как научить их понимать друг друга, если не тем, кто обладает глубочайшим сочувствием ко всем? Не может быть великого человека без широкого сочувствия. Могут быть люди, которые играют громкие роли в жизни без него, как на сцене, где иногда выходят короли и великие люди, которые являются лишь персонажами второстепенного значения — заместители великих людей. Но интерес и поучение заключаются в тех, кому приходится больше всего чувствовать и страдать.

Добавьте мужество к этой открытости, которую мы рассматривали, и вы получите человека, который может признать себя неправым, может прощать, может доверять, может рисковать, может, короче говоря, использовать все средства, которыми его наделяют проницательность и сочувствие.

Я не вижу других существенных характеристик в величии наций, кроме тех, что есть в величии индивидуумов. Внешние обстоятельства в значительной степени влияют на нации, как и на индивидуумов; и составляют большую часть внешнего вида первых, чем вторых; поскольку мы привыкли считать великой только ту нацию, которая велика по размеру или ресурсам, а также по характеру. Но из двух наций, равных в других отношениях, превосходство должно принадлежать той, которая превосходит в мужестве и открытости ума и души.

Опять же, оценивая относительные достоинства разных периодов мира, мы должны применять те же критерии величия, что используем для индивидуумов. Чтобы сравнить, например, настоящее и прошлое. Что больше всего поражает нас в прошлом, так это удивительная нетерпимость и жестокость: жестокость, постоянно оборачивающаяся против самих изобретателей: нетерпимость, провоцирующая крах того, что она хотела бы взрастить. Самые достойные наставления время от времени бросаются в этот котел человеческих дел, и зачастую они лишь заставляют его пылать сильнее. Мы находим людей, посвящающих лучшую часть своего интеллекта неизменному раздражению и преследованию своих ближних. Можно было бы подумать, что земля приносила плоды с большей изобильностью в прошлом, чем сейчас, видя, что люди находили так много времени для жестокости, если бы вы не читали о голоде и лишениях, с которыми эти последние дни не могут сравниться. Зафиксированные насильственные смерти исчисляются миллионами. И это лишь малая часть дела. Рассмотрите способы правосудия; использование пыток, например. Каким ослепленным должно было быть состояние мудрых людей (мудрых для своего дня), которые использовали пытки? Думали ли они когда-нибудь: «Что бы мы не сказали, если бы нас подвергли этому?» Много раз они, должно быть, действительно желали докопаться до истины; и таков был их способ сделать это. Теперь, рискуя прослыть «laudator» настоящего времени, я бы сказал, вот элемент величия, в котором мы добились прогресса. Мы более открыты умом и душой. Мы пришли (некоторые из нас, по крайней мере) к выводу, что люди могут честно расходиться во мнениях без обид. Мы научились больше жалеть друг друга. В современной терпимости есть величие, которого не знали наши предки.

Затем идет другой элемент величия — мужество. Добились ли мы прогресса в этом? Это гораздо более сомнительный вопрос. Предметы ужаса так сильно различаются в разные времена, что трудно оценить различные степени мужества, проявленного в сопротивлении им. Люди боятся общественного мнения сейчас так же, как в прежние времена боялись Звездной палаты; и те ужасные богини, Внешность, для нас то же, что Судьбы для греков. Едва ли возможно измерить мужество современного человека по сравнению с древним; но я не хочу верить, что просвещение не должно укреплять мужество.

Применение критериев величия, как в вышеупомянутом примере, — это вопрос деталей и тонкой оценки, относительно результатов которой люди, как ожидается, будут сильно расходиться во мнениях: сами же критерии остаются неизменными — открытость натуры, чтобы впустить свет любви и разума, и мужество, чтобы следовать ему.

Эллсмир. Я согласен с вашей теорией, что касается открытости натуры; но мне не очень нравится ставить эту полузвериную вещь, мужество, так высоко.

Милвертон. Что ж, вы не можете иметь величия без него: у вас могут быть благонамеренные люди и дальновидные люди; но если у них нет твердости сердца, они будут лишь изворотливыми или ворчливыми, ничем не похожими на великих.

Эллсмир. Вы имеете в виду волю, а не мужество. Без воли ваш открытый умом, открытый сердцем человек может быть подобен большому судну без руля, гонимому всеми ветрами: не маленькое судно, но весьма ненадежное.

Милвертон. Нет, я имею в виду и то, и другое: и волю, и мужество. Мужество — это тело для воли.

Эллсмир. Полагаю, вы правы в этом; но не упускайте волю. Меня позабавило видеть, как вы ввели одно из своих старых понятий — что этот век не является презренным. Вы, пишущая братия, обычно на другой стороне.

Милвертон. Вы клевещете на нас. Если я должен дать какой-то отчет о своей личной склонности к современным временам, то она, возможно, заключается в том, что мы теперь можем говорить то, что думаем. То, что Теннисон говорит о своей собственной земле,

«Земля, где, окруженный другом или врагом, Человек может сказать то, что хочет»,—

можно сказать, в некоторой мере, об эпохе, в которую мы живем. Это невыразимое утешение. Это удваивает жизнь. Эти вещи, безусловно, можно сказать в пользу нынешнего века, не с целью его раздуть, а чтобы подбодрить нас самих, насколько мы можем, видя, что мир не движется просто так, что все страдания, кровь и труд, которые были потрачены, не были пролиты напрасно. Если бы мы могли снова увидеть наших предков перед собой, разве они не радовались бы, видя, что они приобрели для нас: посчитали бы они комплиментом себе восхваление их времен за счет нынешних, и тем самым намек на то, что их усилия ни к чему не привели?

Эллсмир. «Сомневаюсь», как сказал бы лорд Элдон; нет, подумав, я не сомневаюсь. Я чувствую уверенность, что многие из этих самых предков, которых вы призываете, были бы очень обеспокоены, обнаружив, что все их страдания не привели к надежной основе преследования другой стороны.

Дансфорд. Интересно, Эллсмир, что бы вы делали во времена преследований? Какое спасение нашел бы ваш сарказм?

Милвертон. Какой-нибудь ортодоксальный путь, полагаю. Не думаю, что он был бы особенно склонен к мученичеству.

Эллсмир. Нет. У меня нет вкуса к тому, чтобы делать факелы для истины или быть одним из них: я предпочитаю гуманную тьму такому освещению. В то же время нельзя лгать; и если бы меня допрашивали о непостижимых вещах, из-за которых люди в прежние времена были так яростны, пришлось бы показать, что я не согласен со всеми сторонами.

Дансфорд. Не говорите «один»: я бы, например, не был не согласен с великими протестантскими лидерами Реформации.

Эллсмир. Гм.

Милвертон. Если мы сядем на мель Реформации, мы никогда не сдвинемся с места — иначе я бы сказал нечто далекое от комплиментов тем протестантским действиям, которые, скорее, можно надеяться, были тюдоровскими, а не протестантскими.

Эллсмир. Нет, это нечестно. Тюдоры были грубой, свирепой расой; но не стоит возлагать вину их времен только на них. Посмотрите на министров Елизаветы. У них было примерно столько же понятия о религиозной терпимости, сколько о телеграфе профессора Уитстона. Это не было продуктом той эпохи.

Милвертон. Не знаю. У вас есть кардинал Поул и граф Эссекс, оба терпимые люди среди фанатиков.

Эллсмир. Что ж, как вы сказали, Милвертон, мы никогда не сдвинемся с места, если однажды сядем на мель в этом вопросе.

Дансфорд. Я виноват: поэтому я возьму на себя смелость увести вас совсем от Реформации. Я думал об этом сравнении в эссе настоящего с прошлым. Такие сравнения кажутся мне очень полезными, так как они лучше всего позволяют нам понять наше собственное время. И затем, когда мы установили состояние и тенденцию нашего собственного века, мы должны стремиться обогатить его теми качествами, которые являются дополнительными к его собственным. Теперь, при всей этой терпимости, которая так радует вас, дорогой Милвертон, не является ли это век, скорее, недостаточно заботящийся о великих делах?

Милвертон. Если вы имеете в виду великие умозрительные дела, я мог бы с вами согласиться; но если вы имеете в виду то, что я назвал бы величайшими делами, такими как милосердие, человечность и тому подобное, я рискнул бы не согласиться с вами, Дансфорд.

Дансфорд. Мне не нравится видеть мир равнодушным к великим умозрительным делам. Я тогда боюсь поверхностности и приземленности.

Милвертон. Очень трудно сказать, о чем сейчас думает мир. Безусловно, неправильно полагать, что это поверхностный век, потому что он не движим одним импульсом. По мере развития цивилизации становится все труднее оценить, что происходит, и мы все списываем на путаницу. Сейчас нет одного «великого античного сердца», чьи биения мы можем сосчитать, но много импульсов, много кругов мысли, в которых люди движутся к многим объектам. Люди не все находятся в одном состоянии прогресса, поэтому не могут двигаться массами, как в старину. В одно время рыцарство побуждало всех людей, затем Церковь, и явлений было мало, они были просты и широки, или, по крайней мере, так кажется в истории.

Эллсмир. Очень верно; все же я отчасти согласен с Дансфордом, что люди не взволнованы, как раньше, великими умозрительными вопросами. Я объясняю это тем, что материальный мир открылся перед нами, и мы не можем не смотреть на него, и должны играть с ним и работать над ним. Я бы также сказал, что философия была открыта, и в этом что-то есть. Тем не менее, я думаю, если бы не интерес, который сейчас привязан к материальным вещам, возникли бы великие интеллектуальные вопросы, не совсем старого рода, и взволновали бы мир.

Милвертон. Есть одна вещь в моем уме, которая может подтвердить вашу точку зрения. Я не могу не думать, что расширенный взгляд, который мы имеем на вселенную, должен в некоторой мере подавлять личные амбиции. Что значит быть королем, шейхом, тетрархом или императором над кусочком маленького кусочка? Речь Макбета «мы бы перепрыгнули жизнь грядущую» — это вещь, которую человек с современным просвещением, как бы безумно амбициозен он ни был, вряд ли произнесет.

Дансфорд. Религиозным просвещением, Милвертон.

Милвертон. Конечно, нет, если бы он его имел; но я имел в виду научное просвещение. Власть над нашими ближними, во всяком случае любая, кроме умственной власти, сократилась до меньших пропорций.

Эллсмир. Я просматривал эссе. Думаю, вы можете где-нибудь вставить, что тот век, вероятно, был бы величайшим, в котором была наименьшая разница между великими людьми и людьми в целом — когда первые были только игнорируемы, а не преследуемы.

Милвертон. Да.

Эллсмир. Вы довольно пространны здесь насчет жестокостей, которые можно найти в истории; но мы склонны забывать об этих вещах.

Милвертон. Они всегда давят на мой ум.

Дансфорд. И на мой. Я не люблю много читать историю именно по этой причине. Мне становится так тошно от всего этого.

Милвертон. Ах, да, история — это грандиозная вещь. Читать ее — все равно что смотреть на звезды; мы отворачиваемся в благоговении и недоумении. Тем не менее, есть какой-то метод, проходящий через маленькие дела человека, как через множество солнц, кажущийся нам таким же запутанным, как разбитые армии в полном бегстве.

Дансфорд. Какой-то закон любви.

Эллсмир. Боюсь, не только в прошлом мы должны быть поражены ужасами: мы, у кого до сих пор есть работорговля на земле. Но, возвращаясь к эссе, мне нравится то, что вы говорите о теории построения христианского характера без добродушия; только вы не заходите достаточно далеко. Вы боитесь. Люди вечно говорят, особенно вы, филантропические люди, о том, чтобы сделать других счастливыми. Я не знаю более верного способа сделать других счастливыми, чем быть таковым самому, для начала. Я не имею в виду, что люди должны быть поглощены собой; но они должны немного впитывать природу и жизнь. От добродушного, мудро развитого человека исходят хорошие вещи; тогда как вы должны признать, Милвертон, что благожелательные люди очень склонны быть однобокими и суетливыми, и не самого сладкого нрава, если другие не хотят быть хорошими и счастливыми по-своему.

Милвертон. Это действительно нечестно. Конечно, кислые, ограниченные люди привносят свои узкие понятия и свою кислотность в свою благожелательность. Благожелательность — это не абстрактное совершенство. Люди будут выражать свою благожелательность в соответствии со своими другими дарами или отсутствием даров. Если она сильна, она преодолевает другие вещи в характере, которые были бы препятствиями для нее; но она должна говорить на языке той души, в которой находится.

Эллсмир. Пойдемте, посмотрим на свиней. Я слышу, как они хрюкают над своим обедом во дворе. Мне нравится видеть существ, которые могут быть счастливы без теории.

ГЛАВА VI.

В следующий раз, когда я приехал в Уорт-Эштон, шел дождь, и я застал своих друзей в кабинете.

«Что ж, Дансфорд, — сказал Эллсмир, — разве не приятно провести наши сессии здесь хоть раз и смотреть на хороший, солидный английский дождливый день?»

Дансфорд. Скорее жидкий, чем солидный. Но я согласен с вами, что здесь очень уютно.

Эллсмир. Мне нравится смотреть на корешки книг. Сначала я думаю о том, сколько внутренней жизни и характера владельца показано в его книгах; затем, возможно, я удивляюсь, как он получил такую книгу, которая кажется такой далекой от всего, что я знаю о нем —

Милвертон. Я буду переворачивать свои книги корешками внутрь, когда вы будете приходить в кабинет.

Эллсмир. Но что меня больше всего забавляет, так это видеть странный способ, которым книги собираются вместе, особенно в библиотеке человека, который читает свои книги и ставит их обратно туда, где есть место. Вот очаровательная компания: «Трактат о паровой машине» между «Локком о христианстве» и «Коринной» мадам де Сталь. Интересно, о чем они говорят ночью, когда мы все спим. Вот еще одно счастливое соседство: старый Кларендон рядом с современным метафизиком, которого он бы положительно возненавидел. Вот Сэдлер рядом с Мальтусом, и Хорсли рядом с Пристли; но такого рода вещи случаются чаще всего в самых благоустроенных библиотеках. Это очаровательное размышление для авторов-полемистов, что их работы будут поставлены вместе на одни и те же полки, часто между одними и теми же обложками; и что в умах образованных людей имя одного писателя обязательно напомнит имя другого. Так они и переходят к потомству как братство.

Милвертон. Чтобы завершить теорию Эллсмира, мы можем сказать, что все те повреждения книг, которые мы предпочитаем сваливать на какого-нибудь несчастного червя, — это лишь раны от книг-соперников.

Эллсмир. Конечно. Но теперь давайте приступим к полировке оружия еще одного из этих злобных существ.

Дансфорд. Да. Какое у нас сегодня эссе, Милвертон?

Милвертон. Художественная литература.

Эллсмир. Ну, это действительно прискорбно. Художественная литература — это как раз тот предмет, который нужно обсуждать — нет, не обсуждать, обговаривать — на открытом воздухе в жаркий день, всем нам лежа в непринужденных позах на траве, а Дансфорд со своими гетрами образует самую живописную и заметную фигуру. Но в этой жизни нет ничего полного. «Surgit amari aliquid»: и поэтому мы должны слушать о художественной литературе в креслах.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Влияние художественной литературы безгранично. Даже умы хорошо информированных людей часто больше заполнены персонажами из признанной художественной литературы, чем из истории или биографии, или реальной жизни вокруг них. Мы спорим об этих персонажах, как если бы они были реальностями. Их опыт — наш опыт; мы перенимаем их чувства и подражаем их поступкам. И так появляется нечто традиционное даже в управлении страстями. Исторические пьесы Шекспира были единственной историей для герцога Мальборо. Тысячи греков действовали под влиянием того, что делали Ахиллес или Улисс в Гомере. Поэт воспевает дела, которые будут. Он воображает прошлое; он формирует будущее.

И все же как удивительно интересна реальная жизнь, когда мы получаем представление о ней. Время от времени великий гений приподнимает завесу истории, и мы видим людей, которые когда-то действительно жили, которые не всегда жили только в истории; или, среди унылых страниц битв, сборов, осад и усыпляющего плетения и расплетения политических комбинаций, мы сами натыкаемся на какие-то произнесенные или написанные слова великих актеров того времени и бываем очарованы жизнью и реальностью этих вещей. Если бы вы могли получить жизнь любого человека, действительно изображенную вам, как бы нарисованную солнцем, ее надежды, ее страхи, ее революции мнений в каждый день, ее самые тревожные желания, достигнутые, а затем, возможно, кристаллизующиеся в ее самые черные сожаления — такая работа вобрала бы в себя все истории и стала бы величайшим уроком любви, смирения и терпимости, который когда-либо читали люди.

Теперь художественная литература действительно пытается сделать нечто подобное вышесказанному. В истории мы стеснены неуместными фактами, которые, однако, должны быть записаны; теориями, на которые нужно ответить; доказательствами, которые нужно взвесить; взглядами, которые нужно принять. Наши факты постоянно обрываются именно там, где мы хотели бы изучить их наиболее пристально. Писатель художественной литературы следует за своими персонажами в тайники их сердец. Для него нет закрытых дверей. У его марионеток нет секретов от своего хозяина. Он не мучает вас никакими сомнениями, никакими полувзглядами, никакой критикой. Так они думали, говорит он вам; так они выглядели, так они действовали. Затем, имея все возможности для сценической расстановки (ибо хотя его персонажи откровенны с ним, он откровенен со своим читателем лишь настолько, насколько позволяет интерес истории), неудивительно, что большинство читателей смотрят на историю как на задачу, а на сказки художественной литературы — как на наслаждение.

Величайшая заслуга художественной литературы — та, что так умело выдвинута сэром Джеймсом Макинтошем, а именно, что она создает и питает сочувствие. Она расширяет это сочувствие и в тех направлениях, где, в противном случае, мы едва ли видим, когда оно могло бы прийти. Но можно возразить, что это сочувствие неразборчиво, и что мы в опасности смешать добродетель и порок, и размыть оба, если нас побуждают сочувствовать всякого рода правонарушителям. Но, во-первых, добродетель и порок так смешаны в реальной жизни, что хорошо быть несколько подготовленным к этому факту; и, более того, сочувствие не направлено неправильно. Кто не чувствовал глубокого сочувствия к Макбету? И все же, если бы он мог снова ожить, со злыми мыслями против «милостивого Дункана», и если бы он мог видеть все, что чувствовали к нему, было бы это поощрением к убийству? Глубокая жалость мудрых людей к преступлениям других, когда они правильно представлены, является одним из сильнейших противоядий против преступления. Мы взяли крайний случай сочувствия, направленного к плохим людям. Как часто художественная литература заставляла нас сочувствовать неясным страданиям и уходящему величию, презираемым миром, и особенно тем смешанным персонажам, в которых мы могли бы иначе увидеть только один цвет — Шейлоку и Гамлету, Дженни Динс и Клэверхаусу, Санчо Пансе так же, как и Дон Кихоту.