«Друзья на полке»

Книги мистера Торри.

ДРУЗЬЯ НА ПОЛКЕ. 12-я доля листа, $1.25, нетто. Почтовые расходы оплачиваются отдельно.

ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИРОДЫ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой $1.21.

ЛЕСНОЙ ПИСАРЬ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой $1.20.

ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ ПО ФРАНКОНИИ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой $1.19.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПТИЦЫ. Элементарные очерки. С двенадцатью цветными иллюстрациями, воспроизведенными по Одубону. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ. 16-я доля листа, $1.25.

АРЕНДА СТРАННИКА. 16-я доля листа, $1.25.

ТРОПИНКА. 16-я доля листа, золоченый обрез, $1.25.

ФЛОРИДСКИЙ ЭСКИЗНЫЙ АЛЬБОМ. 16-я доля листа, $1.25.

ВЕСЕННИЕ ЗАМЕТКИ ИЗ ТЕННЕССИ. 16-я доля листа, $1.25.

МИР ЗЕЛЕНЫХ ХОЛМОВ. 16-я доля листа, $1.25.

HOUGHTON, MIFFLIN & CO. Бостон и Нью-Йорк.

ДРУЗЬЯ НА ПОЛКЕ

ДРУЗЬЯ НА ПОЛКЕ

БРЭДФОРД ТОРРИ

«Я должен вернуться к своим друзьям на полке» Эдвард Фицджеральд

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1906

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 Г. БРЭДФОРД ТОРРИ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в октябре 1906 г.

CONTENTS

William Hazlitt 1 Edward FitzGerald 43 Thoreau 89 Thoreau’s Demand upon Nature 131 Robert Louis Stevenson 151 A Relish of Keats 195 Anatole France 227 Verbal Magic 275 Quotability 289 The Grace of Obscurity 309 In Defense of the Traveler’s Notebook 319 Concerning the Lack of an American Literature 329

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

Счастлив тот, кто умеет наслаждаться самим собой. Ему принадлежат истинные богатства. Если не считать физической боли и смертельной болезни, немногие беды могут его коснуться. Он может потерять друзей и нажить врагов; все силы мира могут, казалось бы, объединиться против него; он может тяжело трудиться и жить впроголодь; бедность может сидеть за его столом и делить с ним постель, но его не стоит слишком жалеть. Его блага — внутри него. Он наслаждается самим собой. Он нашел секрет, который остальные люди ищут — более или менее осознанно: как быть счастливым, будучи несчастным. Метод кажется простым; ничто не может быть менее сложным: просто наслаждаться собственным разумом. Вся суть в том, чтобы это сделать.

Скептик может усомниться, удавалось ли кому-нибудь действительно совершить это чудо дольше, чем на короткие промежутки времени; но некоторые верили, что совершили его; и в вопросах столь глубоко личного характера разница между верой и фактом невелика и несущественна. Суть веры в том, чтобы не слишком беспокоиться из-за теоретических возражений. Если я счастлив, что мне до того, что мой назойливый сосед напротив решил про себя, что я несчастлив и по самой природе вещей не могу быть иным? Пусть мой досужий сосед занимается своими делами. Пудинг мой, а не его; и, с его позволения или без, доказательство качества пудинга — в его поедании.

Эти не столь уж банальные размышления навеяны воспоминанием о том, что, как сообщается, были последними словами человека, чье имя стоит в заголовке этой статьи. Он умирал раньше времени, в обстоятельствах, которые мир, если бы он удосужился обеспокоиться столь незначительным событием, назвал бы довольно убогими. Его жизнь была по большей части пасмурной. Большая часть его пятидесяти двух лет была потрачена на то, чтобы беспристрастно ссориться с друзьями и врагами, и, как ни странно (поскольку земные дела обычно так разлажены), логический результат не заставил себя ждать. Его семейная жизнь также не принесла ему утешения и не добавила чести. Что касается женщин, он вел себя как дурак, к собственному удовольствию и на потеху врагам. Из двух его жен (обе были живы) ни одна не оказалась у его постели. Его кошелек был пуст или почти пуст. Был даже вопрос, как его хоронить. При этом, будучи человеком более чем амбициозным, он никогда не делал того, что хотел больше всего; и теперь все было кончено. И, будучи всегда красноречивым человеком, имея дыхания еще на одну фразу, он сказал: «Что ж, у меня была счастливая жизнь».

И не следует полагать, что он лгал или рисовался. При обилии несчастий и отсутствии недостатка в разочарованиях, когда внешние обстоятельства действовали довольно единодушно против него, он наслаждался самим собой. Одним словом, он до последнего оставался тем, кем был с самого начала — сентименталистом; а у сентименталиста, как и у христианина, есть радости, которых мир не знает.

Ибо сентименталист — это тот, кто больше, чем большинство его ближних, культивирует и смакует свои эмоции. Они — главное в его жизни, лучшие плоды его урожая, его «единственная забота и отрада»; да и почему бы им не быть таковыми, раз они дают ему больше всего того, чего он больше всего желает? Возможно, мы все были бы сентименталистами, если бы могли. А так число их относительно невелико, хотя даже при этом можно сказать, что они бывают разных видов, поскольку их эмоции возбуждаются разными классами объектов.

Если натура человека религиозна, его сентиментализм, при условии, что он родился с этим даром, естественно принимает религиозный оборот; он дорожит роскошью раскаяния и восторгом уверенного прощения. Подобно одному из самых ранних и прославленных представителей своего рода, он может питаться день и ночь слезами — имея, возможно, обильный повод для такой водянистой диеты — и быть тем более экстатичным, чем глубже он погружается в бездонные глубины своего недостоинства. Это, по крайней мере отчасти, и имеется в виду под ходовой фразой «наслаждаться религией». Религиозная литература является непреложным свидетелем ее реальности и пылкости, от Псалмов Давида до «Житий святых» и дневников позднего методизма. Нет ничего слаще для тонких натур, чем религиозное самоуничижение, будь то стремление к нирване в тишине буддийской кельи или дар особой благодати в шумном хоре «О, быть ничем, ничем» на многолюдном собрании. Неудивительно, что

“willing soul would stay

In such a frame as this,

And sit and sing itself away

To everlasting bliss.”

Неудивительно, конечно; ибо, что ни говори (а это замечание не является и наполовину таким трюизмом, как кажется), один из самых верных способов быть счастливым — это испытывать счастливые чувства.

Это культивирование религиозной чувствительности, вероятно, самая распространенная, как в лучшем своем проявлении — безусловно, самая благородная форма того, что, не желая никого обидеть (хотя слово это попало в дурную компанию и никогда не отмоется от пятна), мы назвали сентиментализмом. Но есть и другие формы, подходящие для других уровней человеческих способностей, ибо не все люди — святые.

Существует, например, особенно в наши современные времена, чисто поэтическая восприимчивость к прелестям мира природы; так что одаренный ею субъект, конечно, не каждый день, но всякий раз, когда он в настроении, будет испытывать невыразимые радости,

«Трансы мысли и взлеты духа»,

при виде обычного пейзажа или самого скромного полевого цветка.

Совсем иного, низшего сорта сентиментализм такого человека, как Стерн; нечто не поэтическое, лишь наполовину реальное, своего рода риторический трюк, пусть и исполненный очень искусно, но все же трюк, и любое подлинное чувство в нем настолько разбавлено низкопробным металлом, что, даже наслаждаясь до мозга костей удивительным совершенством письма (ибо трудно назвать другую книгу, в которой на страницу приходится столько совершенных предложений, как в «Сентиментальном путешествии»), — даже чувствуя все это, вы также ощущаете, каким облегчением было бы высказать все, что думаешь, этому ухмыляющемуся, подмигивающему, кривляющемуся священнику, у которого такие милые чувства и который делает из них несравненно милые литературные зарисовки, но который ни в коем случае не позволит вам забыть, что он, как и другой, человек из плоти и крови (особенно плоти), знающий кое-что о мире, несмотря на свой сан, и способный, если бы только захотел (хотя, конечно, не захочет), играть роль повесы так же ловко, как и любой другой. Странный кандидат в духовный сан, безусловно, даже в стране, где приход откровенно признается «доходным местом»! Утешительно получить заверение, опираясь на высокий авторитет мистера Бэджета, что единственное, в чем он походил на священника нашего времени, — это то, что он потерял голос и отправился за границу, чтобы его найти.

И еще раз, не вдаваясь чрезмерно в детали, есть такие люди, как Руссо и Хэзлитт; не великие поэты, как Вордсворт, и не просто профессиональные торговцы патетикой, как Стерн, а люди литературного гения, исключительно одаренные опасным даром чувствительности; даром, который они, мудро или неразумно, лелеяли и использовали по максимуму, сначала ради собственного изысканного удовольствия, а затем, вполне возможно, ради его весьма значительной ценности как литературного «актива».

Руссо и Хэзлитт, скажем мы; ибо, хотя они во многом сильно различаются, они явно принадлежат к одной школе. К лучшему или худшему, английский мальчик рано попал под влияние француза, и, надо отдать ему должное, он никогда не медлил признать этот долг. Его страсть к «Новой Элоизе» со временем прошла, но «Исповедь» он «никогда не уставал читать». Он любил перебирать в памяти самые дорогие ее части: «первую встречу Руссо с мадам Варан, помпезность звуков, с которыми он воспел ее имя, начав с “Луиза-Элеонора де Варан была девицей из Ла-Тур-де-Пиль, знатного и древнего рода из Веве, города в кантоне Во” (звуки, которые мы до сих пор трепещем повторять); его описание ее внешности, ее ангельской улыбки, ее рта размером с его собственный; его прогулку однажды, когда колокола звонили к вечерне, и предвкушение в своего рода грезах наяву той жизни, которую он впоследствии вел с ней, в которой месяцы и годы, и сама жизнь проходили в безмятежном счастье; внезапное разочарование его надежд; его восторг тридцать лет спустя при виде того же цветка, который они принесли домой вместе с одной из своих прогулок близ Шамбери; его мысли в тот долгий промежуток времени; его ужины с Гриммом и Дидро после того, как он приехал в Париж; ... его литературные проекты, его слава, его несчастья, его несчастный нрав; его последнее уединенное пристанище на озере и острове Бьенн, с его собакой и лодкой; его грезы и восхитительные размышления там — все это теснится в наших умах с воспоминаниями, которые мы не хотим выражать. В “Новой Элоизе” нет отрывков равной силы и красоты с лучшими описаниями в “Исповеди”, если исключить прогулку по воде, последнее письмо Юлии к Сен-Прё и его письмо к ней, напоминающее о днях их первой любви. Мы потратили два целых года на чтение этих двух произведений и (нежный читатель, это было, когда мы были молоды) на проливание слез над ними,

‘as fast as the Arabian trees

Their medicinal gums.’

Это были самые счастливые годы нашей жизни. Мы вполне можем сказать о них: сладостна роса их памяти и приятен бальзам их воспоминаний!»

Весь этот отрывок характерен и проливает свет на многое. Хэзлитт говорит о другом, но, как это бывает и должно быть у писателей, хотят они того или нет, он раскрывает самого себя. Слезы юного читателя, трепет взрослого человека при звуке красноречивых французских слов и признание в заключительном предложении (которое он слово в слово повторил годы спустя в эссе «О чтении старых книг») — вот перед нами настоящий Хэзлитт, или, скорее, один из настоящих Хэзлиттов.

Он обладал сильной памятью. Свои самые темные времена — а они были достаточно темными — он мог озарить солнечными воспоминаниями: о картине, возможно, увиденной двадцать лет назад и любимой с тех пор; о любимом актере в любимой роли; о книге, прочитанной в юности («величайшее удовольствие в жизни — это чтение, пока мы молоды»); о птицах, порхавших на его пути в более счастливые утра; о вкусе подмороженного барбариса, съеденного тридцать лет назад, когда ему было пять лет, на склоне Кинг-Оук-Хилл в Уэймуте, Массачусетс, и с тех пор не пробованного; о чайных садах в Уолворте, куда его водил отец. О да, он все еще видит эти сады, хотя больше их не посещает. Ему достаточно «отпереть ларец памяти», и новое чувство охватывает его, как во сне; его глаза «слепит», его ощущения все «лоснящиеся, щеголеватые, сладострастные и прекрасные». Какие сочные прилагательные! И как бесстыдно, словно невинный ребенок-сладкоежка, он катает их на языке! Их прелесть невыразима. Но послушайте его еще пару предложений и посмотрите, какая это милость Провидения для писателя-эссеиста — быть любителем собственных чувств: «Я вижу грядки живокости с фиолетовыми глазами; высокие мальвы, красные или желтые; широкие подсолнухи, покрытые золотом, с жужжащими вокруг них пчелами; заросли гвоздик и горячие, пылающие пионы; маки, пустившие семена; засахаренная лилия и слабая резеда, все расставленные в порядке и растущие так густо, как только могут; бордюры из самшита; гравийные дорожки, расписная беседка, кондитерская, густые сливки: — мне кажется, я вижу их сейчас сверкающими взглядами; или они исчезли, пока я писал это описание? Неважно; они вернутся снова, когда я буду меньше всего о них думать. Все, что я наблюдал с тех пор из цветов, растений и лужаек, кажется мне заимствованным из “того первого сада моей невинности” — черенками и отпрысками, украденными с той грядки памяти».

Как красноречив он становится! «Черенки и отпрыски, украденные с той грядки памяти!» Сами слова, простые, как они есть, и обыденные, как их тема, пульсируют эмоциями и движутся, словно в такт музыке. «Самый красноречивый из английских эссеистов», — провозглашает его последний биограф, и, соглашаемся мы с этим суждением или нет (безапелляционные утверждения стоят дешево и способствуют читабельности), мы, по крайней мере, признаем качество, которое имеет в виду биограф.

Сентименталист, как никто другой, умеет проживать свои хорошие дни снова. Удовольствие, по его бережливому образу мыслей, — это не то, чем можно насладиться один раз и покончить с этим. Он съест свой пирог и сохранит его. И это не будет лишь тень пира. Напротив, если и будет какая-то разница, о которой стоит говорить, то вторая порция будет лучше и существеннее первой. Для него ничто другое не является столь реальным, как прошлое. Он радуется ему как неизменному, неотъемлемому владению. «Прошлое, по крайней мере, надежно». Если настоящий час темен, одинок и лишен друзей, ему достаточно вернуться назад и снова погулять по солнечным, усыпанным цветами полям, рука об руку со своим собственным детством.

Такова была практика Хэзлитта как сентиментального экономиста, и, думается, потребовался бы необычайно смелый филистер, чтобы утверждать, что она была совсем уж плохой. Слова, которые он написал о Руссо, применимы к нему самому: «Он, кажется, собирает прошлые моменты своего бытия, как капли медовой росы, чтобы дистиллировать из них драгоценный ликер». Перефразируя мистера Пейтера, он — мастер искусства страстного воспоминания.

Не имеет большого значения, где он находится или какое обстоятельство приводит его в движение. Он может быть среди Альп. «Кларан слева от меня, — говорит он, — Дент-де-Жаман позади меня, скалы Мейери напротив: под моими ногами зеленый берег, эмалированный белыми и фиолетовыми цветами, в которых кое-где блестит жемчужным светом капля росы. Поглощенный сценой и мыслями, которые волнуют меня внутри, я вызываю в воображении радостные моменты моей жизни, и толпа счастливых образов предстает передо мной». Или он в Лондоне и слышит звон «почтового колокольчика», когда тот проходит мимо. «Он ударяет по уху, он вибрирует в мозгу, он пробуждает меня от сна времени, он отбрасывает меня назад к моему первому вступлению в жизнь, периоду моего первого приезда в город, когда все вокруг было странным, неопределенным, враждебным — гул смутных шумов, хаос сменяющихся объектов — и когда этот звук один, поразив меня воспоминанием о письме, которое я должен был отправить друзьям, которых недавно покинул, привел меня, так сказать, в чувство, заставил меня почувствовать, что у меня все еще есть связи, соединяющие меня со вселенной, и дал мне надежду и терпение упорствовать. При этом громко звенящем, прерывистом звуке длинная линия синих холмов возле места, где я вырос, колышется на горизонте, золотой закат парит над ними, карликовые дубы шелестят своими красными листьями на вечернем ветру, и дорога от Уэма до Шрусбери, по которой я впервые отправился в свое путешествие по жизни, смотрит мне в лицо так же ясно, но из-за времени и перемен так же призрачно и таинственно, как картинки в “Пути паломника”».

«Когда человек достигает определенной зрелости интеллекта, — говорит Китс, — любой великий и духовный отрывок служит ему отправной точкой ко всем “тридцати двум дворцам”». Да, и некоторые люди пройдут немалый путь по той же королевской дороге, не имея большего духовного побуждения, чем проход почтальона.

Как нежно Хэзлитт вспоминает день из дней, когда он встретил Кольриджа и прошел с ним шесть миль до дома; когда «сами верстовые столбы имели уши, а Хамер-Хилл склонялся со всеми своими соснами, чтобы слушать поэта, когда он проходил мимо». На шестой миле человек и мальчик расстались. «На обратном пути, — говорит Хэзлитт, — у меня в ушах звучал звук — это был голос Фантазии; передо мной был свет — это было лицо Поэзии». Была назначена вторая встреча, и тем временем душа мальчика была одержима «беспокойным, приятным ощущением», при мысли о том, что его ждет. «В те месяцы холодное дыхание зимы приветствовало меня; весенний воздух был для меня бальзамом и вдохновением. Золотые закаты, серебряная вечерняя звезда освещали мой путь к новым надеждам и перспективам. Я должен был навестить Кольриджа весной».

Воистину, слова умирающего начинают звучать менее парадоксально. Он был счастлив. Если его удары и разочарования были больше, чем выпадает на долю обычного человечества, то таковыми были и его радости, и его триумфы. У него было больше способности к радости. В этом, по большей части, заключался его гений. Заимствуя хорошее слово у Джереми Тейлора, все его восприятия были «быстрыми и полными вкуса». Даже его печали, как только они оставались достаточно далеко позади, становились лишь более чистым и эфирным видом блаженства. Так он рассказывает нам в одном из своих поздних эссе, как больше всего любил лежать целыми утрами на солнечном берегу на равнине Солсбери, не имея перед собой никакой цели, не зная и не заботясь о том, как проходит время, его мысли плавали, как пылинки перед полузакрытыми глазами, или какой-то образ прошлого проносился мимо него — «Диана и ее олененок, и вся слава античного мира». «Затем, — добавляет он, — я вскакиваю, чтобы не дать железу войти в мою душу, и роняю несколько слез в тот поток времени, который отделяет меня все дальше и дальше от всего, что я когда-то любил». Были ли слезы физическими или метафорическими, мочили ли они щеку или только печатную страницу, человек, который их пролил, не должен из-за них рассматриваться как объект жалости. Печаль, которую можно так описать, словами, столь похожими на песню легендарного соловья, «самую музыкальную, самую меланхоличную», более желательна, чем многое из того, что проходит под названием удовольствия, и чем глубже и пронзительнее эмоция, тем драгоценнее ее возвращение.

Никто никогда не понимал этого лучше, чем Хэзлитт. Его сентиментализм, как мы его называем, не был невежественным, поверхностным даром чувствительности барышни. У него были интеллектуальные основы. Он чувствовал, потому что знал. Он был близок с самим собой; он лелеял свое собственное сознание. Он где-то замечает, что тремя совершенными эготистами человечества были Руссо, Вордсворт и Бенвенуто Челлини. Он бросил бы вызов миру, сказал он, назвать четвертого. Но он мог бы легко назвать четвертого сам, если бы не скромность — или что-то еще — помешала ему. Если бы он прожил дольше, он, возможно, написал бы автобиографию четвертого человека; то есть его формальную автобиографию. На самом деле, хотя и не по названию, он уже написал ее; некоторые могли бы настаивать (но они ошибались бы), что он не написал почти ничего другого. Под «эготизмом» он имел в виду не эгоизм в более обычном, меркантильном понимании этого слова — отсутствие доброжелательности, чрезмерное желание быть лучше других в плане мирских «благ», — а само качество, которое мы пытались показать: поглощенность собственным разумом, глубокое и постоянное сознание собственного бытия, привычку взаимопроникновения себя и внешних вещей, пока различия духа и материи, конечного и бесконечного, себя и вселенной на мгновение почти не исчезают, и чувство становится всем во всем.

Это, или что-то вроде этого, было секретом Хэзлитта. Это дыхание жизни, которое пульсирует на лучших его страницах. За какой бы предмет он ни брался — боксерский поединок, игра в мяч, фокус жонглера, пьеса Шекспира, картина Тициана, удовольствие от живописи, — он делал это не просто con amore, или, как говорят его новые критики, со вкусом (слово принадлежит самому Хэзлитту — он написал о нем эссе), а так, словно вещь была на время частью его самого. И поэтому, чаще, чем обычно ожидается от эссеистов, его предложения не столько яркие, сколько живые.

Больше, чем большинство людей, он был жив сам. По выражению Китса, он чувствовал существование. Невозможно было передать его ценность для него. Эссе «О чувстве бессмертия в юности», хотя в конце оно отчаянно срывается на нечто вроде старого крика Vanitas vanitatum, наполнено до краев страстной любовью к этому нынешнему миру. Мысль о том, чтобы покинуть его, отвратительна ему. Подумать о том, чем он был и чем наслаждался в те свои хорошие дни; дни, когда он «часами смотрел на Рембрандта, не осознавая бега времени»; дни «полного, мясистого чувства юности, пробующего существование и каждый объект в нем». Какое блаженство быть молодым! Тогда жизнь нова, и, насколько мы знаем, бесконечна. Что касается старости и смерти, то они нас не касаются. «Как деревенский житель на ярмарке, мы полны изумления и восторга, и у нас нет мысли идти домой или о том, что скоро будет ночь». Подобные предложения, должно быть, имел в виду Китс, когда так любовно говорил о «дистиллированной прозе»; прозе, которая выдерживает повторение и раздумья, как изысканные стихи. Некоторые предложения, действительно, лучше целых книг, и это предложение Хэзлитта — одно из них; почти такое же прекрасное, — такое же чисто «дистиллированное», — как то знаменитое родственное предложение сэра Уильяма Темпла: «Когда все сделано, человеческая жизнь, в самом великом и лучшем своем проявлении, — лишь как капризный ребенок, с которым нужно играть и немного потакать, чтобы он вел себя тихо, пока не уснет, а потом заботы закончены».

А поскольку мы цитируем (а немногие авторы приглашают к цитированию больше, чем Хэзлитт, как немногие сами цитировали более постоянно), давайте доставим себе удовольствие еще одним предложением из того же эссе — длинным, на целую страницу, перечислением блаженств сентиментального человека, переходящим в конце к внезапной черноте тьмы:—

«Видеть золотое солнце, лазурное небо, раскинувшийся океан; ходить по зеленой земле и быть властелином тысячи существ; смотреть вниз с зияющих пропастей или на далекие солнечные долины; видеть мир, разложенный под ногами на карте; приближать звезды; рассматривать мельчайших насекомых через микроскоп; читать историю и размышлять о революциях империй и смене поколений; слышать о славе Тира, Сидона, Вавилона и Суз и сказать: все это было до меня и теперь ничто; сказать: я существую в такой-то точке времени и в такой-то точке пространства; быть зрителем и частью его вечно движущейся сцены; наблюдать смену времен года, весны и осени, зимы и лета; чувствовать тепло и холод, удовольствие и боль, красоту и уродство, добро и зло; быть чувствительным к случайностям природы; рассматривать могучий мир глаза и уха; слушать ноты горлицы посреди глубокого леса; путешествовать по болотам и горам; слышать полночный святой хор; посещать освещенные залы или сумрак собора, или сидеть в переполненных театрах и видеть, как сама жизнь высмеивается; изучать произведения искусства и утончать чувство красоты до агонии; поклоняться славе и мечтать о бессмертии; смотреть на Ватикан и читать Шекспира; собирать мудрость древних и заглядывать в будущее; слушать трубу войны, крик победы; вопрошать историю о движениях человеческого сердца; искать истину; защищать дело человечества; смотреть на мир так, словно время и природа изливают свои сокровища к нашим ногам — быть и делать все это, а затем в одно мгновение стать ничем!»

«Смотреть на Ватикан и читать Шекспира!» Еще раз мы вспоминаем Китса, человека во многом очень отличного от Хэзлитта, но, подобно ему, «близкого соседа самому себе» и поклонника красоты. «Вещи реальные, — говорит Китс, — такие как существование солнца, луны и звезд — и отрывки из Шекспира».

Натура Хэзлитта была исключительно интенсивной, с самой незначительной примесью тех более здравых и обычных элементов, которые сохраняют наше бедное человечество, в его обычных проявлениях, сравнительно разумным и милым. Его годы, судя по тому, что мы о них читаем, кажется, прошли в одном долгом состоянии лихорадки. Он не мог быть приятным человеком ни для себя, ни для кого-либо другого, с кем приходилось жить. Поглощенный собой, вспыльчивый и гордый, с малым или отсутствующим даром юмора (сентименталисты как класс кажутся лишенными этого качества, несмотря на случай со Стерном; а юмор Стерна, возможно, лишь дополнительная причина подозревать, что его прекрасные чувства были по большей части литературными), он обладал великолепной способностью ненавидеть и был одержим своего рода уродливой смелостью, которая позволяла ему с необычайной прямотой говорить о недостатках других людей. Если люди оказывались его друзьями, тем лучше. Он действительно заявлял, что любит друга еще больше за то, что у него есть «недостатки, о которых можно поговорить». «Дайте ему перо в руку, — говорит мистер Биррелл, — и он скажет что угодно». Что бы он ни говорил или делал, страдал или наслаждался, все это было с своего рода страстью. Как говорится в народе, у него не было полумер. Никогда нельзя было пожаловаться на него, как он жаловался на какого-то другого писателя, что его предложениям не хватало импульса. Он понимал ценность сюрприза и никогда не уклонялся от крайних утверждений. Так он мог сказать, самым хладнокровным образом: «Совершенно невозможно убедить редактора, что он никто». Как будто это действительно так! Как будто не в десять раз ближе к невозможности убедить автора, что он никто!

По пути на знаменитый боксерский поединок — знаменитый потому, что он там был, — проведя ночь в гостинице, переполненной «любителями», он подслушал, как «высокий английский йомен» рассуждал перед окружающими об «аренде, налогах и цене на зерно». Один из слушателей рискнул в определенный момент возразить, на что йомен набросился на него со словами: «Черт возьми, человек, не будь пресным». «Думаю про себя, — говорит Хэзлитт, — это хорошая фраза». И так оно и было, и вполне в его духе. «Желчью нельзя пресытиться», — замечает он где-то с удивительной правдой. Он написал эссе о «Канте и лицемерии», другое о «Неприятных людях» и еще одно о «Удовольствии ненавидеть». И он знал, о чем говорил. Сентиментализм — во всяком случае, бренда Хэзлитта — совсем не похож на подслащенную воду. «Если кто-то хочет видеть меня совершенно спокойным, — говорит он в своей решительной манере, — они могут обмануть меня в сделке или наступить мне на ноги; но отвергнутая истина, повторенный софизм совершенно сбивают меня с толку, и я теряю всякое терпение. Я не являюсь, в обычном понимании этого термина, добродушным человеком». «Лэм, — заметил он однажды, — тоскует и жаждет того, что успокаивает слабость человеческой природы». Хэзлитт — нет. Лэм наслаждался людьми как таковыми. Даже их слабости — особенно их слабости, было бы вернее сказать — были ему приятны. Короче говоря, он был юмористом. Первый интерес Хэзлитта, с другой стороны, кажется, был к местам и вещам — включая книги и картины — и его собственным мыслям о них. Из людей он любил так называемых персон, людей, которые что-то сделали — актеров, художников, авторов, государственных деятелей и тому подобное. Что касается обычных его глупых собратьев, если их слабости и нужно было погладить, то, безусловно, пусть это будет сделано против шерсти. Операция может быть менее приемлемой для пациента, но она, вероятно, принесет ему больше пользы и, безусловно, будет более забавной для оператора и наблюдателей.

Без сомнения, человек время от времени испытывал реакцию на свое преобладающее состояние лихорадки. У него, должно быть, были настроения, мы можем догадаться, когда он видел красоту и комфорт более спокойного образа жизни. Действительно, он оставил один неподражаемый портрет персонажа, прямо противоположного его собственному, портрет, нарисованный не горько и не неохотно, а в духе, не совсем непохожем на любовно-ироничный дух самого Лэма. Он называет это характером книжного червя.

«Человек, которого я имею в виду, — говорит он, — испытывает восхищение перед знаниями, если он только ослеплен их светом. Он живет среди старых авторов, если не очень вникает в их дух. Он трогает обложки, перелистывает страницы и знаком с именами и датами. Он занят и погружен в себя. Он висит, как пленка и паутина, на письменах или подобен пыли на внешней стороне знания, которую не следует грубо смахивать. Он следует за знанием как его тень; но как таковой он почтенен. Он пасется на шелухе и листьях книг, как молодой олененок пасется на коре и листьях деревьев. Такой человек всю жизнь живет в мечтах об учености и ни разу не был разбужен от сна реальным ощущением вещей. Он безоговорочно верит в гений, истину, добродетель, свободу, потому что находит названия этих вещей в книгах. Он думает, что любовь и дружба — самые прекрасные вещи, которые можно вообразить, как на практике, так и в теории. Легенда о хороших женщинах для него не вымысел. Когда он крадется из сумерек своей кельи, сцена предстает перед ним, как иллюминированный миссал, и все люди, которых он видит, — лишь фигуры в камере-обскуре. Он читает мир, как любимый том, только чтобы найти в нем красоты, или как издание какого-то старого труда, которое он готовит к печати, только чтобы внести в него исправления и исправить ошибки, которые нечаянно вкрались. Он и его собака Трей — почти одинаковые честные, простодушные, верные, ласковые существа — если бы только Трей умел читать! Его разум не может принять отпечаток порока; но мягкость его натуры превращает желчь в молоко. Он и мухи не обидит. Он рисует картину человечества из простодушия своего собственного сердца; и когда он умрет, его дух улыбнется на прощание, так и не имея дурной мысли о других или сознания таковой в себе!»

Для счастья Хэзлитта, или, по крайней мере, для его комфорта, было бы лучше, если бы он обладал крупицей или двумя «простодушия» своего книжного червя. Но вещи должны быть такими, какими они должны быть. Его имя не было Нафанаил. Он был «одарен ненавистью к ненависти, презрением к презрению», и в его натуре не было быть терпеливым и покладистым, особенно там, где дело касалось чего-то столь жизненно важного, как разница во мнениях относительно характера Наполеона Бонапарта. У него были качества его недостатков. Если он иногда был слишком острым, он никогда не был пресным.

Люди лучше всего пишут о вещах, в которых они наиболее заинтересованы и в которых чувствуют себя как дома, и о Хэзлитте мы можем сказать, говоря немного цинично, на его собственный манер, что при всем своем множестве тем он лучше всего писал о своих собственных чувствах и немощах своих соседей, хотя что касается последнего рода материала, конечно, он не ограничивался строго тем, что предоставляли ему ближние. Гордый, как он был, действительно (и здесь мы можем отметить еще одну характеристику сентименталиста), у него иногда было поистине шокирующее отсутствие приличной личной сдержанности. Во время своего увлечения мисс Сарой Уокер, как знает весь мир — или весь мир Хэзлитта, — он не мог держать язык за зубами. Он мог даже схватить незнакомца за пуговицу на углу улицы и излить ему свои горести во всей полноте в самой немужественной манере: как он любил девушку, и как девушка не хотела любить его, и так далее, и так далее. И совершив эту почти невероятную нелепость, он рассказывал об этом впоследствии; а затем, чтобы сделать дела еще хуже, когда он оправился от своего недуга (всегда быстрый процесс в его случае), он написал об этом книгу. Эта книга переиздана, вся красивым шрифтом, в последнем и самом красивом издании его работ; но, слава Богу, никто из нас не обязан ее читать. И не нужно воспринимать все это жалкое дело слишком серьезно, как если бы (кроме его литературной стороны) это было что-то очень уж выходящее из ряда вон. Это было смешно, конечно; но таковы любовные дела пожилых мужчин в целом. Их глупость стала пословицей. Как мудрый старый Айзек Уолтон — у которого было две отличные жены, обе «из выдающихся духовных связей» — давно выразил это: «любовь — это льстивое озорство», «страсть, которая заставляет нас совершать ошибки с такой же легкостью, как вихри двигают перья». Ассонанс доброго человека свел бы Флобера с ума, но его доктрина утешительна. Перо, безусловно, можно извинить за то, что оно сорвалось с якоря перед вихрем.

Всего через год или два после завершения этого печального эпизода Хэзлитт, находясь в Италии, написал одно из самых восхитительных своих эссе — о солнечных часах.

«Horas non numero nisi serenas — девиз солнечных часов недалеко от Венеции», — так он начинает. Затем, после рассуждений о чрезмерной красоте и уместности латинских слов, он нападает на французов за «менее мрачный и менее назидательный» оборот, который они привыкли придавать подобным вещам. Он видел часы в Париже с изображением Времени, сидящего в лодке, которую гребет Купидон, с девизом L’Amour fait passer le Temps; девиз, который французские острословы, по-видимому, переделали в Le Temps fait passer L’Amour. Это остроумно, признает он (как он мог иначе?), но в этом нет чувства. «Мне нравятся люди, — заявляет он, — у которых есть что-то, что они любят, и что-то, что они ненавидят». Французы «никогда не достигают классического — или романтического». Критика может быть справедливой, а может и нет (это кажется жестким высказыванием), но то, о чем, вероятно, думает средний читатель абзаца, если он знаком с историей собственных приключений Хэзлитта с Купидоном, — это не какая-то слабость французов, а забавная находчивость, с которой парижские острословы подметили слабость определенного литературного англичанина. Воистину Le Temps fait passer L’Amour — иногда с прискорбной быстротой — по обе стороны Ла-Манша.

Естественно, однако, ничего подобного Хэзлитту в голову не пришло. Его хорошая память была как солнечные часы — она считала только светлые часы. К этому времени он почти забыл и свою несчастную страсть, и более несчастную книгу, которую написал о ней.

И, действительно, пора нам забыть их. Для того, кто находил свою пользу в прогулках по эссе Хэзлитта в свободные часы в течение полужизни, мало подобает слишком много говорить о личных несовершенствах человека. Для любого из нас сейчас мало значит, что его нрав был плохим; что его страсти слишком часто предавали его на глупости; что его способностям не хватало определенного баланса; что его mal de rêverie, рожденный ли с ним или подхваченный у его французского учителя, иногда протекал слишком лихорадочно; что, короче говоря, у него были не редкие слабости сверхчувствительных людей. Что действительно важно, так это то, что в своих лучших проявлениях он писал английскую прозу так, как сравнительно немногие писали ее, и, делая это, сказал мир ярких и запоминающихся вещей, которые никто другой не смог бы сказать так хорошо, даже если бы кому-то другому вообще пришло в голову сказать их. Если с ним было трудно жить, это вопрос, который уже более семидесяти лет как устарел; и ни один компетентный читатель никогда не предъявлял подобного обвинения его эссе. Не раз говорилось, конечно, что они не так хороши, как у Лэма; но тогда вы можете сказать это обо всех эссе; и действительно, сравнение бесполезно, если не сказать глупо. Люди были совсем не похожи; хотя даже в этом случае мы можем с радостью согласиться с комментарием мистера Хенли, что, как «непохожие», они «идут галантно и естественно вместе — par nobile fratrum».

Возможно, Хэзлитт иногда писал слишком поспешно, едва ли с достаточной заботой о тех мельчайших совершенствах, которые идут на создание идеала, хотя он мог назидательно говорить на эту тему и, по-видимому, был автором остроумной пародии, более остроумной, чем правдивой — как остроумие склонно быть —

“Learn to write slow: all other graces

Will follow in their proper places;”

и может быть, как уверяет нас один из самых умных его поклонников, что он был «действительно слишком остроумен». Относительно столь тонких моментов трудно «честным и старательным людям» чувствовать уверенность. Поспешность имеет компенсаторную добродетель порождать жар, в то время как что касается слишком большого остроумия, это как иметь слишком много денег или больше своей доли личной красоты; серьезные несчастья, оба из них, без сомнения (все так говорят), но несчастья, с которыми нужно мириться, в крайнем случае, в духе христианского смирения. Учитывая все обстоятельства, слишком много, возможно, лучше, чем слишком мало, и, к лучшему или худшему, избыток по обе стороны линии — скорее «нота» Хэзлитта. Добродетелей мужества и упрямства он обладал достаточно для двоих. Мы аплодируем, даже жалея, видя, как всю свою жизнь он отстаивал то, что считал истиной, вопреки хмурым взглядам, и хуже чем хмурым взглядам, всех, кто в те дни имел власть разрушить карьеру людей его профессии. Его порочили и оскорбляли по политическим причинам — все из-за той злополучной бонапартистской пчелы в его шляпе — как немногих литераторов когда-либо порочили, и до последнего он не спускал своего флага. Пусть так много будет сказано в его честь. И что бы еще ни было забыто, пусть будут помниться слова Чарльза Лэма: «Я бы покривил душой, если бы сказал меньше, чем то, что я считаю У. Х. в его естественном и здоровом состоянии одним из самых мудрых и прекрасных духов, дышащих на свете». Самые добродетельные из тех, кто винит его, могут считать себя счастливыми, если когда-нибудь получат хотя бы половину столь красивой дани из столь авторитетного источника. Человеческая природа — запутанный клубок; моральное совершенство не встречается каждый день, даже среди критиков. Сделать свою основную работу хорошо — это, вероятно, максимум, на что большинство из нас может разумно надеяться; и так много, безусловно, Хэзлитт сделал; ибо его основной работой, как мы видим, было написание нескольких томов критических и разнообразных эссе. В них он вложил дыхание долгой жизни. Это то, что имеет значение семьдесят лет спустя. Кто начинает с них, тот возвращается к ним. Нет ни одного из них, который не подпадал бы под категорию Лэма «достойных того, чтобы их снять с полки».

Как само собой разумеющееся, однако, будучи человеком активного ума и имея необходимость зарабатывать на жизнь пером, он писал много вещей помимо этих. Он начал, действительно, с метафизического трактата — дитя его юности (он верил, что это великое открытие), к которому он никогда не переставал питать извинительную привязанность. Это, по авторитетному мнению тех, кто читал его или разговаривал с теми, кто это делал, мы считаем довольно трудным и непитательным «задушенным плодом», чем-то, что безопаснее оставить в покое обычным искателям знаний. Затем, к концу своей карьеры, он создал четырехтомную жизнь Наполеона, которую, по столь же хорошему авторитету, мы должны считать своего рода предвосхищением или предвестием современного «романа с целью». Его последние редакторы заходят так далеко, что исключают его из своего прекрасного двенадцатитомного издания его работ. Где-то между этими двумя попытками бессмертия он побаловал себя книгой по грамматике, предназначенной специально для исправления ошибок Линдли Мюррея, более конкретно, мы полагаем, его ошибочного определения существительного как названия объекта. К счастью или нет, эта работа (у каждого автора, имеющего значение, есть хотя бы одна такая) никогда не вышла за пределы оригинального (рукописного) издания. Создание ее кажется странной причудой для человека склада ума Хэзлитта; но ведь, как замечает мистер Биррелл, «грамматика имеет свои прелести; и даже такие люди, как Джон Милтон и Джон Уэсли, не меньше, чем Уильям Коббетт и Уильям Хэзлитт, поддались ее очарованию». И он мог бы добавить имя еще более прославленное — имя Юлия Цезаря.

Все эти более крупные работы (включая «Ответ Мальтусу») мы, как читатели, считаем себя вправе пропустить. Более того, мы полагаем, что их достоинства или недостатки не имеют никакого отношения к вопросу о месте их автора как эссеиста. Как и любой человек, практикующийся в искусстве, он заслуживает того, чтобы его судили не по его экспериментам и неудачам, а по его успехам. Вордсворт мог бы написать тысячу «Церковных сонетов» вместо ста тридцати с лишним, и каждый из них мог бы быть менее образным, чем предыдущий, но это не сделало бы его менее истинным и благородным поэтом. Ибо поэт, подобно Папе Римскому, непогрешим только тогда, когда он вдохновлен; в остальное время он может клевать носом, как и любой другой человек. Более того, в случае с поэтом, по крайней мере, сам человек может не быть уверен, снизошло ли на него в данный момент божественное вдохновение. Именно доктор Джонсон, сам поэт и биограф поэтов, сказал, что сочинять стихи довольно легко; он сочинял по сотне в день; трудность заключалась в том, чтобы понять, когда ты сочинил хорошее. И с той же трудностью, пусть и в меньшей степени, сталкивается создатель прозаических эссе. Мудр тот отец, который знает свое дитя. И в таком деле современники человека не имеют большого преимущества перед ним самим. Глупость их суждений вошла в поговорку. Нужно ждать. По-видимому, в самом течении времени есть какая-то странная добродетель. «Время покажет», — говорят простые люди; и у ученого нет мудрости лучше. Хэзлитту предстоит держать ответ наравне с остальными. Рано или поздно годы вынесут свой вердикт, хотя никто из нас, возможно, не доживет до того, чтобы его услышать. Лучшее, что можно сказать сейчас, это то, что пока голосование, по-видимому, решительно в его пользу.

ЭДВАРД ФИЦДЖЕРАЛЬД

ЭДВАРД ФИЦДЖЕРАЛЬД

«Я много читал, но не в плане знаний». Так будущий переводчик Омара Хайяма писал другу в 1832 году, будучи тогда двадцатитрехлетним юношей, всего два года как окончившим университет. Эти слова можно считать довольно точным описанием последующих пятидесяти лет его жизни. Он всегда что-то читал, но не ради ранга или учености. Его старые друзья и товарищи по учебе один за другим занимали высокие посты. Имена Теннисона, Теккерея и Карлейля были у всех на устах; Спеддинг, о котором говорили меньше, был погружен в свой magnum opus; Томпсон, Донн, Пикок, Аллен и Коуэлл занимали почетные должности в церкви или колледже; но Фицджеральд намеренно зарыл себя в незначительной, глухой деревне в Саффолке и, по его собственному признанию, прозябал свои годы в «призрачной праздности» — в «наслаждении старыми детскими привычками и симпатиями».

Однако, как теперь выясняется, он проживал свою собственную жизнь не менее истинно, чем его товарищи; и, возможно, не менее истинно, чем самые выдающиеся из них, он должен был обрести непреходящую славу. Таковы «разнообразия действий», посредством которых дух человека развивается и раскрывается.

Фицджеральд происходил из эксцентричной семьи. «Мы все сумасшедшие», — писал он; и его собственная доля наследственности — по большей части приятного и забавного свойства — проявилась довольно рано. Когда он учился в Кембридже, его мать подъехала к воротам колледжа в своей карете, запряженной четверкой лошадей, и послала за ним, чтобы он спустился и повидался с ней; но он не мог пойти — его единственная пара ботинок была у сапожника. Саффолкский друг, от которого мы узнали этот анекдот, добавляет, что до самого конца Фицджеральд совершенно не заботился о своем внешнем виде. «Я вижу его сейчас, — говорит он, — идущим в Вудбридж в старой инвернесской накидке, двубортном жилете из узорчатого атласа, в туфлях на ногах и, весьма вероятно, с платком, повязанным поверх шляпы». Было странно, несомненно, что джентльмен одевался столь нетрадиционным образом; но было гораздо страннее, что он написал миссис Кембл через две недели после смерти своего брата в 1879 году: «Я мало говорю о смерти брата. Мы были очень хорошими друзьями, но с совершенно разными взглядами на жизнь; я не был за его воротами (в трех милях отсюда) эти двенадцать лет (не по его вине), и я не вошел в них на его похоронах — что вы, весьма вероятно, и справедливо, сочтете неправильным». Только эксцентричный человек мог иметь повод сказать такое; и, конечно, никто, кроме очень эксцентричного человека, не сказал бы этого.

После окончания университета — где, кстати, он едва получил степень — он отправился в Париж (где провел часть своего детства), но пробыл там всего месяц или два; и по возвращении, едва достигнув совершеннолетия, он написал Аллену: «Скажи Теккерею, чтобы он никогда не приглашал меня к себе, так как я намерен никогда не приходить». Конечно, он предпочел бы пойти туда, чем куда-либо еще; но у него в голове «всякие утопические идеи» об обществе, и он «собирается стать большим медведем». В устах другого человека это могло быть лишь выражением мимолетного каприза; но независимо от того, серьезно ли Фицджеральд относился к этим словам, они исполнились довольно точно. Его друзья были из числа самых благородных и верных, и его привязанность к ним была самой теплой и стойкой, ничья больше; но он предпочел жить обособленно.

«Почему, сэр, — сказал доктор Джонсон Босуэллу, — вы не найдете ни одного интеллектуального человека, который хотел бы покинуть Лондон. Нет, сэр, когда человек устает от Лондона, он устает от жизни; ибо в Лондоне есть все, что может предложить жизнь». И Босуэлл, конечно, ответил «Аминь». «Я могу говорить в Лондоне вдвое больше, чем где-либо еще», — заметил он с босуэлловской простотой. Возможно, Фицджеральд был менее «интеллектуален», чем великое светило и его спутник; или, может быть, его интеллектуальность, какова бы она ни была, была менее направлена исключительно на разговоры. Во всяком случае, он ненавидел Лондон как место жительства; и даже когда он наносил ему визит, он всегда был в такой лихорадочной и нелепой спешке уехать, что обязательно оставлял свои визиты и дела выполненными лишь наполовину. «Я жажду расправить крылья и улететь в добрый чистый воздух деревни», — пишет он по одному из таких случаев. «Я не вижу на улицах никого, кто был бы хоть наполовину так хорош, как мистер Рейнольдс из нашего прихода... Большой город — это смертельная чума... Я ем редис на завтрак по утрам; с ним приходит аромат земли, который возвращает в душу все восхитительные сады мира и почти вызывает слезы на глазах». В устах человека с социальным положением, университетским образованием и независимым состоянием — который жил в Париже и которому было всего тридцать пять лет — подобные слова выдают прирожденного сельского жителя и отшельника, если не сказать философа. Таким Фицджеральд и был.

Не то чтобы он жаждал жизни в пустыне (будучи ни Иоанном Крестителем, ни Рене) или обладал каким-то необычайным пониманием красоты природы, так называемой. В его характере было мало от Вордсворта или Торо, или, если и было, то редко находило выражение; но он ненавидел толпы, чувствовал себя неловко в обществе и, имея склонность к простому уединению, был достаточно независим, чтобы следовать ей. Он знал, что это должно казаться странным его старым друзьям, но он предпочитал «копаться в деревне», используя свои книги, как дамы свое вязание, чтобы скоротать время. Вот один из его дней, день «великолепного солнечного света»:—

«Все утро я читал о Нероне у Тацита, лежа во весь рост на скамейке в саду: поет соловей, а неподалеку красные анемоны мужественно смотрят на солнце. Забавная смесь: Нерон и нежность весны; все, однако, очень по-человечески. Затем в половине второго обед из кембриджского сливочного сыра; потом прогулка верхом по холмам и долам: затем выкапывание сорняков из травы: а потом, вернувшись, я сажусь писать тебе, моя сестра сматывает красную шерсть со спинки стула, а самая восхитительная маленькая девочка в мире без умолку болтает. Так проходит мир. Ты думаешь, я живу в эпикурейской неге: но это выдался веселый день: не всегда чувствуешь себя хорошо или терпимо, погода не всегда ясная, соловьи не всегда поют, а Тацит не всегда полон приятных зверств. Но какова бы ни была жизнь, я верю, что ухватился за ее хороший конец».

Иногда, надо признать, он, казалось, не совсем одобрял свой собственный выбор. «Люди должны иметь амбиции, чтобы двигаться и путешествовать, наполнять свои головы и чувства». Так он говорит однажды, в необычном настроении, похожем на раскаяние. Даже тогда, однако, он характерно заключает: «но так уж есть». В этом говорит настоящий Фицджеральд. Он тот, кто он есть, каким был создан: человек без амбиций; человек, неспособный от начала до конца воспринимать себя всерьез. Он никогда не смог бы сказать, как Теннисон в юности и, по сути, всю свою жизнь: «Я намерен стать знаменитым». Если Фицджеральд и намеревался быть чем-то — в чем есть сомнения, — то он намеревался быть незаметным. Удивительно во всем этом то, что его жизнь была прекрасной, его дух — мягким, а его посмертной наградой стала известность.

Он почти не испытывал той меланхолии, которая так часто сопровождает сочетание исключительных способностей со слабой волей и относительной интеллектуальной стерильностью. Во-первых, его, по-видимому, миновали преследования друзей. Поскольку он мало ожидал от себя, они мало ожидали от него. В отличие от большинства людей подобного рода — людей, типичными примерами которых могут служить Грей и Амиель, — ему позволяли идти своим путем. Никто не писал ему неделя за неделей, упрекая его в лени и умоляя создать шедевр. Счастливый человек, его юность не давала обещаний такого творчества, и поэтому его последующий путь не был омрачен тенью невыполненного обещания. Если он сидел в деревне, позволяя мху зарастать на себе, что ж, это был всего лишь «старина Фитц», от которого никто никогда не ждал ничего иного. Так, по-видимому, думали Теккерей, Теннисон и остальные. И так думал сам человек. Жизнь стоила того, чтобы жить; о да; и он «ухватился за ее хороший конец»; но это вряд ли было тем, из-за чего стоило беспокоиться. Он мало ценил время или деньги и, соответственно, мало ценил свои собственные дары. Всегда находилось достаточно часов, и даже более чем достаточно, для пустяков, которыми он занимался; его доход был достаточным; если он уменьшался — как это и было, — это не имело значения, ему оставалось только сократить свои расходы; он никогда не заработал ни пенни и не рассматривал возможность сделать это; и при всем этом он был создан не для того, чтобы писать что-то самому, а для того, чтобы радовать себя сочинениями других.

Он родился в школе Эпикура. Его целью было проводить время спокойно; занижая свои желания, никогда не будучи слишком серьезным, принимая вещи такими, какими они приходят,—

«Увенчивая настоящее, сомневаясь в остальном;»

«не герой, даже не философ, а тихий, гуманный и благоразумный человек»; не культивирующий никакого энтузиазма и не стремящийся к совершенству. В течение пятидесяти лет он, по-видимому, был последовательным вегетарианцем. Подобно учителю своей школы — которого он редко или никогда не упоминает и о котором, возможно, так же редко думал, — он питался в основном хлебом и умеренно пил вино. Такая диета придавала ему легкость духа, говорил он — вещь, безусловно, лучшую, чем любое щекотание нёба.

С его любовью к деревне — в чем он, опять же, был единодушен со своим непризнанным учителем — шла сильная и постоянная склонность к обществу простых людей. В качестве корреспондентов у него всегда были ученые и известные люди, лучшие из его времени, и многие из них; в качестве повседневных спутников он выбирал моряка, семью деревенского священника и одну-две старушки. Одним из величайших людей, которых он когда-либо знал, был его моряк, капитан его яхты — «мой капитан», называет он его; «джентльмен величайшего типа, созданного природой», «достойный быть королем королевства, так же как и люггера». Из Лоустофта он посылает весточку Лоуренсу, портретисту: «Я приехал сюда несколько дней назад ради моего старого доктора, моря, и компании моего капитана, которая не хуже». Тот, кто знал его во времена его близости с Бернардом Бартоном, поэтом-квакером (счастливый квакер, которому писали письма и Лэм, и Фицджеральд!), описывает его как живущего в маленьком коттедже в Боулдже, в миле от деревни, на краю парка его отца, без компаньонов, кроме попугая и скай-терьера. Такие домашние обязанности, которые он не выполнял своими руками, выполняла «старомодная саффолкская женщина». Именно в этот период Фицджеральд — тогда тридцатитрехлетний — написал Бартону: «Я думаю, мне хотелось бы прожить в маленьком доме недалеко от приятного английского городка все дни моей жизни, принося пользу скромным образом, читая свои книги и играя партию в вист по вечерам». И можно добавить, что немногие люди когда-либо были ближе к осуществлению своей собственной мечты.

Холл в те дни был по большей части пуст, хотя «великая леди» — мать Фицджеральда — бывала там время от времени и «ездила в карете, запряженной четверкой черных лошадей». Так говорит сын деревенского священника, который добавляет, что Фицджеральд «обычно гулял один, медленно, со скай-терьером». Сын священника (кстати, внук поэта Крэбба) побаивался своего «серьезного, средних лет» соседа. «Он казался гордым и очень щепетильным человеком... никогда не был очень счастливым или беззаботным, хотя его разговор иногда был очень забавным». По этому последнему пункту у нас есть также свидетельство его экономки, вышеупомянутой «старомодной саффолкской женщины». «Такой добрый он был, — говорит она; — никогда не создавал никаких препятствий. Такой шутливый джентльмен он был, тоже!» Все его подчиненные, действительно, говорят о его доброте. Деревенский мальчик, которого нанимали читать ему по вечерам в последние годы его жизни, рассказывал мистеру Груму, «как мистер Фицджеральд всегда давал ему много сливового пирога и как они обычно играли вместе в пикет. Только иногда выходила ручная мышь и садилась на стол, и тогда нельзя было уронить ни одной карты». «Милая картина», — называет ее мистер Грум. И мы тоже так говорим.

Что касается картины образа жизни Фицджеральда в целом, то ее сочтут «милой» или нет в зависимости от предубеждений читателя. Многим она покажется во всех отношениях приятной, освежающей для чтения. Почему человек не должен быть тем, кем он был создан? Если ему нравится жар битвы, пусть сражается, лишь бы он делал это честно и с теми, кто наслаждается той же игрой. Если другой человек не стремится быть напряженным, а хочет лишь невинно проводить свой день, с удовольствием для себя и никому не причиняя вреда — что ж, мир достаточно велик; пусть он будет свободен сидеть в своем углу и смотреть, как проходит толпа.

«„Час у нас есть“, — сказал ты. — „Ах, потрать его с умом“».

И в конце концов, бездельник может достичь цели так же быстро, как и те, кто спешит. Гонка должна принадлежать тому, кто тренировался усерднее всех и бежал быстрее всех; и так бы оно и было, возможно, если бы мир управлялся логично и правильно; но при нынешнем положении вещей опыт человечества, по-видимому, показывает некоторую долю истины в старом еврейском парадоксе: «Не проворным достается успешный бег». Так это или нет, вопрос не представлял особого интереса для Фицджеральда. Его мысли были не о выигрыше приза. Его темперамент вывел его из соревнования. Темперамент — это фатальность; и он был доволен тем, что это так. «Это не мой талант, — говорил он, — ловить прилив на его подъеме». В его «предначертанном Участке Пыли и Души» лоза мирского благоразумия никогда не пускала корней.

Он был своеобразен и в других отношениях. Он был конституционально скептиком. Многие вещи, в которые его учили верить, казались ему недостаточно обоснованными; маловероятными, если не невероятными. Магистр Тринити писал о нем и об одном из его самых дорогих друзей: «Двое из самых чисто живущих людей среди моих близких, Фицджеральд и Спеддинг, были узниками Замка Сомнений всю свою жизнь, или, по крайней мере, последнюю ее половину». Язык эвфемистичен. Некоторые бедствия ощущаются так глубоко, что естественно скрывать намеки на них под метафорой. Его друзья, хочет сказать магистр, потеряли веру в догматы Английской церкви. «Великая проблема», — провозглашает он. И такой она, безусловно, была: что двое таких людей — «чисто живущих людей!» — должны сомневаться в вопросах, которые для столь многих епископов, священников и дьяконов являются самой уверенностью существования. Но так уж есть. Некоторые люди, кажется, рождены для неверия; и из этого числа немногие настолько нонконформистски настроены, настолько извращены или настолько честны, чтобы жить в соответствии со своими убеждениями. О вопросах такого рода Фицджеральд говорил мало как публично, так и частно. Негероический, миролюбивый человек, желающий проскользнуть через мир незамеченным, естественно, держит некоторые мысли при себе, выращивая их, если заимствовать фразу Китса, в «философском садике на заднем дворе». Он рассуждал о них, по-видимому, в спокойном духе, терпеливо, возможно, наполовину безразлично, будучи счастливо свободным от какой-либо разъедающей любознательности относительно происхождения и предназначения вещей. В этом отношении Природа была добра к нему. Без чего нельзя было обойтись, он мог обойтись, не зная. Зачем стирать зубы, грызя железные удила? Он высказал свое мнение анонимно в своем переводе четверостиший Омара Хайяма — которые, возможно, несколько более скептичны, чем книга Екклесиаста, — и однажды, по крайней мере, он закрыл рот человеку, которого считал назойливым. Ректор Вудбриджа, как нам рассказывает мистер Грум, зашел к Фицджеральду, чтобы выразить свое сожаление по поводу того, что никогда не видит его в церкви. Мы можем предположить, что «сожаление» было выражено довольно высокомерным и догматичным тоном, тоном, несомненно, не неестественным в случае того, кто облечен сверхъестественной властью. «Сэр, — сказал Фицджеральд, чья любовь к обществу священников была одной из его заметных характеристик, — вы могли бы предположить, что человек не дожил до моих лет, не размышляя много об этих вещах. Я полагаю, я могу сказать, что размышлял о них не меньше, чем вы сами. Вам не нужно повторять этот визит».