«Друзья на полке»

Его переписка, по которой мир в основном знает его, полна интересных откровений. Его причуды и слабости, и его собственное мягкое развлечение над ними; его книжные симпатии и антипатии, одна такой же сердечной, как и другая; его привязанность к друзьям, слабые стороны которых он иногда мог довольно остро подметить, несмотря ни на что, ибо откровенность почти всегда является одной из добродетелей странного человека; его восторг от моря и своего сада («Разве ты не любишь олеандр? Я скорее поклоняюсь своему», — пишет он миссис Кембл); его возня с переводами с испанского, персидского и греческого («все очень хорошо; только очень маленькие дела»: он чувствует «стыд», когда его друг Томпсон спрашивает о них); его музыка, в которой его вкус был простым, но требовательным (он играл без техники и пел без голоса, любя «вспомнить что-то из „Фиделио“ на фортепиано» и считая более приятным «исполнить в своей голове один из хоров Генделя», чем слушать большинство выступлений в Эксетер-холле), — все эти вещи и многое другое проявляется в его письмах, которые никогда не являются ничем иным, как письмами, написанными, чтобы порадовать своих друзей — и себя самого — без мысли о чем-либо за пределами этого. В них мы видим, как проходит его жизнь. Он растрачивает ее по пустякам; но это неважно. Он мог бы сделать с ней больше, возможно; но cui bono? В конце своего летнего путешествия он пишет: «Немного Бедфордшира — немного Нортгемптоншира — еще немного сложенных рук — те же лица — те же поля — те же мысли, возникающие на тех же поворотах дороги — это все, о чем я могу рассказать; ничего не добавлено — но лето прошло. Мой сад покрыт желтыми и коричневыми листьями; и человек перекапывает садовые грядки перед моим окном и посадит несколько корней и луковиц на следующий год. Мои пасторы приходят и курят со мной». Какой возраст дает читатель автору этого абзаца, такого полного дневных теней? Ему было тридцать пять.

Но если он был праздным малым, ни о чем не заботящимся, нищим духом, довольствующимся тем, чтобы быть последним, черт с ним или без черта, «немного читающим, немного мечтающим, немного играющим, немного курящим», делающим все, что он делал, «немного», он не был лишен своего рода веры в свои собственные способности. Он знал, или верил, что знает, на что он годен. «Я человек вкуса», — говорил он не раз. Если он не мог писать стихи — вкус был лишь «женским родом гения», — он узнавал их, когда видел. Он читал книги своими собственными глазами, что не так уж часто и легко, как многие могли бы предположить. И, прочитав книгу таким нетрадиционным способом, отнюдь не следовало принимать как должное, что она ему понравится, хотя ее автор мог быть одним из его самых дорогих друзей. И если ему не удавалось полюбить ее, он редко упускал случай сказать об этом. Если он хвалил книгу — новую книгу, то есть, — это обычно было с примесью критики. Он сам мало или совсем не заботился о лести и был достаточно великодушен, чтобы предположить (огромное допущение), что литературные работники в целом были столь же высокомыслящими. Если один друг посылает другому книгу собственного сочинения, лучший путь для второго человека — просто подтвердить ее получение, если только у него нет каких-то недостатков, на которые стоит указать! Это он записывает совершенно просто как свое убеждение и обычную практику. Это был более удобный путь для обеих сторон, думал он. Возможно, он думал также, что это более способствует привычкам к правдивости. (Другие могли бы заключить, что его самым непосредственным и постоянным эффектом было бы препятствование распространению авторских экземпляров.) Если он считал, что одам мистера Лоуэлла не хватает крыльев, он говорил об этом мистеру Лоуэллу. Если его вкус был оскорблен стилем «Журнала Лосиной головы» («слишком умен вдвое»), он говорил об этом мистеру Лоуэллу тоже. Почему нет? Великие люди не обижались на правду, а были благодарны за нее. Он был полон удивления и печали, когда видел Теннисона — который заезжал в Вудбридж на день, чтобы навестить его, после двадцатилетней разлуки — раздраженным неблагоприятными комментариями «Квартального обозрения». Если бы Теннисон жил активной жизнью, как Скотт и Шекспир, он сделал бы больше и говорил бы об этом меньше. Он вспоминает слова Скотта, сказанные Локхарту: «Ты знаешь, что мне плевать на то, что я пишу»; и он верил, что с Шекспиром было не иначе. «Даже старый Вордсворт, окутанный своими горными туманами, и гордый, как он был, был выше всей этой суетной тревоги». Если человек не больше, чем величайшие вещи, которые он делает, то чем меньше сказано о нем и о них, тем лучше. Его работа должна падать с него, как плод с дерева. Отныне пусть мир заботится о ней, если она стоит того, чтобы о ней заботиться. У дерева должны быть другие дела.

Сказать, что Фицджеральд жил в соответствии со своей собственной доктриной в этом отношении, — значит сказать, что он жил как человек с достоинством и высоким самоуважением — как старомодный человек — иногда называемый джентльменом — хочется сказать: человек, который скорее отрубил бы себе руку, чем стал бы выпрашивать голос, или охотиться за комплиментом, или хныкать над критикой. Старомодным он, безусловно, был — старомодным и консервативным. Он любил старые книги, старую музыку, старые места, старых друзей. Прилагательное постоянно находится на кончике его пера как слово нежности: «старина Альфред», «старина Теккерей», «старина Спеддинг» — «дорогой старина Джем». Так, написав миссис Кембл с морского побережья, он говорит: «Почему так случается, что я так часто пишу тебе отсюда, я едва ли знаю; только, может быть, приезжаешь с немногими книгами, и море как-то говорит с тобой о старых вещах»; что было не самой плохой данью уважения старому другу, хотя старый друг был женщиной. Он был «маленьким англичанином», как сейчас говорят. Для нации, как и для индивидуума, большие поместья были, по его мнению, скорее обузой, чем благословением. «Еще раз говорю, хотел бы я, чтобы мы были маленькой, мирной, неамбициозной, торговой нацией, как — голландцы!» Люди вкуса — естественно консерваторы и умеренные.

Не то чтобы Фицджеральд был слишком привередлив для мира, в котором жил. Его небрежность в одежде, его довольство скромным жильем и его любовь к самому простому и домашнему обслуживанию и общению уже были затронуты. Даже в вопросе чтения, хотя он довольно строго придерживался классики (не имея в виду греческую и латинскую в частности), он лелеял одну причуду: большую любовь к «Ньюгейтскому календарю»! «Я никогда не желаю видеть и слышать, как эти вещи рассматриваются в суде; но когда они напечатаны, мне нравится сидеть в суде тогда и видеть судей, адвокатов, заключенных, толпу; слышать возражения юристов, ропот в суде и т. д.» Так он пишет своему другу Аллену в пятьдесят шесть лет. И страсть осталась с ним, как и большинство вещей, которые являются частью жизни человека в пятьдесят с лишним; ибо четырнадцать лет спустя он пишет миссис Кембл, как о деле, хорошо понятном среди его друзей: «Мне нравится, ты знаешь, хорошее убийство; но в своем месте —

‘The charge is prepared; the lawyers are met—

The judges all ranged, a terrible show.’”[5]

Может быть, в этом пункте он был не так уж эксцентричен. Конечно, наши газетные редакторы отдают должное широкой публике, полагая, что у нее достаточно хороший аппетит к громким уголовным делам. И слабость Фицджеральда — если это была слабость — любопытно совпадает с тем, что нам рассказывают о другом выдающемся переводчике, человеке, которому мы обязаны нашим английским Платоном и Фукидидом. Застенчивый студент, говорит мистер Толлемаш, случайно оказался рядом с Джоуэттом за обедом и, с трудом поддерживая разговор, как это часто бывало с такими людьми в неотзывчивой компании Джоуэтта, наткнулся на тему убийства. «К его удивлению, магистр клюнул на приманку, упомянул несколько causes célèbres и отбросил всю формальность». Естественно, молодой оксфордец был удивлен; но когда он рассказал об этом инциденте человеку, который знал магистра Баллиола лучше, чем он, последний сказал: «Если ты сможешь заставить Джоуэтта говорить об убийствах, он вспыхнет, как порох».

В каждом из нас есть что-то от дикого предка. Мы неправы, возможно, чувствуя удивление, что люди монастыря, люди ученые, никогда не призванные убить даже лишнего котенка, должны находить приятное возбуждение в драматическом, косвенном щекотании определенных полудремавших чувств. Если это ужасно весело — читать об убийстве у Скотта или Дюма, почему не в «Ньюгейтском календаре»? Кто знает, сколько нежных, белокурых ученых наслаждались бы зрелищем кулачного боя, если бы только развлечение было на несколько оттенков более респектабельным в глазах общественности? И как давно мы видели, как студенты колледжей падали друг на друга в безумной спешке, чтобы записаться на битву, каждый в лихорадочной тревоге, как бы не опоздать и тем самым не лишиться необычного удовольствия убивать и быть убитым?

Нет! Когда Фицджеральд называл себя человеком вкуса, он не имел в виду признать себя интеллектуальным снобом, со школьным взглядом на мелкие недостатки и сверхтонким отвращением ко всему, что не является совершенством. Что касается совершенства, действительно, он не очень ожидал его, будь то в людях или в их работах; и когда он находил его, он не всегда любил его. Он думал, что некоторые другие вещи лучше. Он предпочитал гений искусству: то есть он наслаждался высокими качествами, хотя и сопровождаемыми дефектами, больше, чем низшими качествами, доведенными до состояния безупречности. «Величайшие вещи, — верил он, — не зависят от тонкой отделки». Так, в поэзии он восхищался двумя десятками почти совершенных песен Беранже, но отдал бы их все за два десятка куплетов, строф или отдельных строк Бернса, разбросанных среди «его совершенно несовершенных лирических произведений». У Бернса было так много больше гения, так много больше вдохновения. Таким же образом Фицджеральд имел мало терпения к некоторым совершенным романам — к романам мисс Остин, если быть более точным. Они были совершенны; да, он и не думал отрицать это; но они не интересовали его. Даже романы Троллопа были больше по его душе, со всей их карикатурностью и небрежностью. Мисс Остин «капитальна, насколько она идет; но она никогда не выходит из гостиной». «Если бы Магнус Тройл, или Джек Банс, или даже один из грубиянов Филдинга ворвались в эту благовоспитанность и выругались парой крепких слов!» Коуэлл, добавляет он, читает мисс Остин по ночам после своих занятий санскритом. «Это успокаивает его, как овсянка».

Нет сомнений, Фицджеральд был старомодным, особенно как читатель романов. Он души не чаял в «Клариссе Гарлоу», «этой чудесной и раздражающей Клариссе Гарлоу», и он читал Диккенса. «Немного Шекспира — кокни-Шекспира, если хотите... кусок чистого гения». Так он восклицает после главы «Копперфильда». «Я грелся в лучах Диккенса», — говорит он в другое время. Неплохой комплимент для любого человека. Хорошо слышать его похвалу Скотту. Даже те, кто сами больше не могут выносить этого романиста — ибо есть и такие, как бы невероятно это ни казалось более счастливым людям, — могут почувствовать тепло у огня Фицджеральда. Он читал художественную литературу — как и все остальное — ради удовольствия; и на английском языке никакая другая художественная литература не радовала его так сильно, если брать годы в совокупности, как литература сэра Вальтера. В 1871 году он снова читал «Пирата». Он знает, что это не один из лучших, но он рад обнаружить, как сильно он ему нравится; нет, это ниже оценки, как он «удивляется и наслаждается им». «Со всеми его недостатками, часто просто небрежностью, какой широкий шекспировский дневной свет над всем этим, и все без усилий». Он закончил его с грустью, думая, что, возможно, никогда больше его не прочтет.

И так как он всегда читал Скотта и так же часто хвалил его, так он всегда читал и хвалил «Дон Кихота». В 1867 году он был на своей яхте. «У меня были „Дон Кихот“, Боккаччо и мой дорогой Софокл (еще раз) в качестве компании на борту: первый из них настолько восхитителен, что я полюбил сам словарь, в котором мне приходилось искать слова: да, и часто одни и те же слова снова и снова. Книга действительно казалась мне самой восхитительной из всех книг: Боккаччо тоже восхитителен, но на миллионы миль позади; на самом деле, на целую планету дальше». В 1876 году его мнение то же самое. «Я нашел убежище от Восточного вопроса в Боккаччо... Я полагаю, нужно читать это на итальянском, как моего дорогого Дона на испанском: язык каждого подходит к предмету „как перчатка“. Но нет ничего, что могло бы сравниться с Доном и его Человеком».

Книжность такого привязчивого, восторженного рода, постоянно повторяющаяся, была бы сама по себе достаточной, чтобы обеспечить письмам теплый прием; ибо каждый читатель любит слышать похвалу книгам из первых рук, когда говорит человек, а не критик, даже если они лежат за пределами слишком узких границ его собственного понимания. Счастье заразительно, и лучше, чем ничего, как было сказано только что, согреться у чужого огня.

Отношения Фицджеральда с книгами (с его книгами) были отношениями любовника. Он никогда не может сказать всего, что чувствует о Вергилии. О Горации он не может заботиться, несмотря на его здравый смысл, элегантность и случайную силу. «Он никогда не вызывал у меня слез, как Вергилий». Когда он читает «Комуса» и «Лисидаса», даже в семьдесят лет, это «с удивлением и своего рода трепетом». Безусловно, он был человеком вкуса; рожденным быть ценителем хорошей работы других людей.

И поскольку он был человеком вкуса — или отчасти по этой причине — его похвала, даже в ее самом теплом и личном выражении (как слова, только что процитированные о Вергилии), не имеет не только налета аффектации, но и намека на сентиментальность. У него, как и у всех здоровых душ, чувство было делом моментов; оно приходило струями, а не потоком; и его выражение всегда было с нотой бессознательности, глубокой и абсолютной искренности. Его жизнь, внутренняя и внешняя, была настроена на низкий тон. Он никогда не жаловался, что бы ни случилось; у него было слишком много «утешения старого Омара» для этого (слишком много фатализма, то есть); свои собственные слабости даже он принимал такими, какими они были; зачем сожалеть о том, что было не исправить? но его преобладающее настроение было чем угодно, только не рапсодическим. Тем более эффективны поэтому вспышки — частые, но никогда не более чем на предложение или два вместе — в которых он высказывается о тех лучших из всех спутников, своих «друзьях на полке».

Самый яркий пример этой привязчивой поглощенности, этого влюбления в книгу, как нельзя не назвать это, произошел в последнее десятилетие его жизни. Летом 1875 года, когда его здоровье, казалось, ухудшалось и он начинал, как он говорил, «нюхать землю», он внезапно увлекся мадам де Севинье. До тех пор, несмотря на своего любимого Сент-Бёва, он держался от нее в стороне, отталкиваемый ее постоянным твердением о своей дочери. Теперь он обнаруживает, что «все это подлинно, и то же самое интенсивное чувство выражено сотней естественных, но изящных способов; и помимо всего этого такой здравый смысл, доброе чувство, юмор, любовь к книгам и деревенской жизни, что делает ее, безусловно, королевой всех авторов писем».

Следующей весной он жалеет, что в нем нет «движения»; он посетил бы Роше своей дорогой Севинье, как посетил бы Абботсфорд и Стратфорд. «Прекрасное создание», гораздо более живое для него, чем большинство друзей, было его спутником на морском берегу. Она теперь занимает место Монтеня, и достойно; «она сама любительница Монтеня, и с привкусом его свободной мысли и речи в ней». Он иногда жалеет, что не знал ее раньше; но размышляет, что «возможно, такое знакомство лучше всего приходит, чтобы подбодрить человека к концу». Отныне, год за годом, особенно весной, он говорит о прелестях дорогой леди. «Моя благословенная Севинье», «моя дорогая старая Севинье», называет он ее; «желанная, как цветы мая». Как и лучшие персонажи Скотта, она реальна и присутствует для него. «Когда мой оракул прошлой ночью читал мне о благословенном визите Дэнди Динмонта к Бертраму в тюрьме Портанферри, я сказал — „Я знаю, что это Дэнди, и я бы нисколько не удивился, увидев, как он входит в эту комнату“. Нет — не больше, чем — мадам де Севинье! Я полагаю, едва ли правильно жить так среди теней; но после почти семидесяти лет, проведенных так, que voulez-vous?» Вспоминается то, что сказал Эмерсон, что существует творческое чтение, так же как и творческое письмо.

Как это верно для всех читателей, всякий вид человеческих способностей ограничен, Фицджеральд находил много достойных книг, лежащих таинственным образом вне диапазона его симпатий. Он любил Лонгфелло (и поэтому «не мог называть его Мистером») и восхищался Эмерсоном (с оговорками — «Мне не нравится „Шмель“, и не понравится „Шмель“»); и он наслаждался Лоуэллом (критическими эссе), и «скорее любил» Холмса; но он «никогда не мог привыкнуть к этому человеку истинного гения, Готорну». «Я сделаю еще один выстрел», — сказал он. Но это было бесполезно. Он признается в своей неудаче профессору Нортону. «Я чувствую уверенность, что вина должна быть моей, как я чувствую по поводу Гёте, который все еще является для меня запечатанной книгой». Он ожидает «умереть негётеанским, насколько это касается поэзии». Он предполагает, что в нем есть какой-то винтик, который ослаб в этом пункте. Снова он пишет: «Я потерпел неудачу в еще одной попытке с „Жиль Бласом“. Я верю, что вижу его легкую грацию, юмор и т. д. Но это (как Лафонтен) слишком тонкое вино для меня: все искрится маленькими приключениями, но нет никого, о ком стоило бы заботиться; нет цвета, нет широты, как у моего дорогого Дона, к которому я немедленно вернусь». Счастливый читатель, который мог дать столь милую причину для отсутствия веры, которая была в нем. Если ему не хватало терпения писать формальную критику, у него был самый аккуратный вид мастерства в критических obiter dicta.

Книги были его лучшими друзьями; или, если это слишком много сказать, они были теми, кого он больше всего любил иметь рядом с собой. Что касается человеческих близких — ну, трудно знать, как это выразить, но он, казалось, особенно по мере того, как становился старше, не очень жаждал их общества. Он любил писать им — не слишком часто, чтобы их не беспокоить ответами, — но он никогда не навещал их; и что страннее, он мало заботился, нет, он почти боялся, чтобы они навещали его. Свой дом он посвятил своим племянницам на ту часть года, которую они выбирали, чтобы занимать его, оставляя лишь одну комнату для себя. Это служит «гостиной, спальней и всем», говорит он миссис Кембл; «что я действительно предпочитаю, так как это напоминает мне каюту моего дорогого маленького корабля — моего больше нет». Все же дом достаточно велик. Если кто-либо из его друзей, Теннисон, Спеддинг, Карлейль, мистер Лоуэлл, мистер Нортон или кто еще, окажется по соседству, он был бы рад, действительно рад видеть их; но никто из них никогда не должен предпринимать путешествие специально. Он не мог сделать это стоящим их времени, и это действительно сделало бы его несчастным. Он никогда не был в опасности забыть их, и он не боялся, что они забудут его. Если они страдали, он страдал вместе с ними. Если один из них умирал, он писал о нем в самом нежном и пронзительном тоне.

В январе 1864 года все его письма полны Теккерея, чья смерть произошла в день перед Рождеством. Он сидит, «хандря о нем», читая его книги и те немногие его письма, которые он сохранил. Он пишет Лоуренсу: «Я удивлен почти, обнаружив, как много я думаю о нем: так мало я видел его за последние десять лет; ни разу за последние пять. Мне говорили — вами, например, — что он испортился. Я рад поэтому, что почти не видел его с тех пор, как он стал „стариной Теккереем“. Я продолжаю читать его „Ньюкомов“ по ночам и как будто слышу, как он говорит так много из этого; и мне кажется, как будто он мог бы подниматься по моим лестницам и собираться войти (напевая) в мою комнату, как на старой Шарлотт-стрит тридцать лет назад».

Слушайте его снова, когда он пишет о Спеддинге, самом мудром человеке, которого он когда-либо знал, «Сократе в жизни и в смерти», который был сбит кэбом в Лондоне и умирает в больнице: «Мой дорогой старина Спеддинг, хотя я не видел его эти двадцать лет и больше, и, вероятно, никогда больше не увижу; но он живет, старый он, в моем сердце сердец; и все, что я слышу о нем, лишь приукрашивает воспоминание о нем, если бы оно могло быть приукрашено; ибо он тот же, что был с мальчишества, все, что есть лучшего в сердце и голове, человек, который был бы невероятен, если бы его не знали». И когда все кончено, и Лоуренс посылает ему известие о событии, это его ответ: «Было очень, очень хорошо с вашей стороны подумать о том, чтобы написать мне вообще по этому случаю: тем более, написать мне так полно, почти более полно, чем я осмелился сначала прочитать: хотя все так деликатно и как вы всегда пишете. Это кончено! Я не буду писать об этом. Он был всем, что вы говорите». Как совершенно! И как это берет за живое!

Не из-за отсутствия сердца, конечно, такой человек выбирал компанию книг, а не своих собратьев. Он был рожден быть одиноким, или верил, что был; во всяком случае, было уже слишком поздно для него быть кем-то другим. Была ли это природа или он сам застелил свою постель, она была застелена, и отныне он должен был лежать в ней. «Двадцать лет одиночества, — говорит он миссис Кембл, — делают меня очень застенчивым». И он пишет сэру Фредерику Поллоку, который предложил навестить его, что он нервничает при мысли о встрече со старыми друзьями «после всех этих лет». Он боится, что они не найдут его лично таким, каким он является в письмах. Каждый отшельник знает эту беду. С книгами была другая история. В их присутствии он не чувствовал никаких сомнений, никакой парализующей робости. Они никогда не ожидали бы от него того, чего он не мог дать, и не нашли бы его измененным по сравнению с его старым «я». Если бы он оказался неловким или скучным, как часто бывало, они никогда бы не узнали об этом. И действительно, с ними на своих полках и со своей привычкой жить в одиночестве, ему не нужно было интеллектуальное общество — просто несколько обычных, добрых, более или менее разумных тел, чтобы поговорить по-соседски о погоде, урожае или событиях дня, и играть в карты по вечерам. Он был одним из счастливчиков — или несчастливчиков — у которых есть «талант к скуке». Слово его собственное. «Мне действительно нравится сидеть в этом печальном месте с хорошим огнем, кошкой и собакой на коврике и старухой на кухне». Он упивался удовольствиями памяти. Он любил своих друзей такими, какими они были годы назад — «старина Теккерей», «старина Джем», «старина Альфред» — и только надеялся, что они будут любить его таким же образом.

Поэтому его письма полны книг, которые он читал, а не людей, с которыми он разговаривал. Но что насчет его собственных книг, особенно той, которая сделала его знаменитым? Об этом, надо сказать сразу, переписка говорит сравнительно мало. Его персидские исследования были лишь эпизодом в его жизни, достаточно интересным в то время, но не постоянной страстью, как, например, его чтение Крэбба и его долгое упорство — никогда не прекращавшееся — попытка обеспечить этому полузабытому саффолкскому поэту честь, по праву принадлежащую ему. Относительно этой благочестивой попытки, как и относительно возможной перепубликации некоторых его переводов с испанского и греческого, он оставил указания своему литературному душеприказчику; но ни слова об Омаре Хайяме.

В самом деле, вся эта персидская история, если можно так выразиться, по-видимому, в значительной степени была делом дружбы, или, по крайней мере, с этого она началась. Коуэлл увлекся этим языком и подбил своего бывшего ученика по испанскому последовать его примеру. Первое упоминание об этом предмете, которое можно найти в опубликованных письмах, относится к 1853 году. Фицджеральд заказал «Гулистан» Иствика: «ибо полагаю, что я наковыряю из него немало персидского». Два месяца спустя он пишет Фредерику Теннисону: «Я развлекаюсь тем, что выуживаю немного персидского, с чего меня начал знакомить Э. Коуэлл. Я продолжаю этим заниматься, потому что это общая точка соприкосновения с ним, позволяющая нам немного поучиться вместе». Дружеское чувство сослужило миру немало добрых служб, но вряд ли какую-то лучше, чем эта.

Три или четыре года спустя появляется первое упоминание об Омаре. «Старый Омар, — говорит он, — звучит как чистое золото». Теперь он переводит четверостишия, хотя мало что говорит о них. Ему кажется забавным «позволять себе любые вольности с этими персами», которые, как он считает, недостаточно поэтичны, чтобы кого-то этим испугать. Первого июля он пишет: «Июнь прошел! Вещь, о которой я думаю с омаровской печалью». Затем он готовится отправить некоторые из наиболее невинных четверостиший в «Fraser’s Magazine», редактор которого попросил его о вкладе. Он начал смотреть на Омара скорее как на свою собственность, чем на собственность Коуэлла. «Он и я более сродни, не так ли?» — пишет он своему учителю. «Ты видишь всю его красоту, но в некоторых отношениях не чувствуешь его так, как я». Он прилагает все усилия не ради буквальности, а чтобы заставить вещь жить. Она должна жить; если не жизнью Омара, то, значит, жизнью переводчика. И она жила, и живет —

«Роза Ирана на английском подвое».

История с «Фрейзерс» хорошо известна — классический пример отвержения будущей классики. Редактор взял рукопись, но держал ее в ящике стола («Не знаешь, что преуспеет» — столь же верный текст для редакторов, как и для других людей — «Сэр, — сказал доктор Джонсон, — ошибающееся существо где-нибудь да ошибется»), и в конце концов Фицджеральд попросил ее обратно, добавил кое-что и напечатал анонимно. Это было в 1859 году. Он дал один экземпляр Коуэллу (который «естественно, был встревожен этим; будучи очень религиозным человеком»), один экземпляр Джорджу Борроу и один — спустя довольно много времени — «старому Донну». Несколько экземпляров он оставил себе. Остальные, около двухсот, он подарил мистеру Куоричу, который напечатал их для него и сбывал своим покупателям как мог, в основном по два цента за штуку.

В течение следующих нескольких лет были напечатаны три других издания — все анонимно — ради изменений и дополнений (человек со вкусом обязательно будет терпеливым редактором), но в письмах о них почти ничего нет. Никого такие вещи не волнуют, говорит переводчик. Он едва ли знает, зачем их печатает, только то, что хочет покончить с этим делом. Так он пишет Коуэллу. Что касается остальных его корреспондентов, то они скорее заинтересуются другими вещами — его садом, его лодкой, его чтением. К 1863 году он довольно сильно устал от всего персидского. «О боже, — говорит он своему учителю, — когда я смотрю на Гомера, Данте и Вергилия, Эсхила, Шекспира и т. д., эти восточные выглядят — глупо! Не обижайся на мои слова. Разве нет?» Английский шедевр был создан, но ни его создатель, ни кто-либо другой еще не подозревали об этом факте.

Достоинства работы, по-видимому, были впервые публично признаны в 1869 году мистером Чарльзом Элиотом Нортоном в статье, написанной для «North American Review». «Работа поэта, вдохновленная работой поэта, — провозглашает он; — не копия, а воспроизведение, не перевод, а новое рождение поэтического вдохновения». «Вероятно, в массе английских переводов или воспроизведений поэзии Востока нет ничего, что можно было бы сравнить с этим маленьким томиком по ценности как английской поэзии. В силе ритмической структуры, в выразительности, в музыкальной модуляции и в мастерстве владения языком внешний характер стиха соответствует еще более редким качествам воображения и духовной проницательности, которые он демонстрирует».

Было бы приятно узнать, как такая оценка, неожиданно пришедшая от незнакомца из-за океана, повлияла на все еще анонимного, любящего безвестность переводчика; но если он когда-либо читал ее или, прочитав, сказал что-нибудь по этому поводу, письма не дают никаких знаков. Он и его работа по-прежнему оставались в уютной безвестности. Его старый друг Карлейль не слышал ни слова об этом деле до 1873 года, когда профессор Нортон, который тем временем каким-то образом обнаружил имя человека, которого он восхвалял, упомянул ему о поэме и настоял на том, чтобы дать ему экземпляр. Карлейль, очень довольный, сразу же написал Фицджеральду письмо, которое, несомненно, задумывалось как очень доброе и любезное, но которое, если читать его в свете настоящего времени, звучит немного формально и даже слегка покровительственно. Перевод, говорит он, является «заслуженным и успешным исполнением». Мы почти можем представить, что слушаем добродушного, но правдивого человека, который считает своим долгом хорошо отозваться о довольно неплохом сочинении, написанном довольно способным учеником гимназии.

Фицджеральду было все равно. Возможно, он считал комплимент таким же хорошим, как он того заслуживал. Он старел — как и последние двадцать пять лет. Персидская поэзия теперь была для него почти ничем — «десятилетней мечтой». Плод упал с дерева; пусть земля заботится о нем. И он возвращается к своему Краббу, к Сент-Бёву, к мадам де Севинье, к «Дон Кихоту», к «Дневнику» Уэсли и остальному. Столько времени, сколько ему осталось жить, он будет жить тихо. И десять лет спустя, когда он умер — внезапно, как он всегда надеялся, — кто-то поместил на его надгробии тот самый омаровский текст из Писания: «Он сотворил нас, а не мы сами». Возможно, слова были выбраны им самим. Конечно, никакие другие не подошли бы ему так хорошо. Если он был эксцентричным, праздным, неамбициозным, любящим покой, неспособным, кувшином, «наклонившимся набок», он был тем, кем сделал его Гончар.

“The Ball no question makes of Ayes and Noes,

But Here or There as strikes the Player goes;

And He that tossed you down into the Field,

He knows about it all—He knows—HE knows!”

После его смерти его слава могуче возросла. Весь мир читает Омара Хайяма и хвалит Фицджеральда. «Его странный гений, столь отрывочно и застенчиво раскрытый, придал новое качество английскому стиху, почти все недавние проявления которого он пронизывает». Так говорит один из поздних историков нашей литературы девятнадцатого века. А сам человек думал, что ничего не сделал! Поистине, гонка не для быстрых.

“Behold the Grace of Allah comes and goes

As to Itself is good: and no one knows

Which way it turns: in that mysterious Court

Not he most finds who furthest travels for ’t,

For one may crawl upon his knees Life-long,

And yet may never reach, or all go wrong:

Another just arriving at the Place

He toiled for, and—the Door shut in his Face:

Whereas Another, scarcely gone a Stride,

And suddenly—Behold he is inside!”

ТОРО

ТОРО

«Кто хочет правильно делать свое дело, обнаружит, что его первый урок — знать, что он такое и что ему свойственно; и кто правильно понимает себя, никогда не перепутает чужую работу со своей, но будет любить и совершенствовать себя превыше всех других вещей, откажется от излишних занятий и отвергнет все бесполезные мысли и предложения».

Монтень.

В основе своеобразия Торо лежало то, что он настаивал на том, чтобы быть самим собой. Имея определенные мнения, он придерживался их; имея определенные вкусы, он поощрял их; имея определенную способность, он использовал ее по максимуму: все это, как бы естественно и разумно это ни звучало, максимально далеко от того, что ожидается от среднего гражданина, который, конечно, может быть почти кем угодно, если сначала соблюдет золотое правило хорошего общества — быть «как другие люди». Общество по-прежнему остается своего рода самочинным ополчением, ассоциацией взаимной защиты — армией, короче говоря; а в армии, как все знают, первая обязанность человека — держать шаг.

Что усугубляло положение в случае с Торо, так это то, что его вкусы и мнения, на которых он так твердо настаивал, сами по себе были далеки от обычных. Мало того, что он хотел быть собой, чего при нынешних условиях достаточно, чтобы сделать почти любого человека чудаком, но этот «он сам» был по сути очень странным человеком. Он любил одиночество; другими словами, он любил думать. Он любил общество деревьев и всякого рода растущих вещей. Он находил в них товарищество, они были его родней; что совсем не то же самое, что сказать, будто ему нравилось смотреть на них как на объекты красоты. Он жил в своем собственном мире, мире идей, и был странно равнодушен ко многому, что другие люди находили поглощающим. Он мог обойтись без ежедневной газеты, но не без ежедневной прогулки. Он тратил часы и часы честного дневного света на то, что выглядело во всех отношениях как праздность; и он делал это усердно и по принципу. Он был больше озабочен тем, чтобы жить хорошо — согласно своему собственному внутреннему стандарту, — чем хорошо устроиться, или хорошо одеваться, или быть на хорошем счету у своих горожан. Даже доброе имя было относительно неважным. Он находил легкими различные священные писания Нового Завета, о которые церковь все еще спотыкается, только потому, что она давно проложила гладкий путь вокруг них.

Он низко ценил деньги. Они могли быть полезны ему, однажды признался он, подчеркивая сомнение, но в целом он принимал бедность как лучшую долю. «Нам часто напоминают, — говорил он, — что если бы нам даровали богатство Креза, наши цели все равно должны были бы оставаться прежними, а наши средства — по существу теми же». Дома и земли, даже в том виде, как он их рассматривал, часто были не лучше, чем обременения. Некоторые из его состоятельных, высокоуважаемых, самодовольных соседей были, по его мнению, как в тюрьме. В каком смысле людей можно назвать свободными, если их «собственность» связала их обязательством оставаться в таком-то месте и делать только такие-то вещи? Жизнь была больше, чем еда, как он считал, и, приучив себя к «строгим деловым привычкам» (его собственные слова), он не верил в обмен лучшего на худшее. Для него было удивительно, что твердолобые, разумные люди должны стоять за конторкой большую часть своих дней и «мерцать и ржаветь, и в конце концов гаснуть там». «Если они что-то знают, — восклицал он, — какого черта они это делают?» Он говорит так, будто вопрос не имеет ответа; но, несомненно, многие читатели найдут его достаточно легким, единственной реальной трудностью является прискорбная нехватка конторок. Что касается Торо, во всяком случае, другие люди могли копить доллары, если хотели; он намеревался спасти свою душу. Она не должна была мерцать, ржаветь и гаснуть, если мужское усилие было хоть на что-то годно. И он спас ее. До конца он сохранял ее живой; и хотя он умер молодым, он прожил долгую жизнь и совершил работу всей жизни, и, что более важно для текущей цели, он оставил после себя долгую память.

Его экономия, которая была столь многочисленной и столь строгой, была достойна человека. По сути, она была такой, какую должен практиковать любой человек, который, имея порученную ему задачу, намерен ее выполнить. Если река должна вращать мельницу, она должна сузиться. Закон общий. Чтобы обеспечить лучшее, мы должны отбросить не только все плохое, но и многие вещи, которые сами по себе хороши — правую руку, если нужно, или правый глаз, сказал один из древних. Для художника, действительно, как и для святого — для всех ищущих совершенства, то есть, — хорошее и лучшее часто являются самыми бескомпромиссными противоположностями, ни в коем случае не подлежащими размещению под одной крышей. Как бы мы ни старались, получить одно — значит отвергнуть другое.

Если рассматривать правильно, своеобразие Торо заключалось не в том, что он жил в хижине, не в том, что он носил грубую одежду, не в несоблюдении так называемых социальных приличий и даже не в его страсти к дикой природе, а в его взгляде на мир и на свое собственное место в нем. Он был поэт-натуралист, идеалист, индивидуалист, философ-трансценденталист, что угодно; но прежде всего он был пророком. «Я глас вопиющего в пустыне», — мог бы сказать он; и саранча с диким медом последовали как само собой разумеющиеся вещи. Последовало также, что отцы пренебрегли им — побивание камнями вышло из моды, — а дети украшают его гробницу. Пророк — очень достойный человек, после того как он умер. Затем приходят биографии, панегирики и новые издания его работ, включая его дневники и частные письма. Слава — это растение, которое цветет на могилах; как мог бы сказать справочник по такой ботанике, «поздноцветущий многолетник, нигде не обычный, который следует искать на старых кладбищах».

Пророк, писатель, исследователь природы: это был Торо, и трое были одним.

Он проповедовал веру, простоту, преданность идеалу; и со всей свободой пророка он осуждал все, что им противоречит. Он не был одним из тех милых людей, которые довольствуются тем, что говорят красиво о Боге и ничего не говорят о дьяволе. В его характере не было колебаний между двумя мнениями. Он всегда мог сказать «да» или «нет» — особенно «нет». Как говорили о Паскале, в его философии не было средних терминов.

При этом никто не был большим верующим и меньшим скептиком. Вера и надежда, «бесконечное ожидание» были его ежедневным дыханием. Милосердие было также присуще ему, но менее заметно, и по его собственному образцу, поскольку филантропия, какой он видел ее на практике, была одним из его главных отвращений. Он не знал значения пессимизма. Мир был хорош. «Я благодарен за то, что я есть и что имею. Мое благодарение постоянно». До последнего часа существование было для него благом. «От радости я мог бы обнять землю», — заявлял он, хотя редко позволял себе эмоциональное выражение; «я буду рад быть похороненным в ней». «Невозможно было быть грустным в его присутствии», — говорила его сестра, рассказывая о его последней болезни. Его путь, возможно, был «одиноким и критическим образом жизни», если цитировать осторожную фразу Эмерсона, но в его работе мало следов чего-либо болезненного или нездорового. Некоторые, кто мог бы колебаться, причисляя себя к его ученикам, держат при себе экземпляр «Уолдена» или «Недели», чтобы окунуться в них для освежения и бодрости, когда жизнь идет на спад и желание начинает угасать. Читатели такого рода нравятся ему больше, мы можем догадаться, если он знает о них, чем те, кто просматривает его страницы ради естественной истории и пейзажей. Такова судьба пророков. Громы и мольбы Исаии теперь настоятельно рекомендуются как образцы восточной беллетристики. И все же с человеком могут случиться вещи похуже, чем быть частично оцененным. Как сказал сам Торо: «Характерной чертой великих поэм является то, что они отдают свой смысл в должной пропорции как поспешному, так и вдумчивому читателю. Для практичных они будут здравым смыслом, а для мудрых — мудростью; как путник может смочить губы, или армия может наполнить свои бочки водой из полноводного потока». Его собственный поток вряд ли был «полноводным», пожалуй; скорее горный ручей, чем одна из мировых рек; чистый, холодный, бегущий из источника, не испорченный болотом; менее величественный, чем Амазонка, но не менее неиссякаемый, и для тех, кто умеет карабкаться и кто знает вкус чистоты, бесконечно более сладкий для питья».

Простота жизни и преданность идеалу, одно как средство к другому — вот что он проповедовал вовремя и, если возможно, не вовремя. «Простота, простота, простота! Я говорю, пусть ваших дел будет два или три, а не сотня или тысяча; вместо миллиона считайте полдюжины, и ведите свои счета на ногте большого пальца». Это, что, в конце концов, является не чем иным, как старой доктриной о едином на потребу — поскольку один из признаков пророка в том, что он занимается не новшествами, а истиной, — вся эта духовная экономия связана в корне с верой Торо в свободу воли, его жизненной уверенностью в том, что благородство или низость человеческой жизни в значительной степени зависят от его собственного выбора. Он может растратить ее на пустяки или потратить на существенное. Нет «более обнадеживающего факта, чем несомненная способность человека возвысить свою жизнь сознательным усилием». И чем человек является внутренне, тем для него будет мир внешне; его настроение влияет на само «качество дня». Могло ли быть что-то более верное или более тонко предложенное? Для себя Торо был полон решимости извлечь благо из времени, пока оно проходит. Он отказывался спешить. Час был слишком драгоценен. «Если звонит колокол, зачем нам бежать?» Также он не стал бы сознательно соглашаться на второсортное или довольствоваться подделкой — как будто нет ничего реального. Он не стал бы «забивать гвоздь в простую дранку и штукатурку», заявлял он. Такой поступок не давал бы ему спать по ночам. Очень разумная и практичная доктрина, конечно, называться ли она трансцендентализмом или здравым смыслом. Возможно, мы дискредитируем ее длинным словом, чтобы отказаться от обязательства, которое она на нас налагает.

И, возможно, по схожей причине мир в целом согласился рассматривать Торо не как проповедника праведности, а как интерпретатора природы. Для тех, кто смирился с тем, чтобы принимать вещи такими, какие они есть, уступив и пойдя по течению, на языке Торо, приятнее читать о кувшинках, раскрывающихся на восходе солнца, или о проделках белки на ветке, чем о ежедневном стремлении к идеальному совершенству. Какова бы ни была причина, Торо для многих — человек, который жил на открытом воздухе и писал о вещах на открытом воздухе.

Его достижения как натуралиста поочередно преувеличивались и принижались, одна крайность естественно следовала за другой. Что касается преувеличения, ничего другого и нельзя было ожидать, учитывая обстоятельства. Это то, что происходит в каждом подобном случае. Если человек знает некоторых птиц, его соседи, которые не знают ни одной из них, сразу же прославляют его как орнитолога. Если он имеет репутацию человека, который «анализирует» цветы — разбирает их на части под карманной лупой и с помощью определителя находит их многосложные названия, — он сразу же становится знаменитым как ботаник; все это немного похоже на то, как если бы продавец билетов и клерк бакалейщика были провозглашены финансистами из-за их легкости в выдаче сдачи.

Торо знал свою местную фауну и флору по своему собственному методу, методу, который, за неимением лучшего слова, можно назвать сочувственным. Никто никогда не был более успешным в том, чтобы проникнуть внутрь птицы; и это, с его точки зрения и для его цели — и не в меньшей степени для нас, кто читает его, — было единственной важной вещью. После этого было мало важно, если некоторые из его летающих соседей ускользали от его внимания совсем, в то время как другие заставляли его совершать тщетную погоню год за годом, и до сих пор, в его опубликованных дневниках, остаются загадкой для читателей. Кто знает, что было его ночной славкой или, с уверенностью, его овсянкой? Последнюю, действительно, уроженку его собственных сенокосных лугов в Конкорде, он, кажется, довольно хорошо знал как птицу; ее песня была ему знакома, и реже он замечал самого певца, сидящего на столбе забора или пробирающегося сквозь траву; но он не нашел способа узнать ее название и поэтому был вынужден прибегнуть к примитивному приему окрестить ее своим собственным изобретением. Его описание ее внешнего вида и нот не оставляет у нас больших сомнений относительно ее личности; вероятно, это была саванная овсянка; но насколько он сам был в неведении по этому вопросу, можно судить по записи в его дневнике 1854 года. Он отправился в Нантакет в конце декабря и там увидел, бегающие вдоль колей, стаи «серой, похожей на овсянку птицы размером с пуночку. Может ли это быть приморская овсянка, — спрашивает он, — или саванная овсянка, или рогатый жаворонок?» Саванная овсянка или рогатый жаворонок! Яблоко Болдуин или руссет! Но что с того? В знаниях каждого ученого есть пробелы, и человек, который «назвал всех птиц без ружья», еще не объявился. Справедливо также напомнить себе, что исследования Торо в этой области проводились в условиях ограничений и недостатков, с которыми любитель нашего позднего времени, к счастью, не знаком. Орнитологически прошло много времени со дня смерти Торо, хотя прошло менее сорока пяти лет.

Если кто-то склонен настаивать, как некоторые настаивали, что он не сделал никаких открытий (он открыл новый способ писать о природе, во-первых), и был более любопытным, чем научным в своем духе и методе как наблюдатель, возможно, достаточно ответить, что он возделывал свое собственное поле. От начала до конца он отказывался от претензий науки — правильно или неправильно, здесь не вопрос, — и за исключением одного или двух коротких эссе не написал ничего непосредственно по естественной истории. Он поклонялся Природе, даже когда играл шпиона при ней, опасаясь ее чар и «глядя на нее боковым зрением». Пробегитесь по названиям его книг: «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», «Уолден», «Леса Мэна», «Кейп-Код», «Янки в Канаде», «Экскурсии». Первые две — это исследования о высокой и простой жизни — практическая философия, духовная экономия, правильное использование общества и одиночества, книг и природы. Остальные — это повествования о путешествиях с записью того, что путешественник видел, думал и чувствовал. В «Экскурсиях», конечно, есть ранняя статья о «Естественной истории Массачусетса», к которой, натянув, мы можем добавить одну о «Сукцессии лесных деревьев», другую об «Осенних красках» и еще одну о «Диких яблоках». В других местах, хотя пейзаж обязательно тщательно изучается, это всегда пейзаж с фигурами. По правде говоря, хотя он так много писал о внешней природе и так часто казалось, что он находит своих собратьев-смертных не лучше, чем незваными гостями на сцене, его настоящим предметом был человек. «Человек — это все во всем, — говорит он; — Природа — ничто, кроме как она вытягивает его и отражает его». И снова он сказал: «Любое волнующее человеческое событие может ослепить наши глаза к природным объектам».

Последнее предложение было написано вскоре после смерти Джона Брауна, в судьбе которого Торо был настолько поглощен, что его старый мир Конкорда, когда он вернулся к нему, казался ему почти чужим, и он с удивлением заметил, что малая поганка все еще ныряет в реке. При всей его преданности природе и философии, именно «человеческое событие» действительно волновало его. Но, конечно, у него были свои идеи о том, что составляет событие. Что касается так называемых дел людей и всего, что проходит под названием новостей, ничто не могло быть менее событийным; к таким вещам он никогда не мог выразить достаточно своего презрения. «По мере того как наша внутренняя жизнь ослабевает, — говорит он, — мы все более постоянно и отчаянно ходим на почту». И он добавляет, в той своеобразной воздушной манере, к которой иногда хочется применить старый прилагательное янки «высокомерный»: «Я бы не побежал за угол, чтобы увидеть, как мир взрывается». После чего читатель, чей бугорок любопытства менее развит, может утешиться, вспомнив, что когда пороховой завод взорвался в соседнем городе, Торо, услышав шум, сбежал вниз, прыгнул в повозку и помчался на место катастрофы. Так верно, что это

“the most difficult of tasks to keep

Heights which the soul is competent to gain.”

Будучи осторожным экономистом, как Торо, смело доверяя своим собственным интуициям и придерживаясь своего собственного пути, много проповедуя простоту и героически практикуя ее, он разделил общую участь и не дотянул до своего собственного идеала. Жизнь никогда не бывает такой простой, какой он пытался ее сделать, и он, как и другие люди, осознавал раздвоенность ума. У него от природы была склонность к исследованию природных явлений, страсть к деталям, которая, если бы он был менее поэтом и философом, могла бы сделать его человеком науки. Он знал это и внутренне был раздражен этим. Возможно, именно из-за этого раздражения он вошел в привычку говорить так почти злобно о науке и научных людях. Не делая акцента на его частых парадоксах о превосходстве суеверия над знанием, преимуществах астрологии перед астрономией, незначительной важности точности в деталях («Я могу позволить себе быть неточным») — не говоря уже об этих вещах, которые, если их воспринимать так, как они задумывались, не лишены меры истины, и с которыми ни один любитель Торо не будет склонен спорить (те, кто не может вынести толчка парадокса или дюйма-другого преувеличения, могут так же хорошо оставить его в покое), ясно, что в определенных настроениях, особенно в его поздние годы, его собственные полунаучные исследования ощущались как помеха игре его высших способностей. «Невозможно для одного и того же человека видеть вещи с точки зрения поэта и с точки зрения человека науки», — пишет он в 1842 году. «Человек не может позволить себе быть натуралистом», — говорит он снова в 1853 году. «Я чувствую, что я рассеян столькими наблюдениями... О, немного Леты!» И неделю спустя он впадает в тот же тон, в тоне воспоминаний, который является самым редким для него. «Ах, те юношеские дни, — восклицает он, — неужели они никогда не вернутся? когда ходок не слишком завистливо наблюдает детали, но видит, слышит, обоняет, пробует и чувствует только себя, явления, которые проявлялись в нем, его расширяющееся тело, его интеллект и сердце. Ни червь или насекомое, четвероногое или птица не ограничивали его взгляд, но безграничная вселенная была его. Птица теперь стала соринкой в его глазу». Какой преданный естественной науке, если он также человек чувствительности и воображения, не чувствует искренности этого крика?

Но, высказавшись так страстно, что дневник записывает дальше? Без перерыва он продолжает: «Копал в том, что я принимаю за нору сурка на низком холме под скалами. Она была в стороне холма и наклонялась полого вниз сначала по диагонали в холм около пяти футов, возможно, на запад, затем повернула и побежала на север около трех футов, затем на северо-запад дальше в холм четыре фута, затем снова на север четыре фута, затем на северо-восток, не знаю как далеко, последние пять футов, возможно, поднимаясь», — с таким же количеством того же содержания и одинаково детально. Смешной абзац, конечно, чтобы следовать за плачем о слишком завистливом наблюдении деталей; с его «возможно», повторенным четыре раза, его пятью футами на запад, тремя футами на север и так далее, как описание земельного участка у конвейера: и все это о дыре в земле, которую он «принял за» нору сурка!

Тщетно человек будет суетиться, чтобы убежать от своих собственных инстинктов. Тщетно в такой войне он будет полагаться на свободу воли. К счастью для себя и к счастью для мира, Торо, хотя он «не мог позволить себе быть натуралистом», никогда не мог прекратить свое «слишком завистливое наблюдение».

По склонности и привычке ему нравилось видеть и делать вещи самому, как если бы они никогда не были увидены или сделаны раньше. Это был один из признаков его индивидуалистического темперамента, если не сказать главный признак его гения. Он описывает в своем дневнике эксперимент по изготовлению сахара из сока красного клена. Здесь тоже он вдается в мельчайшие детали, не упуская размера отверстий, которые он просверлил, и частоты, с которой падали капли — примерно так же быстро, как бился его пульс. Его отец, упоминает он (сыну было тогда сорок лет), упрекал его за трату времени. Не было повода для эксперимента, думал отец; было хорошо известно, что это можно сделать; а что касается сахара, его можно было купить дешевле в деревенском магазине. «Он сказал, что это отвлекает меня от моих занятий, — записывает дневник. — Я сказал, что сделал это своим занятием, и чувствовал, как будто был в университете». Если критика уместна, индивидуалист предпочитает применять ее на свой собственный счет. Вспоминается характерное заявление Торо о том, что он никогда не получал ни первого слова ценного совета от кого-либо из своих старших. В данном случае, конечно, столько же должно быть сказано в его пользу — что привычками такого непрактичного вида знание делается исключительно своим собственным, и, старое или новое, сохраняет что-то от свежести открытия. Критик может улыбнуться, но даже он не будет оспаривать очарование письма, сделанного в таком духе — самом духе, в котором были написаны старые книги, в детстве мира.

Даже съедобность желудей белого дуба поразила Торо в возрасте сорока лет как новый факт. Насколько касалось его чувства по этому поводу, плод мог быть создан в то утро. «Весь мир слаще» для него от того, что он «открыл» его. «Найти два индейских желоба и попробовать сладкие желуди, разве этого не достаточно для одного дня?» — спрашивает он себя. И на следующий день, проницательный экономист и преувеличиватель, каким он является, он пробует свое новое лакомство снова, и вот, второе открытие: желуди «кажутся сухими сладкими!» Не нужно быть критиком, а только простодушным, деревенским янки, чтобы улыбнуться этому. Но действительно, это облегчение — иметь возможность улыбнуться время от времени тому, кто держал себя так высоко и отстраненно — «швейцарец на краю ледника», как он называл себя; кто не находил мудрости слишком высокой для себя, никакого товарищества достаточно высоким; и кто, в своем стремлении к чему-то лучшему, чем лучшее, мог воскликнуть: «Дайте мне предложение, которое никакой интеллект не может понять». Не то чтобы мы чувствовали какое-либо уменьшение нашего уважения или привязанности; но нам приятно встретить нашего швейцарца однажды на чем-то близком к нашему собственному уровню. В авторе, как и в друге, милая слабость, если за ней стоит достаточно силы, — это только еще одна точка притяжения.

Как писатель, Торо сам по себе. Нет других книг, подобных «Уолдену» и «Неделе». Читатель может любить их или оставить их (если он не совсем уверен в себе, ему можно посоветовать попробовать «Уолден» первым), он нигде больше не найдет такого сочетания чистой природы и суровой философии. Трудно даже увидеть, с чем их сравнить, или представить кого-то еще, кто написал бы их. Если бы Марк Аврелий, с наполовину устраненной мягкостью характера и впрыснутой долей остроты, вместе с либеральными мерами прохладной интеллектуальности, мог быть объединен с Гилбертом Уайтом, несколько менее радикально трансформированным, и если бы результирующий сложный человек сделал своим делом писать, мы можем, возможно, представить, что его работа не была бы во всех отношениях непохожей на работу мудреца из Уолдена; говоря это, мы лишь совершили окольный путь обратно к нашей прежней позиции, что Торо был человеком своего собственного рода.

Он был автором с самого начала. В этом, как он сказал сам, он никогда не сомневался. Его непрестанное наблюдение за природой — которое некоторые осуждали как лишенное цели и метода — и его ежедневный дневник были сознательно выбранными средствами к этой цели. «Вот я уже сорок лет учу язык этих полей, чтобы я мог лучше выразить себя». Это то, к чему он стремился, пусть его предмет будет каким угодно — выразить себя.

Мало писателей когда-либо относились к своей работе более серьезно или изучали свое искусство более усердно. Он говорил иногда, конечно, как будто в этом не было никакого искусства. Слушая его в таком настроении, можно было бы предположить, что факт и мысль были единственными вещами, которые нужно учитывать, и что язык следовал сам по себе. Таково не было ни его убеждение, ни его практика. Но он был одним из тех счастливчиков, которые, прилагая усилия, могут произвести эффект легкости; которые могут переделывать и переделывать предложение, и в конце оставить его выглядящим так, как будто оно упало с бегущего пера. Одним из счастливчиков, говорим мы; ибо вид невинной бессознательности так же идет предложению, как и лицу.

По этому пункту полезное исследование в контрастах могло бы быть сделано между Торо и человеком, который с радостью признавал его одним из своих учителей. «На меня, — говорит Роберт Льюис Стивенсон, — этот чистый, узкий, солнечно аскетичный Торо оказал большое очарование. Я едва ли написал десять предложений с тех пор, как был представлен ему, но его влияние могло быть где-то обнаружено внимательным наблюдателем». Наблюдателю нужно было бы быть очень внимательным, подумает большинство стивенсонианцев, но это, правда или ложь, здесь не к месту. Стивенсон и Торо оба сделали письмо пожизненным изучением, и с чрезвычайно разнообразными результатами. Стиль шотландца более изящен, но иногда он находится в опасности стать сверхизящным. Мы можем не желать его иного. Такая работа должна быть такой, какая она есть. Она вряд ли могла бы быть лучше, не став хуже, написание изящной прозы всегда является вопросом компромиссов, выигрыш здесь ради потери там, выбор несовершенств; идеальная проза фактически невозможна, за исключением самых кратких отрывков. Но, конечно, дар Стивенсона не был абсолютной естественностью и прозрачностью, такой, которая позволяет мысли просвечивать мгновенно и оставляет красоту вербального средства для привлечения внимания впоследствии, если читатель захочет. «Из любви к прекрасным словам» художник темперамента Стивенсона, как бы ни были здравы его теории, может иногда найти трудным сделать праведный выбор между музыкой изысканной каденции и чистой выразительностью запинающейся фразы. Автор «Уолдена» имел свои литературные искушения, но не такого рода. Пусть фраза запинается, лишь бы она выражала твердую истину в твердой манере. Что касается того домашнего качества — «небрежный деревенский разговор», о котором молился Торо и в хорошей мере получил, сомнительно, чтобы Стивенсон когда-либо искал его, хотя он, несомненно, согласился бы со словами Торо: «Домашность — почти такое же достоинство в книге, как в доме, если читатель хотел бы остаться там. Это рядом с красотой, и очень высокое искусство».