«Дружба»

Само существование Церкви как тела верующих обязано этой необходимости нашей природы, которая требует возможности для обмена христианскими чувствами. Чем глубже чувство, тем больше радость разделения его с другим. Существует странное счастье, чудесное очарование, которое исходит от истинной близости сердца и тесного единения души, и результат — это больше, чем просто мимолетная радость. Когда оно разделено в глубочайших мыслях и высочайших стремлениях, когда оно построено на общей вере и живет общей надеждой, оно приносит совершенный мир. Ни одна дружба не выполнила свою работу, пока не достигнет высшего удовлетворения духовного единения.

Помимо этого удовлетворения сердца, дружба также дает удовлетворение ума. Большинство людей имеют определенную естественную неуверенность в том, чтобы приходить к выводам и формировать мнения самостоятельно. Мы редко чувствуем уверенность, пока не заручимся согласием других, которым доверяем. Во всех наших суждениях всегда есть личный фактор, так что мы чувствуем, что их нужно исправлять путем сравнения с суждениями других. Врачи просят о консультации, когда случай становится критическим. Мы все осознаем преимущество совета. Просить совета — это благо, следуем ли мы совету или нет. Действительно, лучшее благо часто приходит от возможности проверить свое собственное мнение и найти его верным. Иногда самого изложения дела достаточно, чтобы доказать, что оно является тем или иным. Преимущество пожинается от сочувствующего слушателя, даже если наш друг не в состоянии прояснить дело своей особой проницательностью или опытом. Друзья в совете получают много интеллектуально. Они приобретают нечто приближающееся к стандарту суждения и получают возможность классифицировать мнения и принимать решения более точно и надежно. Через обсуждение предмета с другим человек получает свежие взгляды на него, открываются новые пути, и весь вопрос становится больше и богаче. Бэкон говорит: «Дружба вносит дневной свет в понимание, из тьмы и путаницы мыслей: и это следует понимать не только как верный совет, который человек получает от своего друга; но прежде чем вы придете к этому, несомненно, что всякий, чей ум полон многих мыслей, его ум и понимание проясняются и раскрываются в общении и дискуссии с другим; он легче перебирает свои мысли; он упорядочивает их более стройно; он видит, как они выглядят, когда они превращаются в слова; наконец, он становится мудрее самого себя; и это больше от часовой беседы, чем от дневного размышления».

Мы, должно быть, были поражены блеском нашего собственного разговора и глубиной наших собственных мыслей, когда делились ими с тем, с кем мы были в сочувствии в то время. Блеск был не наш; это было рефлекторное действие, которое было результатом общения. Вот почему влияние разных людей на нас различно: один заставляет нас спрятаться в свою раковину и делает нас почти неспособными произнести слово; другой через какой-то странный магнетизм расширяет границы всего нашего существа и вытягивает из нас лучшее. Истинная проницательность, в конце концов, — это любовь. Она проясняет интеллект и открывает глаза на многое, что было неясным.

Помимо субъективного влияния, может быть великое приобретение честного совета. Верному другу можно доверять, что он не будет говорить только мягкие слова лести. Часто именно зритель видит больше всего в игре, и, если зритель в то же время живо интересуется нами, он может иметь более беспристрастное мнение, чем мы можем иметь сами. Ему, возможно, придется сказать то, что может ранить наше самолюбие; ему, возможно, придется говорить для исправления, а не для похвалы; но «Искренни укоризны от любящего». Льстец позаботится о том, чтобы не оскорбить наши чувства слишком многими потрясениями от правдивых слов; но друг будет искать нашего блага, даже если он должен сказать то, что мы ненавидим слышать в то время.

Это не означает, что друг всегда должен быть тем, что называется прямолинейным. Многие пользуются тем, что они называют истинным интересом к нашему благополучию, чтобы втирать желчь в наши раны. Человек, который хвастается своей откровенностью и своей ненавистью к лести, обычно не откровенен — а только груб. Истинный друг никогда не причинит боли без необходимости, но также никогда не упустит случая из-за трусости. Говорить истину в любви снимает остроту неприятности, которая так часто встречается в правдивости. И как бы рана ни болела, в конце концов мы благодарны за верность, которая ее вызвала. «Пусть наказывает меня праведник: это милость; пусть обличает меня: это отличный елей, который не повредит голове моей».

В наших отношениях друг с другом обычно больше пользы можно извлечь из дружеского поощрения, чем из дружеского исправления. Истинная критика не состоит, как кажется многим критикам, в обесценивании, а в оценке; в том, чтобы сочувственно поставить себя на место другого и стремиться оценить реальную ценность его работы. Есть больше жизней, испорченных чрезмерной суровостью, чем чрезмерной мягкостью. Больше хорошей работы теряется из-за недостатка признательности, чем из-за ее избытка; и, конечно, не функция дружбы — делать работу критика. Если тщательно не подавлять, такой дух становится придирчивым или, что еще хуже, злобным и часто был средством потери друга. Можно быть добрым, не давая кривых советов или маслянистой лести; и можно быть правдивым, не преувеличивая недостатки и не предаваясь жестоким упрекам.

Помимо радости дружбы и ее помощи в вопросах совета, третьим из ее благородных плодов является прямая помощь, которую она может дать нам в трудностях жизни. Она дает силу характеру. Она отрезвляет и стабилизирует через ответственность друг за друга, которую она означает. Когда люди сталкиваются с миром вместе и готовы стоять плечом к плечу, чувство товарищества делает каждого сильным. Эта помощь, возможно, не часто призывается в действие, но просто знать, что она есть, если потребуется, — это большое утешение, знать, что если один упадет, другой поднимет его. Само слово «дружба» предполагает добрую помощь и поддержку в беде. Шекспир применяет это слово в «Короле Лире» к неодушевленному предмету с этим значением полезности —

Милостивый мой лорд, здесь поблизости есть лачуга; Она окажет вам некоторую дружбу против бури.

Сентиментальность не стоит многого, если она не является вдохновляющей силой, ведущей к добрым и щедрым делам, когда есть нужда. Борьба не так тяжела, когда мы знаем, что мы не одни, но что есть те, кто думает о нас, и молится за нас, и с радостью помог бы нам, если бы получил возможность.

Товарищество — это один из прекраснейших фактов и одна из сильнейших сил в жизни. Просто сильный человек, как бы он ни был способен и как бы он ни был успешен в одиночку, мало значит сам по себе. В его карьере нет блеска романтики. Царство Романтики принадлежит Давиду, а не Самсону — Давиду, с его жаждущей, порывистой, привязчивой натурой, ради которого три человека пошли на риск жизни, чтобы принести ему напиться воды; и все из любви к нему. Не эгоцентричный, самодостаточный герой захватывает нас; это всегда товарищество героев. Три мушкетера Дюма (и гасконец, который стал великим четвертым), с их клятвой «Один за всех, и все за одного», наследуют это царство Романтики, вместе со всеми, кто когда-либо был связан узами любви.

Робертсон из Брайтона в одном из своих писем рассказывает, как один его друг, из-за трусости или небрежности, упустил возможность поправить его в пункте, в котором его обвиняли, и тем самым оставил его беззащитным перед клеветой. С присущей ему сладостью души он довольствуется восклицанием: «Как редко встретишь друга, который защитит тебя полностью и смело!» И все же это как раз одна из тех лояльных вещей, которые может сделать друг, иногда когда для самого человека было бы невозможно добиться справедливости перед другими. Некоторые вещи, которые необходимо сказать или сделать при определенных обстоятельствах, не могут быть предприняты без бестактности заинтересованным лицом, и острый инстинкт друга должен подсказать ему, что он нужен. Немного вдумчивости часто подсказывало бы вещи, которые можно было бы сделать для наших друзей, что заставило бы их почувствовать, что связь, которая связывает нас с ними, — реальная. Тот человек действительно богат, кто обладает вдумчивыми, тактичными друзьями, с которыми он чувствует себя в безопасности, когда присутствует, и в чьих руках его честь в безопасности, когда он отсутствует. Если нет лояльности, не может быть великой дружбы. Большинству наших дружеских отношений не хватает отличия величия, потому что мы не готовы к маленьким актам служения. Без них наша любовь уменьшается до простого чувства и перестает быть вдохновляющей силой для добра обеим жизням, которой она была в начале.

Помощь, которую мы можем получить от дружбы, может быть даже более мощной, потому что более тонкой природы, чем материальная помощь. Она может быть защитой от искушения. Воспоминание о друге, которым мы восхищаемся, — это великая сила, чтобы спасти нас от зла и побудить к добру. Мысль о его печали при любом нашем моральном срыве часто будет придавать нам силы стоять твердо. Что бы подумал обо мне мой друг, если бы я сделал это или согласился на эту подлость? Смог бы я снова посмотреть ему в лицо и встретить спокойный чистый взгляд его глаз? Не было бы это пятном на нашей дружбе и не набросило бы это вуаль на наше общение? Никакая дружба не стоит этого имени, если она не возвышает и не помогает благородству поведения и силе характера. Она должна придавать новый вкус долгу и новое вдохновение всему, что есть доброго.

Влияние — это величайший из всех человеческих даров, и мы все имеем его в некоторой мере. Есть некоторые, для кого мы — нечто, если не все. Есть некоторые, кто привязан к нам стальными обручами. Есть некоторые, над кем мы имеем влияние или, по крайней мере, к кому имеем доступ, кто открыл нам ворота Города Души, некоторые, кого мы можем склонить словом, прикосновением, взглядом. Это всегда должно быть торжественной вещью для человека — спросить, что он сделал с этой страшной силой влияния. Чем наш друг обязан нам — добром или злом? Надели ли мы на него его доспехи и отправили ли его с мужеством и силой на битву? Или мы потянули его вниз с высот, к которым он когда-то стремился? Мы здесь лицом к лицу с трагическими возможностями человеческого общения. Во всей дружбе мы открываем ворота города, и те, кто вошел, должны быть либо союзниками в битве, либо коварными врагами.

Все плоды дружбы, будь они благословенны или пагубны, проистекают из этого корня влияния, а влияние в конечном счете — это отпечаток нашего реального характера на других жизнях. Влияние не может подняться выше уровня наших жизней. Результат нашей дружбы на других в конечном счете будет обусловлен тем, какими людьми мы являемся. Это добавляет очень священную ответственность к жизни. Здесь, как и в других областях, доброе дерево приносит добрые плоды, а испорченное дерево приносит злые плоды.

Выбор дружбы

Если найдешь доброго человека, вставай рано утром, чтобы пойти к нему, и пусть твои ноги износят ступени его двери.

АПОКРИФИЧЕСКАЯ КНИГА ПРЕМУДРОСТИ ИИСУСА, СЫНА СИРАХОВА. Тот, кто вместе со мной ступал По этой планете, был благородным типом, Появившимся раньше времени, Тот мой друг, который живет с Богом.

ТЕННИСОН. Выбор дружбы

Наша ответственность за наши дружеские отношения не ограничивается тем, чтобы убедиться, что наше влияние на других идет во благо. У нас также есть долг перед самими собой. Поскольку мы обладаем даром влияния на других, мы, в свою очередь, подвергаемся влиянию каждой жизни, которая касается нашей. Влияние подобно атмосфере, выдыхаемой каждой отдельной личностью. Некоторые люди кажутся нейтральными и бесцветными, без атмосферы, о которой стоит говорить. У некоторых плохая атмосфера, как зловонный ядовитый запах вредных сорняков, порождающий малярию. Если бы наше моральное чувство было только острым и истинным, мы бы инстинктивно знали их, как некоторые дети, и боялись бы их компании. У других хорошая атмосфера; мы можем дышать там в безопасности и иметь радостное чувство защищенности. С некоторыми из них это локальная деликатная среда, сладкая, наводящая на размышления, как аромат диких фиалок: нам нужно смотреть, а иногда и наклоняться, чтобы попасть в ее диапазон. С некоторыми это как сосновый лес или эвкалиптовая роща более теплых климатов, которая наполняет ароматом всю округу. Хорошо знать таких, маленьких детей Христа и великих детей Христа. Они добавляют кислород в моральную атмосферу, и мы дышим свободнее благодаря этому. Они дают нам новое понимание, и свежее мужество, и более чистую веру, и импульсом своего примера вдохновляют нас на более благородную жизнь.

Нет ничего более важного, чем выбор дружбы; ибо она как отражает характер, так и влияет на него. Человека узнают по компании, которую он держит. Это безошибочный тест; ибо его мысли, и желания, и амбиции, и любви раскрываются здесь. Он тяготеет естественно к своей родственной сфере. И это влияет на характер; ибо это атмосфера, которой он дышит. Она входит в его кровь и совершает круговорот его вен. «Всякая любовь уподобляется тому, что она любит». Человек формируется по подобию жизней, которые подходят к нему ближе всего. Именно в точке эмоций он наиболее впечатлителен. Материальное окружение, внешняя доля человека, влияет на него, но в конце концов это в основном снаружи; ибо высшие функции жизни могут обслуживаться почти в любых внешних обстоятельствах. Но окружение других жизней, общение других душ — это гораздо более мощные факты. Чем ближе люди друг к другу и чем меньше маскировки в их отношениях, тем более неизменно будет действовать закон духовного окружения.

Кажется трагедией, что люди, которые видят друг друга такими, какие они есть, становятся похожими друг на друга; и часто это трагедия. Но закон несет в себе столько же надежды, сколько и отчаяния. Если через него зло сеет хаос, через него также добро сохраняется. Если нам мешает слабость наших соратников, нам часто помогает их доброта и сладость. Контакт с сильной натурой вдохновляет нас силой. Кто-то однажды спросил Кингсли, в чем секрет его сильной радостной жизни, и он ответил: «У меня был друг». Если каждый злой человек — это центр заразы, каждый добрый человек — это центр исцеления. Он обеспечивает среду, в которой другие могут видеть Бога. Доброта создает атмосферу для других душ, чтобы быть добрыми. Это священническое одеяние, которое имеет добродетель даже для пальца, который касается его. Земля имеет свою соль, и мир имеет свой свет в сладких душах, и привлекательных жизнях, и христоподобных характерах, которые можно найти в нем. Выбор друзей поэтому — одно из самых серьезных дел в жизни, просто потому, что человек становится вылепленным по подобию того, что он любит в своем друге.

С чисто эгоистической точки зрения, каждая новая связь, которую мы формируем, означает дачу нового залога судьбе и добавление нового риска к нашему счастью. Помимо любого морального зла, каждая близость — это опасность еще одного удара по сердцу. Но если мы желаем полноты жизни, мы не можем помочь себе. Человек может завести много дружб себе во вред, но изолированная жизнь — еще большая опасность. Societas est mater discordiarum, что Скотт в своем юмористическом патетическом описании судебных процессов Питера Пиблса против Плейнстейнса в «Редгонтлете» переводит как «Партнерство часто создает раздор». Каждое отношение означает риск, но мы должны пойти на риск; ибо хотя почти все наши печали происходят от нашей связи с другими, почти все наши радости имеют тот же источник. Мы не можем помочь себе; ибо это часть великой дисциплины жизни. Скорее, нам нужны знание, и забота, и предусмотрительность, чтобы позволить нам наилучшим образом использовать потребности нашей природы. И первое из них по важности — наш выбор друзей.

Мы можем ошибаться с одной стороны, будучи слишком осторожными и слишком исключительными в наших привязанностях. Мы можем быть высокомерными и пренебрежительными в нашей оценке людей. Презрение всегда ослепляет глаза. Каждый человек уязвим где-то, если только, как Ахиллес, в пятке. Истинный секрет проницательности — не презрение, а сочувствие. Такое пренебрежение обычно означает складывание всех яиц в одну корзину, когда разбитие означает крах.

Другая крайность — это отношение, которое легко заводит много друзей без особого рассмотрения качества. Мы знаем тип человека, который дружелюбен со всеми и друг никому. Он «Привет, приятель!» с каждым проходящим незнакомцем, закадычный друг каждого путника. Он связывается с каждым случайным товарищем и стремится быть в хороших отношениях со всеми. Он составляет то, что называется, с небольшим презрением, хорошей компанией, и является фаворитом во всех легких случаях. Его привязанности распространяются на большое пространство. Он легко утешается потерей и легко привлекается новой привязанностью. И как он поступает, так поступают и с ним. Многие любят его; немногие вполне доверяют ему. Он заводит много друзей и не разборчив в их качестве. Закон духовного окружения играет на нем со своей неумолимой силой. Он отдает себя слишком дешево и открывает себя для всех видов влияния. Он постоянно подставляет себя под искушение. Его ум принимает мнения своего круга: его характер ассимилируется с силами, которые действуют на него. Злой пример некоторых из его близких постепенно разрушает барьеры прошлого обучения и преподавания. Желание угодить толпе означает, что принцип упускается, и совесть перестает быть стандартом действия. Его сами друзья — не истинные друзья, будучи в основном качества «хорошей погоды».

Хотя может показаться трудным избежать любой из этих двух крайностей, не получится отказаться выбирать вообще и оставить вещи на волю случая. Мы дрейфуем во многие наши связи с людьми, но искусство мореплавания проверяется плаванием, а не дрейфом. Предмет выбора дружбы не продвигается сильно тем, что просто позволяем им выбирать нас. Это значит стать жертвой, а не хозяином наших обстоятельств. И хотя верно, что на нас воздействуют так же, как мы воздействуем, и нас выбирают так же, как мы выбираем, никому не позволено просто быть пассивным, кроме как за большую цену.

В то же время в тайне дружбы мы не можем сказать, что мы ходили с пробным камнем, проверяя всех, кого встречали, пока не нашли руду, которая откликнулась бы на наш конкретный магнит. Это не то, что мы сказали себе: «Давай, мы выберем друга», и сразу сделали четкий выбор на вакантный трон нашего сердца. С одной точки зрения мы были абсолютно пассивны. Вещи устраивались без усилий, и через некое тонкое сродство мы узнали, что приобрели друга. История каждой истинной дружбы — это краткое описание Эмерсона: «Мои друзья пришли ко мне неисканными; великий Бог дал их мне». В этом был элемент необходимости, как и во всех кризисах жизни.

Кажется ли поэтому абсурдным и бесполезным говорить о выборе дружбы вообще? Ни в коем случае, потому что принципы, которые мы ставим перед собой, будут определять вид друзей, которых мы имеем, так же верно, как если бы вся инициатива лежала на нас. Нас выбирают по той же причине, по которой мы бы выбирали. Пытаться разделить два процесса — значит сделать то же самое тщетное различие, на более низком уровне, так часто делаемое между выбором Бога и тем, что мы выбраны Им. Это тщетно, потому что различие не может быть поддержано.

Кроме того, ценность наличия некоторого определенного принципа, по которому проверять дружбу, не ограничивается положительными привязанностями. Необходимость системы отбора во многом обусловлена необходимостью отказа. Хорошие и великие близости нашей жизни, возможно, придут к нам, как ветер дует, мы не можем сказать как. Но регулируя наш курс мудро, мы избежим затруднения нашей жизни ошибками и ослабления ее ложными связями. Мы должны быть вежливы, и добры, и нежны со всеми, но не всем мы можем открыть святилище нашего сердца.

У нас есть градуированная шкала близости, от представления, и кивка знакомства, и разговорного знакомства, через бесконечную серию видов общения до совершенной дружбы. Подсчитывая наши приобретения и наши ресурсы, мы не можем дать им всем одинаковую ценность, не обманывая себя. Ожидать лояльности и преданности от всех одинаково — значит напрашиваться на разочарование. Большинство мизантропических и циничных оценок человека обусловлены этим смешанным невежеством и самомнением. Мы не можем искать неумирающей привязанности от толпы, которую нам довелось угостить обедом, или с которой мы терлись плечами на деловых курортах или на социальных собраниях. Многие люди в жизни, как многие изображены в литературе, играли мизантропа, потому что они обнаружили через невзгоды, сколько из их соратников были друзьями «хорошей погоды». В своем процветании они поощряли подхалимство и угодничество. Им нравилось иметь прихлебателей, которые льстили, и когда дует восточный ветер, они возмущены, что их круг предпочитает избегать его.

«Тимон Афинский» Шекспира — типичный мизантроп в своем добродетельном возмущении кошачьей любовью людей к комфорту. В его процветании толпы льстецов с зеркальными лицами кланялись перед ним и становились богатыми от кивка Тимона. Он растратил свое состояние на подарки и гостеприимство и вывел прекрасную породу паразитов и друзей по столу. Когда он потратил все и начал нуждаться, никто не дал ему. Зимний ливень разогнал летних мух. Он любил репутацию великолепной щедрости и расточительного великодушия и стремился быть маленьким богом среди людей, одаривая милостями и получая почести, что было лишь более тонкой формой эгоизма. Когда короткий день процветания прошел, люди закрыли свои двери перед заходящим солнцем. Гладкая и улыбающаяся толпа отпала с пожатием плеч, и Тимон ушел в другую крайность мизантропии, декламировал против дружбы и проклинал людей за их неблагодарность. Но в конце концов он получил то, за что заплатил. Он думал, что покупал сердца людей, и обнаружил, что купил только их рты, и языки, и глаза.

«Тот, кто любит, чтобы ему льстили, достоин льстеца». Для моральной ценности нет большой разницы между ними. Говорят, что крысы покидают тонущий корабль, чему не стоит удивляться в крысах. Выбор дружбы не означает неразборчивое принятие всех, кто желает принять имя друга. Прикосновение восточного ветра хорошо, не только чтобы проредить ложных и проверить истинных, но также чтобы укрепить человека к суровым реальностям жизни. Когда мы обнаруживаем, что некоторые из наших близких рассеяны невзгодами, вместо того чтобы бредить против неблагодарности мира, как Тимон, мы должны быть рады, что теперь мы знаем, кому именно мы можем доверять.

Другой распространенный способ выбора друзей, и тот, который также встречает свое собственное подходящее вознаграждение, — это эгоистичный метод оценки людей в соответствии с их полезностью для нас. Чтобы добавить к своему кредиту или репутации, некоторые готовы включить кого угодно в свой список близких. Даже для деловых целей люди иногда идут на риск, подвергая опасности мир своего дома и высшие интересы тех, кого они любят; они готовы ввести в свой семейный круг людей, которым они не доверяют морально, потому что думают, что могут получить некоторую выгоду из связи.

Вся глупая снобистская спесь и низкое охотничество за титулами, столь распространенные, обусловлены тем же желанием использовать людей тем или иным образом. Это злоупотребление словом «дружба» — применять его к такой социальной суете. Конечно, даже охота за титулами может быть лишь извращенным желанием того, что мы считаем лучшим, тоской приблизиться к тем, кого мы считаем более благородной натуры и большего ума, чем обычные соратники. Это может быть инстинктивным согласием с определением Платона мудрого человека как всегда желающего быть с тем, кто лучше его самого. Но в своей обычной форме это становится невыразимой деградацией, вызывающей раболепие и лизоблюдское смирение, и все пороки рабского ума. Никогда не может быть истинной дружбы без самоуважения и если душа не встречает душу, свободную от самоискания. Если бы у нас были более высокие стандарты для себя, если бы мы жили для Бога, а не для людей, мы бы также обнаружили, что в истинном смысле мы жили бы с людьми. Нам не нужно сходить с пути, чтобы втереться в доверие к кому-либо. Ничто не может компенсировать потерю независимости и врожденного достоинства души. Не для человека, созданного по образу Божьего, пресмыкаться и унижаться перед своими собратьями.

В конце концов, это побеждает само себя; ибо может быть только дружба между равными. Это не означает равных в том, что называется социальным положением, и даже не в интеллектуальных достижениях, хотя они естественно имеют вес, но это означает равенство, которое имеет духовный источник. Могут ли двое идти вместе, если они не согласны? И это не означает идентичность, и даже не сходство. Действительно, для высшего единства должно быть различие, различие свободных существ, с волей, и совестью, и умом, не стесненными. Мы часто делаем много из наших различий, забывая, что на самом деле мы различаемся и можем различаться только потому, что мы согласны. Без многих точек контакта не могло бы быть расхождения от них. Аргумент и противоречие мнения — это результат различия, и все же для аргумента нужна общая основа. Мы не можем даже обсуждать, если не встречаемся на некоторой ментальной почве, общей для обоих спорщиков. Так может быть, нет, для высшего союза должно быть, большое общее соответствие за различиями, глубокая лежащая в основе общая база под несходством. И для истинного союза сердец это равенство должно иметь духовный источник. Если тогда должно быть некоторое духовное сродство, согласие в том, что есть лучшее и высшее в каждом, мы можем видеть тщетность большинства эгоистичных попыток сделать капитал из нашего общения. Наши друзья будут, потому что они должны быть, нашими равными. Мы никогда не можем иметь более благородную близость, пока не будем сделаны пригодными для нее.

Все связи, основанные на эгоизме, либо на личном удовольствии, либо на полезности, случайны. Они легко растворяются, потому что, когда удовольствие или полезность прекращаются, связь прекращается. Когда мотив дружбы удален, сама дружба исчезает. Совершенная дружба основана на том, что постоянно, на доброте, на характере. Она гораздо более медленного роста, так как требуется некоторое время, чтобы действительно найти истинно милые вещи в жизни, но она длительна, так как фундамент стабилен.

Самый важный момент, тогда, о выборе дружбы — это то, что мы должны знать, от чего отказаться. Бесчисленные притяжения приходят к нам на более низком уровне. Человек может быть привлечен тем, что его собственная совесть говорит ему быть недостойным. Он мог постепенно соскользнуть в компанию с некоторыми, чье влияние даже зло. Он мог попасть, почти без своей воли, в круг, который ухудшает его жизнь и характер. Он знает плоды своей слабости, в понижении морального тона, в ослаблении хватки совести, в более свободном потоке крови. Он стал податливым в воле, слабым в цели и дряблым в характере. Каждый человек имеет долг перед самим собой быть своим лучшим «я», и он никогда не может быть таким под заклинанием злой компании.

Некоторые люди общаются с сомнительными компаниями и говорят, что у них нет фарисейской исключительности, а иногда даже оправдываются примером Христа, который принимал грешников и ел с ними. Это сравнение граничит с богохульством. Все зависит от цели, ради которой принимают грешников. Христос никогда не участвовал в их грехе, но шел к ним, чтобы спасти от греха; и в Его присутствии нечестие не могло поднять головы. Некоторые стремятся приобщиться к тайнам беззакония из праздного или нездорового любопытства, возможно, чтобы написать реалистичную книгу или, как говорят, «посмотреть жизнь». Часто возникает нездоровое желание исследовать области греха, словно знание о таких вещах означает мудрость. Если люди честны с самими собой, они признают, что присоединяются к компании грешников из-за вкуса, который они испытывают к самому греху. Мы должны сначала исполнить моральное повеление выйти из среды их и отделиться, прежде чем сможем встретиться с ними, подобно Христу. Обособленность души — это закон святости. О Христе, о котором говорили, что Он принимает грешников, также говорили, что Он был отделен от грешников. Знание о нечестии — это не мудрость, как и совет грешников — не благоразумие. Большинство молодых людей знают об искушении, о котором здесь идет речь, — любопытстве узнать тайное и выглядеть знатоками мира.

Если мы здесь сбились с пути и допустили в святилище нашей жизни влияния, ведущие к злу, мы должны во что бы то ни стало порвать с ними. Более светлые и истинные отношения в нашей жизни должны вооружить нас для этой борьбы: молитвы матери, скорбь настоящих друзей. Это страх, который бесчисленное множество раз живет в сердцах родных, когда их сын покидает дом, чтобы пробивать себе дорогу в городе, — смертельный страх, как бы он не впал в дурные привычки и не попал в когти злых людей. Они знают, что есть люди, чье прикосновение, чьи слова, чей самый взгляд — это зараза. Впустить их в свою жизнь — значит подвергнуть себя заражению грехом.

Друзей следует выбирать по более высокому принципу, чем любой мирской — удовольствие, польза или слабое подчинение дурным влияниям нашей среды. Их следует выбирать за характер, за доброту, за истину и верность, потому что они сочувствуют нам в наших лучших мыслях и самых святых стремлениях, потому что у нас есть общность ума в делах души. Все остальные связи по своей природе мимолетны и несовершенны. Отношения, основанные на физическом, увядают, когда проходит первый цвет; отношения, основанные на интеллектуальном, лишь немногим надежнее, так как они тоже подвержены капризам. Все чисто земные партнерства, как и все земные сокровища, подвержены тлену, точению моли и ржавчине; и всем им должен прийти конец.

Молодой человек может получить противоположные советы от двух одинаково доверенных наставников. Один посоветует ему развивать дружбу с умными, потому что впоследствии они займут места власти в мире; другой посоветует ему развивать дружбу с добрыми, потому что, если они и не наследуют землю, они стремятся к небесам. Если он знает характер обоих наставников, он поймет, почему они смотрят на жизнь с таких разных точек зрения; и позже он обнаружит, что, хотя некоторые из его друзей были одновременно умными и добрыми, ни одна из чисто интеллектуальных дружеских связей у него не сохранилась. Это не дает достаточного основания для согласия, чтобы выдержать испытания и невзгоды жизни. Основой дружбы должно быть единение душ.

Единственный окончательный разрыв сердец происходит из-за отсутствия общей духовной почвы. Если одна душа поднимается на вершину горы, а другая остается внизу среди теней, если у них нет одних и тех же высоких мыслей, чистых желаний и идеалов служения, они не могут оставаться вместе, кроме как формально. Друзья не обязательно должны быть идентичны по темпераменту и способностям, но они должны быть схожи в сочувствии. Неравное ярмо становится либо невыносимым бременем, либо увлечет одного из партнеров прочь с пути, по которому его душа в свои лучшие моменты хотела бы идти.

Если б любил ты лишь достойное любви, / Любовь была б приобретением чистым и благом для тебя.

Если мы выбираем друзей во Христе, нам не нужно бояться разлуки ни здесь, ни когда-либо, и мы обретем надежную радость и мир, которые приходят от обладания другом, который как собственная душа.

Затмение дружбы

Ибо Лисид мертв, мертв до своего расцвета, / Юный Лисид, и не оставил своего места.

* * * * * *

Не плачьте больше, скорбные пастухи, не плачьте, / Ибо Лисид, ваша печаль, не мертв. / Пусть даже он погрузился под водный поток. / Так заходит дневная звезда в лоно океана, / И все же вскоре поправляет свою склоненную голову, / И расправляет свои лучи, и с новым блеском / Пылает на челе утреннего неба: / Так Лисид погрузился низко, но вознесся высоко / Благодаря драгоценной силе Того, Кто ходил по волнам.

МИЛЬТОН. Затмение дружбы

Как одна из величайших радостей жизни — когда родственная душа впервые узнана и обретена, так один из самых горьких моментов жизни — когда происходит первый разрыв уз, связывающих нас с другими жизнями. Прежде чем это случится, трудно поверить, что это возможно, если мы вообще об этом думаем. Когда же это происходит, еще труднее понять смысл этого удара. Чудо дружбы казалось слишком прекрасным, чтобы нести в своем лоне угрозу своей утраты. Мы, конечно, знали, что такое бывало и должно быть, но никогда до конца не осознавали, каково это — стать жертвами общей участи человека.

Если бы это приходило лишь как внезапная боль, которая проходит после короткого спазма агонии, это не было бы столь тяжким страданием; но когда это приходит, это приходит, чтобы остаться. В наших сердцах остается место, которое нежно к любому прикосновению, и его касаются так часто. Мы переживаем шок момента легче, чем постоянное напоминание о нашей утрате. Старое знакомое лицо, закрытое для зрения, может быть вызвано случайным словом, случайным видом, случайным воспоминанием. Чем ближе было общение, тем больше вещей в нашей жизни связано с ним — вещей, которые мы делали вместе, мест, которые мы посещали вместе, мыслей, которые мы даже думали вместе.

Кажется, нет такой области жизни, где мы могли бы укрыться от внушений памяти. Вид любого маленького предмета может вернуть его — с его манерой говорить, с его жестами, со всеми качествами, за которые мы любили его и за которые скорбим теперь. Если близость была обусловлена лишь физической близостью, утрата будет лишь смутным чувством беспокойства из-за разрушения долгой привычки; но если две жизни были вплетены в одну ткань, должны остаться рваные края, и это утомительный труд — снова подхватить нити и найти новую основу для утка. Чем теснее была связь, тем острее утрата. Она возвращается к нам при виде множества вещей, связанных с ним, и, как бы мы ни заполняли свою жизнь бесчисленными отвлечениями, тень подкрадывается снова, чтобы омрачить мир.

Иногда добавляется боль раскаяния, что мы недостаточно ценили сокровище, которым обладали. По легкомыслию мы приняли этот дар; мы имели так мало представления об истинной ценности его дружбы; мы любили так мало и были так нетерпеливы: если бы только он вернулся; если бы у нас была еще одна возможность показать ему, как он был дорог; если бы у нас был еще один шанс доказать свою достойность. Мы едва можем простить себе, что были так холодны и эгоистичны. Самоупрек, сожаление об упущенной возможности — одно из самых распространенных чувств после утраты, и одно из самых благословенных.

И все же это может стать болезненным чувством. Это ложный сентиментализм, который живет прошлым и расточает свою нежность на воспоминания. Трудно сказать, где проходит разделительная линия между здоровой скорбью и болезненной сентиментальностью. Это кажется естественным инстинктом, который заставляет скорбящих с любовью заботиться о самой могиле и который заставляет мать хранить запертыми маленькие туфельки, ношенные маленькими ножками, — реликвии, скрытые от вульгарного взора. Инстинкт становится немного более болезненным, когда он сохраняет комнату умершей матери с ее мелкими украшениями и безделушками в том виде, в каком она их оставила. Как бы прекрасен ни был этот инстинкт, нет ничего опаснее, чем когда наше самое естественное чувство становится болезненным.

Всегда есть искушение, которое становится сильнее, чем дольше мы живем, — оглядываться назад, а не вперед, оплакивать прошлое и тем самым высмеивать настоящее и не доверять будущему. Мы не должны забывать о наших нынешних благословениях, о любви, которой мы все еще обладаем, о благодатных влияниях, которые остаются, и, прежде всего, о долге, требующем наших сил. Любящие женщины, пришедшие рано утром к гробнице погребенного Христа, были встречены упреком: «Что вы ищете живого между мертвыми?» Их отправили обратно к жизни, чтобы найти Его, и отправили обратно к жизни, чтобы почтить Его смерть. Не мазями и благовониями, какими бы драгоценными они ни были, и не у высеченной в скале гробницы могли они лучше всего помнить своего Господа; но в мире, который тем утром казался таким холодным и безрадостным, и в их жизнях, которые тогда казались не стоящими того, чтобы жить.

Христианство не осуждает ни одно естественное человеческое чувство, но оно не позволит им мешать исполнению нынешнего долга и разрушать будущую полезность. Оно не посылает людей искать смысл жизни в могилах своих мертвых надежд и удовольствий. Его ученики не должны пытаться жить на реликвиях даже великих событий, среди распятий и гробниц. В пустыне сердце должно стремиться вперед, к Земле Обетованной, а не назад, в Египет. Христианская вера — для будущего, потому что она верит в Бога будущего. Мир — это не кладовая, полная реликвий и воспоминаний, над которыми нужно размышлять. Нас просят помнить прекрасное прошлое, которое было нашим, и прекрасные жизни, которые мы потеряли, делая настоящее прекрасным, подобно ему, и наши жизни прекрасными, подобно их жизням. По-человечески думать, что у жизни нет будущего, если сейчас она кажется «темной от скорбей и могил». Как шок приходит осознание того, что мы должны похоронить свою скорбь, снова войти в контакт с суровым миром и снова жить нашей обычной жизнью. Христианин учится делать это не потому, что у него короткая память, а потому, что у него долгая вера. Голос вдохновения слышится чаще через реалии жизни, чем через тщетные сожаления и затворнические мечты. Христианская жизнь должна быть в своей степени чем-то похожей на жизнь самого Учителя, озаренной Его надеждой и окруженной укрепляющей атмосферой, которая возвышает всех, кто хотя бы касается ее внешнего края.

Великий факт жизни, тем не менее, — это смерть, и она должна служить цели и преподать урок. Она кажется теряющей часть своей внушительности, потому что она универсальна. Сама ее неизбежность, кажется, убивает мысль, а не побуждает к ней. Только когда удар наносится прямо в сердце, мы останавливаемся и вынуждены встретиться с фактом лицом к лицу. Теоретически существует удивительное единодушие среди людей относительно краткости жизни и неопределенности всех человеческих отношений. Последнее слово мудрых о жизни всегда было о ее мимолетности, ее пугающих переменах, ее неожиданных сюрпризах. Единственная определенность жизни — это ее неопределенность, ее нестабильное владение, ее неизбежный конец. Но практически мы продолжаем жить так, будто можем строить планы и закладывать время без сомнений и опасностей, пока наши ноги не выбиваются из-под нас каким-то внезапным потрясением, и мы не осознаем, насколько нестабильно равновесие жизни на самом деле. Урок жизни — это смерть.

Этот опыт не был бы столь трагически универсальным, если бы он не имел доброго и необходимого значения. Во-первых, он должен отрезвить нас и сделать нашу жизнь полной серьезной, торжественной цели. Он должен научить нас исчислять наши дни, чтобы мы могли приложить наши сердца к мудрости. Человек, у которого нет места для смерти в его философии, не научился жить. Урок смерти — это жизнь.

В целом, однако, не наша собственная подверженность смерти угнетает нас. Страх перед ней у храброго человека, не говоря уже о человеке веры, может быть преодолен. Именно страх перед ней за других, которых мы любим, составляет ее жало. И никто из нас не может прожить очень долго, не познав в опыте собственного сердца реальность, а также ужас смерти. Это тоже имеет для нас свое значение — смотреть на жизнь более нежно и прикасаться к ней более бережно. Пафос жизни — лишь вынужденная сентиментальность для нас, если мы не почувствовали жалости к жизни. Чувствительной душе, страдающей от собственной утраты, мир иногда кажется полным могил, и на время, по крайней мере, заставляет его ступать мягко среди людей.

Это одна из причин, почему заводить новых друзей гораздо легче в юности, чем позже. Дружба приходит к юности, казалось бы, без всяких условий и без всяких страхов. Нет прошлого, на которое можно оглянуться с большим сожалением и некоторой скорбью. Мы никогда не оглядываемся назад, пока не потеряем что-то. Юность довольствуется радостью настоящего обладания. К молодым дружба приходит как слава весны, само чудо красоты, тайна рождения: к старым она имеет цвет осени, все еще прекрасный, но с красотой увядания. Для молодых это прежде всего надежда: для старых — по большей части воспоминание. Человек, который осознает, что потерял лучшие свои дни, лучшие свои силы, лучших своих друзей, естественно, живет во многом прошлым.

Такой человек готов к дальнейшим потерям; он примирился с фактом смерти. Поначалу мы не можем поверить, что это может случиться с нами и с нашей любовью; или, если эта мысль приходит к нам, это событие слишком далеко в будущем, чтобы взволновать спокойную поверхность нашего сердца. И все же это должно прийти; от этого никто не может убежать. Большинство может вспомнить ночь ожидания, слишком пораженные для молитвы, слишком онемевшие сердцем даже для чувства, смутно ожидая удара, который поразит нас из темноты. Странное чувство нереальности вещей охватило нас, когда черная волна накрыла нас и прошла дальше. Мы вышли на солнечный свет, и он, казалось, насмехался над нами. Мы снова вошли в суетные пути людей, и гул жизни ударил по нашему мозгу и сердцу,

И все же в этих ушах, пока слух не угаснет, / Один мерный медленный колокол будет казаться звонящим, / Уход самой милой души, / Что когда-либо смотрела человеческими глазами.

Стоило ли связывать наши жизни с другими жизнями и открывать себя такому опустошению? Не лучше ли было бы пройти через мир, не связывая себя слишком тесно с мимолетными узами других любовей? Зачем сознательно увеличивать свои уязвимости? Но это не уязвимость; скорее, великая цель всей нашей жизни — научиться любить, даже если мы должны испытать боли любви, так же как и радости. Отсечь себя от этой участи человека значило бы обеднить наши жизни и лишить себя культуры сердца, которой, если человек не научился, он не научился ничему. Каковы бы ни были риски для нашего счастья, мы не можем стоять в стороне от участи человека, не перестав быть людьми в единственном истинном смысле.

Нелегко решить проблему скорби. Действительно, нет ее решения, если только отдельная душа не выработает свое собственное решение. Большинство попыток создать философию скорби заканчиваются лишь высокопарными словами. Объяснения, которые претендуют на то, чтобы охватить все стороны, так же тщетны, как обычные неуклюжие попытки утешения, которые лишь очаровывают боль звуком и латают горе пословицами. Горе наших сердец не становится ощутимо меньше от аргументов. Любая философия — любое многословное объяснение проблемы — в лучшем случае является слабым утешением. Не проблема приносит боль в первую очередь: это боль приносит проблему. Горечь сердца не утоляется изложением доктрины провидения. Рахиль, плачущую о своих детях, отца, чья маленькая дочь лежит мертвой дома, не успокоить в их муках тонко сбалансированной системой мысли. И не приносит облегчения в скорби человеку, к которому пришла утрата или череда утрат, заставляющая его чувствовать, что вся слава и радость жизни, ее дружба, любовь и надежда ушли в могилу, так что он может сказать:

Трех мертвецов я любил, / И ты был последним из трех.

В то же время, если верно, что в дружбе есть смысл, духовная дисциплина для воспитания сердца и обучения жизни, должно быть также верно, что есть смысл и в затмении дружбы. Если у нас достаточно веры, чтобы увидеть, что смерть — это благо, мы сами узнаем, почему это благо. Она может научить нас именно тому, что мы рисковали забыть, какому-то упущению в нашей жизни, которое делало ее мелкой и бедной. Для одного это может быть взгляд в тайну греха; для другого — взгляд в тайну любви. К одному она приходит с уроком терпения, который является лишь стороной урока веры; другому она приносит послание сочувствия. Когда мы поворачиваем предмет к свету, от разных его граней исходят отблески цвета.

Вся жизнь — это аргумент в пользу смерти. Мы не можем долго упорствовать в попытке жить христианской жизнью, не чувствуя потребности в смерти. Чем выше цели и истиннее стремления, тем больше бремя жизни, пока оно не становится невыносимым. Рано или поздно мы вынуждены сделать признание Иова: «Не вечно мне жить». Жить вечно в этой низости, не иметь передышки от рока греха, не иметь перемирия от борьбы с грехом было бы страшной судьбой.

Для христианина, следовательно, смерть нельзя рассматривать как зло; во-первых, потому что она универсальна, а универсальна она потому, что она установлена Богом. В соборе Святого Петра в Риме есть много гробниц, в которых смерть символизируется в ее традиционной форме как скелет с роковыми песочными часами и страшной косой. Смерть — это грубый жнец, который жестоко отсекает жизнь и всю радость жизни. Но есть одна, в которой смерть изваяна как милая, нежная, материнская женщина, которая забирает свое уставшее дитя домой, под более безопасное и надежное попечение. Это более верная мысль, чем другая. Смерть — это служитель Божий, исполняющий Его волю и делающий нам добро.

Опять же, она не может быть злом, потому что означает более полную жизнь, а следовательно, возможность для более полного и дальнейшего служения. Вера не позволит человеку ускорить кульминацию; ибо она в руках любви, как и он сам. Но смерть — это кульминация жизни. Ибо если вся жизнь — это аргумент в пользу смерти, то так же и вся смерть — это аргумент в пользу жизни.

Джоуэтт говорит в одном из своих писем: «Я не могу сочувствовать всем основаниям для утешения, которые иногда предлагаются в этих печальных случаях, но есть две вещи, которые всегда казались мне неизменными: во-первых, что мертвые находятся в руках Бога, Который может сделать для них больше, чем мы можем просить или иметь; и во-вторых, в отношении нас самих, что такие утраты углубляют наши взгляды на жизнь и заставляют нас чувствовать, что мы не всегда будем здесь». Это два благородных основания для утешения, и их достаточно.

Смерть — это великий аргумент в пользу бессмертия. Мы не можем поверить, что живая, любящая душа перестала существовать. Мы не можем поверить, что все эти сокровища ума и сердца растрачены в пустом воздухе. Мы не поверим в это. Как только мы понимаем значение духовного, мы видим абсолютную уверенность вечной жизни; нам не нужны аргументы для сохранения бытия.

Появиться на короткое время, а затем исчезнуть — такова внешняя биография всех людей, круг дыма, который рассеивается, пузырь на потоке, который лопается, искра, погашенная дыханием.

Но есть другая биография, более глубокая и постоянная, — биография души. Все, что появляется, исчезает: такова его судьба, судьба вечных холмов, так же как и пара, которая их покрывает. Но то, что не появляется, духовное и невидимое, в чем мы по своему неразумию иногда сомневаемся, потому что оно не появляется, — это единственная реальность; оно вечно и не проходит. Материальное в природе — лишь одежда духовного, как речь — одежда мысли. С нашими вульгарными стандартами мы часто думаем о мысли как о несущественном и призрачном, а о речи как о реальном. Но речь умирает на проходящем ветре; остается только мысль. Мы считаем звук музыкой, тогда как это лишь выражение музыки, и он исчезает. За материальным миром, который ветшает, как одежда, есть вечный принцип, мысль Бога, которую он представляет. Над звуками есть музыка, которая никогда не может умереть. Под нашими жизнями, которые исчезают, есть жизненно важная вещь — дух. Мы не можем найти его и указать на него пальцем; вот почему он постоянен. Вещи, на которые мы можем указать пальцем, — это вещи, которые появляются, а следовательно, которые увядают и умирают.

Итак, смерть для духовного ума — это лишь затмение. Когда происходит затмение солнца, это не означает, что солнце стерто с небес: это означает лишь то, что между ним и нами есть временное препятствие. Если мы немного подождем, оно пройдет. Любовь не может умереть. Ее формы могут измениться, даже ее объекты, но ее жизнь — это жизнь вселенной. Это не смерть, а сон: не утрата, а затмение. Любовь лишь преображается в нечто более эфирное и небесное, чем когда-либо прежде. Счастливо иметь друзей на земле, но счастливее иметь друзей на небесах.

И это не обязательно должно быть даже затмением, кроме как во внешней форме. Общение с невидимым может означать истинное соответствие со всем, что мы любили и потеряли, если только наши души отзывчивы. Высшая любовь не голодает от отсутствия своего объекта; она скорее становится более нежной и духовной, с большим количеством идеального в ней. Обычная привязанность, на более низком уровне, зависящая от физического влечения или от земной стороны жизни, естественно рассыпается в прах, когда ее основание удаляется. Но любовь независима от времени или пространства и, по сути, очищается и усиливается отсутствием. Разлука друзей — это не физическая вещь. Жизни могут быть разделены, как будто их разделяет бесконечное расстояние, даже если материально они близки друг к другу. Эта трагедия достаточно часто разыгрывается среди нас.

Обратное также верно; так что дружба на самом деле не теряет из-за смерти: она собирает сокровища на небесах и оставляет саму землю священным местом, освященным счастливыми воспоминаниями. «Руины Времени строят особняки в Вечности», — сказал Уильям Блейк, говоря о смерти любимого брата, с духом которого он никогда не переставал беседовать. Есть люди в наших домах и на наших улицах, чья высшая жизнь — с мертвыми. Они живут в другом мире. Мы можем видеть в их глазах, что их сердца не здесь. Как будто они уже видели землю, которая очень далеко. Она далеко только для наших грубых, бесчувственных чувств.

Духовный мир не находится вне этой нашей земли. Он включает ее и пронизывает ее, находя новый центр для новой окружности в каждой любящей душе, у которой есть глаза, чтобы видеть Царство. Итак, поддерживать общение с мертвыми — это не просто фигура речи. Небо окружает нас не только в младенчестве, но и всю нашу жизнь. Мы ослепляем себя пылью и в своей слепоте лихорадочно хватаемся за внешнюю сторону жизни, принимая мимолетное и преходящее за истинно постоянное. Если бы мы только использовали свои способности, мы бы взглянули на смерть более просвещенно. Мы увидели бы, что это вход в более сияющую и более обильную жизнь не только для друга, который уходит первым, но и для другого, оставшегося позади.

Духовное общение никак не может быть прервано физическим изменением. Именно потому, что в нашем обычном общении так мало духовного, смерть означает тишину и конец общения. Есть картина смерти, которая при взгляде в обычной перспективе кажется отвратительным черепом, но при ближайшем рассмотрении состоит из цветов, а глаза в кажущихся пустыми глазницах черепа образованы двумя прекрасными детскими лицами. Смерть на расстоянии выглядит ужасно, как призрачный спектр рода человеческого; но при близком рассмотрении она прекрасна юностью и цветами, и когда мы смотрим в ее глаза, мы смотрим в движения жизни.

Любовь — это единственное постоянное отношение между людьми, и постоянство — это не случайность ее, а сама ее сущность. Когда она освобождается от простого магнетизма чувств, вместо того чтобы перестать существовать, она только тогда по-настоящему входит в свою самую большую жизнь. Если бы наша жизнь была больше жизнью в духе, мы были бы уверены, что смерть в худшем случае может быть лишь затмением дружбы. Теннисон чувствовал эту истину в своем собственном опыте и выразил ее в благородной форме снова и снова в «In Memoriam» —

Милая человеческая рука, и губы, и глаза, / Дорогой небесный друг, который не можешь умереть;

Странный друг, прошедший, настоящий и будущий; / Любимый глубже, понятый темнее; / Смотри, я вижу сон о добре / И смешиваю весь мир с тобой.

Твой голос в катящемся воздухе; / Я слышу тебя там, где бегут воды; / Ты стоишь в восходящем солнце, / И в закатном ты прекрасен.

Это не утрата, а мгновенное затмение, и окончательный результат — более ясное восприятие бессмертной любви и более глубокое осознание вечной жизни.

Отношение ума, следовательно, при любой такой утрате — какой бы болезненной ни была первая вспышка, поскольку мы так сильно являемся созданиями привычки и трудно приспособиться к новым отношениям, — не может быть отношением простого смирения. Это была та степень, до которой несовершенное откровение Ветхого Завета довело людей. Они должны были покоиться в своем знании верности и благости Божьей. Пределом их веры было: «Господь дал, Господь и взял». Но к смирению мы можем добавить радость. «Не умерла, но спит», — сказал Учитель смерти и жизни скорбящему человеку.

Во-первых, это должно означать освящение памяти. Затмение любви делает любовь прекраснее, когда затмение проходит. Утрата внешнего очищает привязанность и смягчает сердце. Она выявляет в факте то, что часто было лишь скрытым в чувстве. Память добавляет нежную славу прошлому. Мы думаем только о добродетелях мертвых: мы забываем их недостатки. Так и должно быть. Мы по праву любим их бессмертную часть; огонь сжег шлак и оставил чистое золото. Если это идеализация, она представляет то, что будет, и то, что есть на самом деле.

Мы не просим забыть; мы не хотим так называемых утешений, которые приносит время. Такое оскорбление прошлого, каким было бы забвение, означает, что мы не поднялись до возможностей общения духа, предоставленных нам в настоящем. Мы предпочли бы, чтобы рана была всегда свежей, чем чтобы образ дорогого прошлого померк. Было бы потерей для нашей лучшей жизни, если бы он померк. В такой вере нет жала. Такое воспоминание, которое сохраняет сердце зеленым, не будет обременять жизнь. Истинная сентиментальность не ослабляет, а становится вдохновением сделать нашу жизнь достойной нашей любви. Она может спасти даже убогую участь от низости; ибо как бы бедны мы ни были в земных благах, мы богаты счастливыми ассоциациями в прошлом, и сладким общением в настоящем, и благословенной надеждой на будущее.

Крушение дружбы

Они расстались — никогда не встретиться вновь! / Но никто из них не нашел другого, / Чтобы освободить пустое сердце от боли — / Они стояли в стороне, шрамы остались, / Как скалы, которые были разорваны, / Унылое море теперь катится между ними; / Но ни жара, ни мороз, ни гром / Не сотрут полностью, я полагаю, / Следы того, что когда-то было.

КОЛЬРИДЖ, Кристабель.

Крушение дружбы

Затмение дружбы из-за смерти не так печально, как многие способы, которыми дружба может быть разрушена. Есть потери хуже, чем потери от смерти; и похоронить дружбу — более острое горе, чем похоронить друга. Последнее смягчает сердце и делает жизнь слаще, в то время как первое ожесточает и озлобляет. Персидский поэт Хафиз говорит: «Ты не узнаешь тайны, пока не познаешь дружбу; ибо в нелюбящего не входит небесное знание». Но настолько несовершенны наши человеческие отношения, что многие люди чувствовали, что купили свое знание слишком дорого. Мало кто из нас проходит через мир без шрамов на сердце, которые до сих пор пульсируют, если палец памяти касается их. Несмотря на все, что было сказано и может быть сказано в похвалу этой золотой дружбы, слишком часто обнаруживалось, как тщетна помощь человека. Глубочайшими трагедиями жизни были неудачи именно этих отношений.

Так или иначе, потеря дружбы приходит ко всем. Берега жизни усеяны обломками. Конвой, который весело покинул гавань в лучах солнца, не может ожидать, что все прибудут вместе в пристань. Существуют опасность штормов и столкновений, разлука ночи, и даже в лучшем случае, если несчастные случаи никогда не происходят, вся компания не может поспевать за скоростью самых быстрых.

Есть определенный пафос во всякой утрате, но не всегда есть боль в ней, или, по крайней мере, она разного качества и степени. Некоторые потери естественны и неизбежны, совершенно вне нашего контроля, результат непреодолимых перемен. Некоторая потеря — это даже необходимое сопровождение приобретения. Потеря юности со всеми ее владениями — это приобретение зрелости. Человек должен отбросить детское, речь, понимание и мысли ребенка. Так и потеря некоторой дружбы приходит как часть естественного хода вещей и принимается без искалечивания жизни.