«Дружба»

Многие из наших связей с людьми по общему признанию случайны и временны. Они существуют для взаимного удобства через общий интерес в то время, или общую цель, или общее дело. Ни один из партнеров не просит большего, чем выгода, которую каждый извлекает из связи. Когда она подходит к концу, мы легко отпускаем кабель и прощаемся с веселым взмахом руки. Со многими людьми мы встречаемся и расстаемся во всей дружелюбности и добрых чувствах, и будем рады встретиться снова, но расставание не вырывает наши привязанности с корнем. Когда дело сделано, связь ослабевает, и мы каждый идем своими путями без особого сожаления.

В другое время нет мысли о выгоде, кроме взаимного преимущества разговора или общения. Мы приятны друг другу и наслаждаемся общением родственных вкусов. У большинства из нас есть приятные воспоминания о счастливых встречах с интересными людьми, возможно, во время отпуска, когда мы чувствовали, что были бы рады увидеть их снова, если бы фортуна снова повернула колесо в то же место; но, хотя почти никогда не случалось, что появлялась возможность встречи, мы не чувствуем, что наша жизнь стала намного беднее от этой утраты.

Также мы перерастаем некоторые из наших дружеских связей. Этого следовало ожидать, так как многие из них сформированы бездумно или до того, как мы по-настоящему узнали себя или своих друзей. Они никогда не значили для нас очень много. Большинство мальчишеских дружеских связей, как правило, не длятся долго, потому что они не основаны на качествах, которые хорошо носятся. Школьное товарищество обычно обусловлено близостью, а не характером. Они — плод случайности, а не близости душ. Мальчики перерастают их, как перерастают свою одежду. Время от времени они страдают от болей роста, но это скорее дискомфорт, чем что-либо еще.

Печально оглядываться назад и осознавать, как мало из ранних товарищеских связей осталось, но невозможно винить ни одну из сторон в этой потере. Расстояние, разделение интересов, разница в работе — все это действует, чтобы разделить. Когда легкая атлетика казалась целью существования, дружба основывалась на футболе и бейсболе. Но по мере того, как жизнь открывается, устанавливаются другие стандарты и вступает в силу новый принцип выбора. Когда мир видится чем-то большим, чем площадка для игры в мяч, когда признается, что это сцена, на которой люди играют много ролей, требуется новый вид близости, и не следует, что это будет с теми же людьми. Такая потеря — это условие, которое сопровождает приобретение роста.

Больше шансов на постоянство дружеских связей, сформированных немного позже. Однако это не должно быть слишком долго после этого периода; ибо, когда щедрое время юности полностью прошло, становится трудно заводить новые связи. Люди становятся перегруженными заботами и личными делами и становятся осторожными в проявлении инициативы. В юности сердце отзывчиво и готово быть щедрым, и рука жаждет пожатия руки товарища, а ум требует общения в великих мыслях, которые начинают зарождаться в нем. Самые близкие дружеские связи формируются рано в жизни, просто потому что тогда мы менее осторожны, более открыты для впечатлений и более готовы приветствовать самораскрытие. После среднего возраста человеку нелегко отдавать себя, и он крепче держит свои чувства. Каковы бы ни были недостатки юности, она, как правило, немирская в своих оценках и нерасчетливая в своих мыслях о будущем.

Опасность для такой дружбы — это опасность просто позволить ей угаснуть. По мере того как жизнь расстилается перед жадными ногами, возникают новые интересы, формируются новые отношения, и старая связь изнашивается от нехватки добавления к ней свежих нитей. Мы можем верить совету не оставлять старого друга, потому что новый не сравним с ним, но мы можем пренебречь им, просто позволяя вещам ускользать, которые, если бы их использовали, стали бы новой связью единения.

Как одним темпераментам легче заводить друзей, так и другим легче их сохранять. Маленькие недостатки в манерах, маленькие случаи бездумности или отсутствие маленьких любезностей делают больше для разделения людей, чем вопиющие ошибки. Есть люди, так устроенные, что трудно оставаться с ними в очень близких отношениях, так много углов, о которые можно удариться. Даже сила характера, если она не смягчена сладостью нрава, добавляет трудности в том, чтобы ладить. Сильная воля может так легко перерасти в своеволие; решительность может стать догматизмом; остроумие, соль разговора, теряет свой вкус, когда становится злобным; способность к спорам рискует стать просто сварливостью.

Обычные любезности жизни должны сохраняться среди друзей. Мы никогда не можем чувствовать себя в безопасности с человеком, чей юмор склонен к горьким высказываниям или острому сарказму, или с человеком, который вспыхивает в поспешной речи при каждом или без всякого повода, или с человеком, который спорит и напорист, —

Кто скорее на виселице будет болтаться, / Чем упустит свое дорогое удовольствие поспорить.

Больше нарушений мира среди друзей происходит из-за грехов речи, чем по любой другой причине. Мы не относимся к своим друзьям с достаточным уважением. Мы совершаем вульгарную ошибку, глядя на обычное так, как если бы оно было поэтому дешевым по своей природе. Мы должны скорее относиться к нашему другу с своего рода священной фамильярностью, как если бы мы ценили драгоценный дар, которым является его дружба.

Каждое изменение в жизни человека несет риск отпустить что-то из прошлого, с чем жаль расставаться. Смена работы, или смена места жительства, или вступление в более широкую сферу приносит определенную поглощенность, которая ведет к пренебрежению богатейшим общением в прошлой жизни. Для многих людей даже брак имел каплю горечи, потому что он каким-то образом означал разрыв старых и священных связей. Это может быть связано с вульгарной причиной ссор жен, результатом мелкой ревности; но это может быть связано также с поглощенностью и тонкой формой эгоизма. Огонь нужно поддерживать живым топливом. Чтобы сохранить его, должны быть предусмотрительность, и забота, и любовь, затрачиваемые, как и прежде.

Дружба может угаснуть из-за несчастья расстояния. Отсутствие не всегда делает сердце более любящим. Оно делает это только тогда, когда сердце надежно закреплено и когда это сердце, которое стоит закреплять. Чаще вернее другая пословица, что с глаз долой — из сердца вон. Человеку так легко стать эгоцентричным и обеднить свои привязанности из-за чистого пренебрежения. Связи, когда-то близкие, изнашиваются и натягиваются, пока не рвутся, и мы обнаруживаем, что сказали прощай прошлому. Некоторого рода общение необходимо для поддержания дружбы. Есть пафос в этом постепенном отдалении жизней, уносимых друг от друга, иногда кажется, противоположными приливами, как если бы непреодолимая сила разделяла их,

И велела между их душами быть / Бездонному, соленому, отчуждающему морю.

Или дружба может угаснуть из-за вины молчания. Несчастье расстояния может быть преодолено любовью, но вина молчания подавляет чувство, как падающий дождь гасит разгорающийся маяк. Даже отчуждения и недопонимания, которые будут возникать у всех, не могли бы долго оставаться там, где есть откровенный и искренний обмен мыслями. Сердца становятся холодными друг к другу из-за пренебрежения. Есть многозначительное слово из старой скандинавской Эдды: «Ходи часто в дом своего друга; ибо сорняки скоро заглушают неиспользуемую тропу». Трудно снова преодолеть отчуждение, вызванное пренебрежением; ибо вырастает чувство обиды и уязвленного чувства.

Среди мелких вещей, которые разрушают дружбу, ничто не является столь распространенным и столь недостойным, как деньги. Жалко, что это так. Теккерей говорит о замечательном способе, которым пятифунтовая банкнота разрушит полувековую привязанность между двумя братьями, и это обычное циничное замечание мира, что способ потерять друга — это одолжить ему деньги. Нет ничего, что, кажется, влияет на ум больше и окрашивает саму кровь сердца, чем деньги. В них иногда кажется проклятие, настолько они сильны для зла. Бедность, если она слишком угнетающе давит на лицо, может часто вредить сердечной жизни; но, возможно, чаще она лишь обнаруживает, какие истинные сокровища есть в богатстве привязанностей. Тогда как мы знаем, какие сердечные муки, и соперничество, и зависть вызываются этим золотым яблоком раздора. Большинство споров, которые разделяют братьев, — о разделе наследства, и действительно кажется, что немногие дружеские связи могут выдержать испытание деньгами.

Не будь ни заемщиком, ни кредитором; / Ибо заем часто теряет и себя, и друга.

Должно быть что-то не так с дружбой, которая так разрушается. Она должна быть способна выдержать более суровое испытание, чем это. Но внутренняя причина неудачи часто в том, что происходило моральное вырождение и ослабление волокон характера с одной стороны или с обеих сторон. Конкретный спор, будь то о деньгах или о чем-то другом, — это лишь повод, который обнаруживает ослабление морали. Врожденная деликатность и самоуважение друга, который просит об одолжении, могли быть повреждены через серию подобных настойчивых просьб, или могло быть растущее ожесточение сердца и эгоизм у друга, который отказывает в просьбе. В противном случае, если двое находятся в отношениях общения, трудно понять, почему оказание или получение этой услуги должно быть более недостойным, чем любая другая помощь, которую друзья могут оказать друг другу. Истинная торговля сердца должна сделать возможной всю другую необходимую торговлю. Общение включает коммунизм. Иметь вещи в общем не кажется трудным, когда есть любовь в общем.

Дружба также разрушалась внешними средствами, злом других, через злословие, или зависть, или шепчущие языки, которые наслаждаются скандалом. Некоторые подлые натуры радуются сеянию раздора, передавая истории с малейшим поворотом фразы или даже тоном голоса, который дает зловещее прочтение невинному слову или действию. Откровенность всегда может предотвратить такое от постоянного разрушения дружбы. Кроме того, мы не должны судить никого, тем более доверенного друга, по сообщению об инциденте или поспешному слову. Мы должны судить нашего друга по его послужному списку, по тому, что мы знаем о его характере. Когда что-то, несовместимое с этим характером, попадает в поле нашего зрения, справедливость по отношению к нему — по крайней мере, приостановить суждение, и было бы мудростью вообще отказаться верить в это.

Мы иногда удивляемся, обнаружив друга холодным и отстраненным к нам, и, возможно, мы морализируем о непостоянстве и изменчивости людей, но причина может быть в нас самих. Мы не можем ожидать удовольствия от дружбы без долга, привилегии без ответственности. Мы не можем разорвать нити ткани, а затем, когда у нас есть настроение, продолжить ее, как будто ничего не случилось. Если такой разрыв произошел, мы должны вернуться и терпеливо соединить нити снова. Бездумность принесла больше вреда в этом отношении, чем недоброжелательность. Если мы потеряли друга из-за эгоистичного пренебрежения, потеря наша, и мы не можем ожидать, что продолжим историю с того места, где остановились годы назад. Есть безмятежная наглость в обращении, которое некоторые применяют к своим друзьям, бросая их, когда это удобно, и думая подхватить их, когда это случается снова удобным. Мы не можем ожидать идти с другим, когда мы прошли мили по другому пути. Нам придется вернуться и снова догнать его. Если вина была нашей, желание и стыд придадут нашим ногам крылья.

Истинный источник разделения в конечном счете — духовный. Мы не можем идти с другим, если мы не согласны. Угасание дружбы часто связано с тем, что один позволил другому путешествовать в одиночку. Если один искал удовольствия, а другой искал истину; если один обременял свою жизнь тривиальным и мелким, а другой наполнял свою высокими мыслями и благородными стремлениями; если их сердца на разных уровнях, естественно, что теперь они должны быть врозь. Мы не можем оставаться позади с обозными, и в то же время сражаться в авангарде с героями. Если мы хотим сохранить наших лучших друзей, мы должны идти с ними в сочувствии и быть способными разделить их мысли. В письмах декана Стэнли есть одно от Джоуэтта к Стэнли, которое выявляет эту необходимость. «Я искренне надеюсь, что дружба, которая началась между нами много лет назад, может быть благословением, которое продлится всю жизнь. Я чувствую, что если это должно быть так, мы оба должны идти вперед, иначе испытания и невзгоды жизни, и «путешествие по умам друг друга», и тысяча случайностей будут достаточны, чтобы разорвать ее. Я часто чувствовал неспособность беседовать с вами, но ни на мгновение — ни малейшего отчуждения. Нет никого, кто не счел бы меня счастливым в том, что у меня есть такой друг».

Однако необходима не столько одинаковая скорость ума, сколько одинаковая скорость духа. Мы можем думать о весьма блестящем друге, что он обгонит нас и перерастет. Этот страх естествен, но если есть духовное единство, то это необоснованный страх.

Но часто, когда закат окаймляет вересковую пустошь, я ощущаю внутреннюю тревогу, призрачное сомнение, от которого мне становится холодно, что я больше не буду твоим спутником.

Но любовь не зависит от интеллекта. Великая связь единения заключается не в том, что обе стороны схожи умом, а в том, что они близки по духу. Чистый интеллект лишь еще больше разделяет людей, чем уже существующие обычные естественные и искусственные различия. Можно увидеть бесконечные примеры этого разъединяющего влияния: в презрении учености к невежеству, в насмешливом отношении, которое знание принимает по отношению к простоте, в столичном пренебрежении к провинциальной Галилее, в богословской ярости, которая всегда готова заявить, что этот народ, который не знает закона, проклят. Именно любовь, а не логика, может объединить людей. Любовь — единственный растворитель, способный разрушить все барьеры, и у любви есть иные основания для существования, чем чисто интеллектуальные. Поэтому, хотя сходство вкусов — это еще одна связь и, возможно, необходимая для совершенной дружбы, она не является ее фундаментом; и если фундамент не подорван, нет причин, по которым разница в умственных способностях должна разрушить структуру.

Как бы ни случилось, что друзья расстаются, это всегда печально; ибо потеря дружбы — это потеря идеала. Печальнее, чем пафос сердец, не нашедших пары, — пафос разорванных душ. Всегда больно видеть, как друг смотрит на нас холодными глазами незнакомца, и осознавать, что мы мертвы для надежд на будущее общение. Это больно, даже когда нам не в чем себя винить, и гораздо больнее, когда мы чувствуем, что вина лежит на нас. Казалось бы, это не имело бы большого значения, если бы не было такой потерей для обоих; ибо дружба — одно из назначенных средств спасения жизни от мирской суеты и эгоизма. Это величайшее образование в мире; ибо это образование всего человека, как чувств, так и интеллекта. Никакой мирской успех не может восполнить его отсутствие. И истинная дружба — это также моральный консервант. Она учит чему-то из радости служения и красоты самопожертвования. Мы не можем прожить совершенно бесполезную жизнь, если должны думать и действовать ради другого. Она хранит любовь в сердце и хранит Бога в жизни.

Величайшее и самое невосполнимое крушение дружбы является результатом морального падения одного из соратников. Хуже, чем разлука могилы, — опустошение сердца из-за неверности. Более непреодолимая, чем пропасть расстояния с отчуждающим морем, более разделяющая, чем пропасть смерти, — великая пропасть, пролегающая между душами из-за обмана и стыда. Это подобно греху Иуды. Сказал скорбный псалмопевец, познавший этот опыт: «Даже человек мирный со мною, на которого я полагался, который ел хлеб мой, поднял на меня пяту». И другой псалмопевец всхлипывает в том же плаче: «Ибо не враг поносит меня, — это я перенес бы; не ненавистник мой величается надо мною, — от него я укрылся бы. Но ты, который был для меня то же, что я, друг мой и близкий мой, с которым мы сладко беседовали и ходили вместе в дом Божий». Потеря друга любым из обычных способов не так тяжела, как обнаружение друга неверным. Доверчивая душа часто разочаровывалась таким образом. Посох сломался в руке, которая на него опиралась, и оставил свою красную рану на ладони. На сердце — более глубокая рана.

Результатом такого краха товарищества часто становится горечь и циничное недоверие к человеку. Именно этот опыт придает смысл насмешке мирского человека: «Защити меня от моих друзей, а от врагов я сам защищусь». Мы иногда не можем удивляться цинизму. Это похоже на измену в лагере, от которой никто не может защититься. Это удар в спину, трусливое убийство сердца. Подобное вероломство обычно означает внезапное падение с идеала для обманутого, и идеал может быть восстановлен, если вообще может, только медленным и утомительным восхождением, фут за футом и шаг за шагом.

Неудача одного часто ведет к недоверию ко всем. В этом ужасная ответственность дружбы. В нашей власти находится больше, чем просто счастье нашего друга; у нас есть его вера. Большинство мужчин, цинично относящихся к женщинам, таковы из-за непостоянства одной. Большинство насмешек над дружбой — это, по крайней мере, поначалу, выражение личной боли, потому что человек познал шок поднятой пяты. Недоверие сеет хаос в характере; ибо оно заканчивается неверием в саму доброту. И недоверие всегда встречает себе подобное и платит той же монетой. Подозрение порождает подозрение, и ведение жизни на таких принципах превращается в перетягивание каната, в котором грек встречается с греком.

Социальные добродетели, которые удерживают все общество вместе, таким образом тесно связаны с высшей добродетелью дружбы. Аристотель был прав, сделав ее связующим звеном между своей Этикой и Политикой. Истина, добросовестность, честные отношения между людьми необходимы для любого вида общения, даже делового. Люди ничего не могут сделать друг с другом, если у них нет определенного минимума доверия. Бывали времена, когда казалось, что существует почти эпидемия неверности, когда социальные узы казались ослабленными, когда руки людей поднимались друг на друга, когда уверенность была парализована, и люди едва знали, кому доверять.

Пророк Михей, живший в такое время, выражает это состояние недоверия: «Не верьте другу, не полагайтесь на приятеля. Враги человеку — домашние его». Это означает анархию, и общество становится подобным связке прутьев с перерезанной веревкой. Причина всегда в упадке религии; ибо закон основан на морали, а мораль находит свою сильнейшую санкцию в религии. Эгоизм приводит к анархии, возврату к измаильскому типу жизни.

История Французской революции содержит одни из самых мрачных страниц в истории современной цивилизации из-за краха социального доверия. Революция, подобно Сатурну, принялась пожирать своих собственных детей. Подозрение во время террора витало над головами людей и угнетало их сердца. Узы крови и товарищества казались разорванными, и печальные слова Христа нашли свое ужасное исполнение, что брат предаст брата на смерть, и отец — дитя, и дети восстанут против родителей и умертвят их. В человеческой природе есть некоторые ужасные возможности. В Париже тех дней человек должен был быть всегда начеку, следить за своими поступками, словами, даже взглядами. Это означало на время крах всей идеи государства. Это была паника, хуже, чем открытая гражданская война. Дружба, конечно, могла иметь мало места в таком ужасном параличе взаимного доверия, хотя были, к чести рода человеческого, некоторые благородные исключения. Крушение дружбы из-за обмана — это всегда шаг к социальной анархии; ибо оно помогает разрушить доверие и добросовестность среди людей.

Крушение дружбы — это также удар по религии. Многие потеряли веру в Бога, потому что потеряли из-за неверности свою веру в человека. Сомнение в реальности любви становится сомнением в реальности духовной жизни. Быть неспособным видеть божественное в человеке — значит иметь глаза, ослепленные для божественного где бы то ни было. Обман в сфере любви потрясает фундамент религии. Его результат — атеизм, возможно, не как сознательная спекулятивная система мысли, а как тонкое практическое влияние на поведение. Он развращает источник жизни и отравляет весь поток. Отчаяние от любви, если оно окончательное и полное, было бы отчаянием от Бога; ибо Бог есть любовь. Таким образом, крушение дружбы часто означает временное крушение веры. Так не должно быть; но то, что существует такая опасность, должно внушить нам более глубокое чувство ответственности, возлагаемой на нашу дружбу. Наша жизнь следует за судьбами нашей любви.

Обновление дружбы

Возможно, мы можем пойти дальше и сказать, что друзья, чья дружба была разорвана, не должны полностью забывать свое прежнее общение; и что так же, как мы считаем, что должны служить друзьям раньше, чем незнакомцам, так и бывшие друзья имеют некоторые претензии к нам на основании прошлой дружбы, если только причиной нашего расставания не была чрезвычайная порочность. — АРИСТОТЕЛЬ.

Обновление дружбы

Это мнение поэтов и романистов, что любовь скорее выигрывает от ссор. В этом должна быть доля правды, поскольку мы находим эту идею выраженной сотни раз в разных формах в литературе. Мы находим ее среди мудрости древних, и она остается до сих пор как одно из условных свойств драматурга и одна из принятых традиций романиста. Она выражена в максиме и афоризме, в пьесе и поэме. Один из наших старых доелизаветинских писателей изложил ее в классической форме на английском языке:—

Ссора верных друзей — это обновление любви.

Главный товар писателя художественной литературы — изображать недопонимания, возникающие между двумя людьми из-за греха одного, или глупости обоих, или злодейства третьего; затем приходят средства, с помощью которых запутанный клубок распутывается, и в конце концов все удовлетворительно объясняется, и многострадальные персонажи вводятся в счастье, более сильное и сладкое, чем когда-либо прежде. Друзья ссорятся и несчастны в своем состоянии разлуки; а впоследствии, когда дружба возобновляется, обнаруживается, что горький спор был лишь благословением в маскировке, так как само обновление было изысканным удовольствием, а результатом стали более прочные и стабильные отношения любви и доверия.

Истина в этом чувстве, конечно, очевидна: человек часто осознает ценность обладания только тогда, когда находится под угрозой его потери. Сила течения иногда замечается только тогда, когда ей противостоит препятствие. Два человека могут обнаружить, благодаря временному отчуждению, как сильно они на самом деле заботятся друг о друге. Может быть, раньше они принимали все как должное. Их привязанность потеряла свой первый блеск и воспринималась как нечто обыденное. Из-за какого-то недопонимания или спора они разорвали свои дружеские отношения, будучи уверенными, что положили конец своему расположению. Они никогда больше не могли быть в таких же близких отношениях; были сказаны горячие слова; прошли насмешки и упреки; глаза сверкали огнем, и они расстались в гневе — только для того, чтобы узнать, что их любовь друг к другу была такой же реальной и сильной, как всегда. Само различие выявило истинное единение сердец, которое существовало. Они были слепы к силе своего взаимного расположения, пока оно не было так болезненно доведено до их сведения. Любовь обновляется с более нежным чувством ее священности и более глубоким ощущением ее силы. Разногласия лишь проявили единение; раздор привел их к более полной гармонии. Это естественный и обычный опыт.

Но легко совершить ошибку, перепутав причину и следствие. «Путь истинной любви никогда не был гладким» — но препятствия в русле не производят быстроту и объем потока; они лишь показывают их. Может быть неожиданная глубина и сила, впервые выявленные, когда поток наталкивается на барьер, но барьер — лишь повод, а не причина откровения. Принимать одно за другое может привести к ложной и глупой политике. Многие из-за этой ошибки действуют так, будто раздор — это сама природа привязанности, и как будто одно должно обязательно реагировать на другое во благо. Некоторые глупые люди иногда даже создают разногласия ради предполагаемого удовольствия снова согласиться и ссорятся ради того, чтобы помириться.

Скорее, конец любви близок, когда в ее присутствии может жить вражда. Неправда, что любовь выигрывает от ссор, за исключением того небольшого смысла, который уже был указан. Человек может поссориться со своим другом один раз слишком часто, а раздраженный брат, говорит пословица, труднее завоевывается, чем сильный город, и такие раздоры подобны засовам замка. Это всегда опасный эксперимент — намеренно испытывать привязанность, к тому же часто жестокий. Спор — это шок для уверенности, а без уверенности дружба не может продолжаться. Состояние вражды, пусть даже временное, часто отравляет жизнь и оставляет свой след на сердце. Опустошенные дома и одинокие жизни — свидетели глупости любой такой политики. Из корня горечи невозможно расцвести ни одному из прекрасных цветов любви. Поверхностную истину поэтического чувства мы признали и объяснили, но это лишь поверхностная истина. Лучшие из друзей поссорятся, и лучшие из них возобновят свою дружбу, но это всегда большой риск, и иногда это напрягает основы их уважения друг к другу до дрожи:

И благословенна ссора, которая делает нас еще дороже, когда мы ссоримся с теми, кого любим, и целуемся снова со слезами!

Но при любом серьезном разрыве дружбы это может быть благословением только тогда, когда оно означает слезы покаяния, а это часто слезы крови. Во всяком обновлении должен быть элемент покаяния, и как бы ни была велика радость от возвращения на прежние позиции, остается память о боли и присутствие сожаления. Культивировать раздор как искусство и торговать предполагаемой выгодой от обновления дружбы — это глупость, которая приносит свое собственное возмездие.

Спорливый человек по этой причине никогда не становится хорошим другом. В дружбе люди ищут мира, согласия и некоторой меры довольства. Достаточно битв, чтобы сражаться снаружи, достаточно трений и толкотни на улице, достаточно споров на рыночной площади, достаточно раздора в будничном мире, чтобы не искать раздора еще и в сфере внутренней жизни. Там, если где-либо, мы просим о конце борьбы. Дружба — это святилище сердца, и мир святилища должен витать над ней. Ее главная слава в том, что пыль и шум борьбы исключены.

Необходимо, чтобы пришли соблазны. Дело не только в том, что мир полон конфликтов и противоречий, и каждый человек должен принять участие в битвах своего времени. Мы рождены для битвы; мы рождены для битвы. Но помимо внешней борьбы, от которой мы не можем отделиться и не желаем отделяться, если мы истинные люди, странно то, что кажется, будто необходимо, чтобы соблазны приходили даже среди братьев. Самые горькие споры в жизни происходят среди тех, кто ближе всего друг к другу по духу. Мы не ссоримся с человеком на улице, человеком, с которым у нас мало или совсем нет общения. У него нет шанса, ни силы, чтобы раздражать нашу душу и взъерошивать наш нрав. Если нужно, мы можем позволить себе презирать или, по крайней мере, игнорировать его. Именно человек из нашего собственного дома, близкий нам в жизни и духе, рискует вступить с нами в единственные серьезные разногласия. Человек, с которым у нас больше всего точек соприкосновения, представляет наибольшее количество мест, где могут возникнуть различия. Только из кругов, которые касаются друг друга, касательная может отскочить от той же точки. Человек может завести врагов только среди своих друзей. К определенному количеству оппозиции и вражды человек должен быть готов в этом мире, если только он не ведет очень беспозвоночную жизнь. Внешняя оппозиция не может озлобить, ибо она не может коснуться души. Но то, что двое, которые шли как друзья, единые в цели и единые в сердце, возможно, из одного дома веры, должны стоять лицом к лицу с жесткими бровями и сверкающими глазами, должны говорить как враги, а не как любители одной и той же любви, — это, вопреки поэтам и романистам, самый горький момент жизни.

Есть некоторые, кого мы не можем ранить, даже если бы хотели; кого весь яд нашей природы не мог бы коснуться, потому что мы ничего для них не значим. Но есть другие в нашей власти, кого мы можем ударить словом, и это наши братья, наши близкие друзья, наши товарищи по работе, наши близкие соратники, наши соработники в винограднике Божьем. Не толпа, которая лениво толкает нас на улице, может ранить нас до глубины души, а близкий друг, которому мы доверяли. У него есть путь доступа, закрытый для незнакомцев, и он может нанести удар, как никто другой. Это объясняет, почему семейные ссоры, разрывы во внутреннем кругу, церковные споры так горьки. Они подходят так близко к нам. Обиженного брата трудно завоевать, потому что сама близость предыдущей интимности приносит жгучее чувство несправедливости и негодование уязвленной любви. Травма от руки друга кажется такой бессмысленной вещью; и сердце ожесточается с чувством обиды, и наступает разлука, подобная засовам замка.

Необходимо, чтобы пришли соблазны, но горе тому, через кого они приходят. Зачинщики раздоров находят в себе, в своем бесплодном сердце и пустой жизни, свое собственное соответствующее проклятие. Удар, который они наносят, возвращается на них самих. Хуже, чем холерический темперамент, — раздражительная, угрюмая натура. Первый обычно находит быстрое покаяние за свое горячее и поспешное настроение; второй — постоянная угроза дружбе и действует как постоянный раздражитель. Его корень — эгоизм, и он растет тем, чем питается.

Когда соблазны все же приходят, мы действительно можем использовать их как возможности для роста в благодатных путях и, таким образом, превратить их в благословения для жизней обоих. Для обиженного это может быть поводом для терпения и прощения; для обидчика — поводом для смирения и откровенного признания; и для обоих — обновлением любви, менее открытой для обид в будущем. Есть некоторые общие советы по поводу улаживания разногласий, хотя каждый случай требует особого подхода, который легко найдется, если однажды будет установлено желание согласия. Рецепт Христа для ссоры между братьями таков: «Если же согрешит против тебя брат твой, пойди и обличи его между тобою и им одним; если послушает тебя, то приобрел ты брата твоего».

Многие из наших разногласий связаны с недопониманием, которое можно было бы исправить несколькими честными словами и небольшим открытым общением. Люди так часто живут в противоречии друг с другом, когда откровенное слово или простое признание вины, почти взгляд или жест, исцелили бы разделение. Негодование растет из-за раздумий над воображаемым пренебрежением. Сердца ожесточаются в молчании, и со временем становится труднее прорваться сквозь молчание. Часто существуют натянутые отношения между людьми, которые в глубине души искренне уважают друг друга, а также испытывают тлеющую привязанность, которой нужно лишь немного подбодрить искру, чтобы она снова вспыхнула в танцующее пламя. Существует ужасная трата человеческой дружбы, трата силы, которая могла бы быть использована для благословения всех наших жизней, из-за наших греховных разделений, нашей эгоистичной исключительности, нашей обидчивой гордости. Мы позволяем самым милым душам, которых мы встречали, умереть, не признав нашего долга перед ними. Мы стоим в стороне в высокомерной изоляции, пока открытая могила не откроет наши запечатанные сердца — слишком поздно. Мы позволяем шансу на примирение пройти, пока он не становится необратимым. Большинство может вспомнить нежное место в прошлом где-то, больное место, время, когда раздор вошел с другим, кого они любили, и

Каждый произносил слова высокого презрения и оскорбления лучшему брату своего сердца.

И в некоторых случаях, как у друзей в великой поэме Кольриджа, разлука была вечной, и никто с тех пор не нашел другого такого друга, чтобы наполнить жизнь утешением и освободить пустое сердце от боли.

От такого состояния раздора больше зла, чем просто потеря для обоих; оно влияет на всю сердечную жизнь, создавая иногда горечь, иногда всеобщее подозрение, иногда цинизм. Ненависть заразительна, как и любовь. Они влияют на весь характер и не ограничиваются единственным инцидентом, который вызывает любовь или ненависть. Ненавидеть хотя бы одно из Божьих творений — значит в некоторой степени ожесточить сердце против всех. Любовь — это центр круга, который расширяется во все более широкой окружности. Данте говорит нам в «Новой жизни», что эффект его любви к Беатриче заключался в том, чтобы открыть его сердце всем и подсластить всю его жизнь. Он говорит о превосходящей добродетели самого ее приветствия ему на улице. «Когда она появлялась в каком-либо месте, мне казалось, по надежде на ее превосходное приветствие, что больше нет человека, который был бы моим врагом; и такое тепло милосердия находило на меня, что, безусловно, в тот момент я простил бы любого, кто причинил мне вред; и если бы кто-нибудь тогда спросил меня о чем-либо, я мог бы только сказать ему «Любовь», с лицом, облаченным в смирение». Его любовь порождала сладость в его уме и охватывала все в благословенном размахе своего диапазона. Ненависть также является центром круга, который оказывает пагубное влияние на всю жизнь. Мы не можем иметь горечь или негодование в нашем уме без того, чтобы это не окрашивало каждую мысль и привязанность. Ненависть к одному повлияет на наше отношение ко всем.

Если, таким образом, мы обладаем духом примириться с обиженным или обижающим братом, есть некоторые вещи, которые можно сказать о тактике обновления разорванной связи. Необходима определенная тактичная внимательность. Во всех таких вопросах благодать акта зависит столько же от манеры его исполнения, сколько от самого акта. Благодать самого прекрасного акта может быть испорчена грубым изъяном манеры. Многие изящные акты испорчены неграциозным прикосновением, как щедрое дело может быть разрушено скупой манерой. Воздух снисходительности разрушит ценность самого прекрасного милосердия. Есть прощение, которое не является прощением — формальное, скованное, исходящее от зубов и губ наружу. Оно не приходит как теплое дыхание, которое имело контакт с кровью сердца. Высшее прощение настолько полно и свободно, что оно является забвением. Оно полно, как прощение Божье.

Если есть что-то в методе подхода, то, возможно, больше — во времени его осуществления. Его следует выбирать тщательно и внимательно; ибо может быть, что другой не был подготовлен к обновлению мыслью и чувством, как человек, который делает шаги навстречу. Никакое жесткое и быстрое правило не может быть сформулировано при работе с таким сложным и разнообразным предметом, как человек. Так много зависит от темперамента и характера. Один человек, застигнутый врасплох, раскрывает свои истинные чувства; другой, когда его застают врасплох, раздражается и закрывает свое сердце в своего рода инстинктивной самозащите. Вдумчивость любви подскажет подходящие средства, но некоторый акцент может быть справедливо сделан на фразе в совете Христа: «между тобою и им одним». Пусть будет возможность для откровенного и частного разговора. Апеллировать к отчужденному другу перед свидетелями побуждает к специальному оправданию, делая свидетелей присяжными, прося вердикта с той или иной стороны; и результат в том, что оба по-прежнему убеждены, что право на их стороне и что они были обижены.

Если вина отчуждения лежит на нас, бремя признания должно лежать также на нас. Пойти к нему с искренним покаянием — не более чем наш долг. Будет ли результат успешным или нет, это будет означать благословение для нашей собственной души. Смирение приносит свою собственную награду; ибо оно приносит Бога в жизнь. Даже если у нас есть основания подозревать, что обиженный брат не примет нас любезно, все же такое возмещение, которое мы можем сделать, является, по крайней мере, воротами к примирению. Может быть слишком поздно, но признание облегчит бремя на нашем собственном сердце. Наш брат может быть настолько обижен, что его труднее завоевать, чем сильный город, но он гораздо больше стоит того, чтобы его завоевать; и даже если попытка будет безуспешной, это лучше, чем трусость, которая терпит бескровное поражение.

Если, с другой стороны, вина была не наша, наш долг все еще ясен. Должно быть даже легче проявить инициативу в таком случае; ибо, в конце концов, гораздо легче простить, чем подчиниться прощению. Некоторым натурам трудно быть обязанными, и щедрость любви должна быть проявлена обиженным братом. Он должен показать другому его вину мягко и щедро, не выставляя свое прощение напоказ как добродетель, а как будто одолжение на его стороне — как оно и есть. Христос сделал прощение тестом духовности. Если мы не знаем благодати прощения, мы не знаем, насколько благодатной может быть жизнь. Высшее счастье — это не вопрос имущества и материальных приобретений, а имеет свой источник в сердце, пребывающем в мире; и именно поэтому обновление дружбы имеет духовный результат. Если мы мстительны, осуждающи, судим других сурово, всегда придаем худшее толкование слову или поступку, немилосердны, непрощающи, мы, конечно, не можем претендовать на родство с духом Господа Иисуса. Св. Павел сделал противоположное самым тестом духовного человека: «Братия! если и впадет человек в какое согрешение, вы, духовные, исправляйте такового в духе кротости».

Если бы мы знали все, мы бы простили все. Если бы мы знали все факты, вещи, которые породили раздражительность, болезненность, которая вызвала раздражение, мы были бы готовы простить; ибо мы бы поняли искушение. Если бы мы знали все, наши сердца были бы полны жалостливой любви даже к тем, кто причинил нам вред. Они причинили вред себе больше, чем могут причинить нам; они ранили человека к своему собственному ущербу. Думать любезно снова о разлученном друге, смягчить сердце по отношению к обижающему брату принесет благословение Миротворца, благословение Примирителя. Способ быть уверенным в том, чтобы сыграть эту роль, — молиться за него. Мы не можем оставаться злыми на другого, когда молимся за него. Обида уходит, когда приходит молитва. Плен Иова был обращен, когда он молился за своих друзей.

Если мы упрямо отказываемся от обновления дружбы, это также является преступлением против религии. Только любовь может исполнить закон Христа. Его Евангелие — это Евангелие примирения, и большее примирение включает в себя меньшее. Друзья Христа должны быть друзьями друг друга. Это должно быть принято как аксиома. Быть примиренным с Богом несет в себе, по крайней мере, расположение сердца, которое делает легким примирение и с людьми. У нас есть основания подозревать нашу религию, если она не делает нас кроткими, терпеливыми и прощающими; если любовь нашего Господа не наполняет наши сердца настолько, чтобы очистить их от всякой горечи, злобы и гнева. Если человек лелеет гнев, если он позволяет своему уму стать гнездом грязных страстей, злобы, ненависти и злых пожеланий, как пребывает в нем любовь Божья?

Если мы не можем, в случае необходимости, даже унизить себя, чтобы завоевать нашего брата, трудно понять, где здесь наша религия, особенно когда мы думаем, какое унижение претерпел Христос, чтобы Он мог примирить нас с Богом, и сделать нас снова друзьями с нашим небесным Отцом, и обновить нашу разорванную любовь. Какова бы ни была наша вера и дела, и как бы ни были правильны наше кредо и поведение, если мы даем место гневу, если мы напрягаемся в раздоре и презрении, мы не принадлежим Ему, Который был кроток и смирен сердцем. Мы можем прийти в Святилище с устами, полными хвалы, и глазами, полными молитв, с преданностью в наших сердцах и дарами в наших руках, но Бог отвергнет наше поклонение и презрит наши дары. Это не мелочь, это обновление дружбы, но это корень самой религии и справедливо сделано самым тестом духовности. «Итак, если ты принесешь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой». Недопонимания и отчуждения будут возникать, будут приходить случаи, когда кажется, что даже любовь и терпение не могут избежать ссоры, но, конечно, Христос умер напрасно, если Его благодать не может спасти нас от продолжения раздора.

Такое обновление любви, совершенное с этим высоким мотивом, действительно принесет дополнительную радость, как провозгласили поэты. Сама боль придаст остроту удовольствию. Мы примем великий дар дружбы с новым чувством его красоты и священности. Мы будем ходить мягче из-за этого опыта и больше, чем когда-либо, будем дрожать, чтобы не потерять его. В течение нескольких дней после примирения мы будем ходить с чувством, что благословение миротворцев покоится на нашей голове и цепляется вокруг наших ног.

Но больше, чем любая личная радость от обновленной дружбы, мы будем иметь улыбку Бога на нашей жизни. Мы будем знать, что сделали то, что угодно в Его глазах. Слаще, чем мир, который приходит от единения с людьми, — мир, который приходит от единения с Богом. Он оседает на душе, как туман на горах, окутывая и обволакивая ее. Он приходит в нашу лихорадочную жизнь как великий покой. Над разбитыми водами парит золотая слава вечного Божьего мира.

И даже больше всего этого, мы получим новое понимание любви Отца и жертвы Сына. Мы поймем немного больше тайны Любви, которая стала бедной, которая с радостью пошла в пустыню, чтобы искать и спасать погибших. Крест обретет для нас новое и богатое значение, и весь мир будет ареной, на которой разыгрывается зрелище великой Божьей любви. Мир купается в любви Божьей, как он залит благословенным солнцем. Если мы в свете и ходим в любви, наш путь будет с Богом, и Его кротость сделает нас великими. Предназначено все более полное образование в значении и в жизни любви, пока до нас не дойдет уверенность, что ничто не может отделить нас от любви. Даже смерть, которая разлучает нас с нашими друзьями, не может навсегда разделить нас. В великом Возвращении домой и Воссоединении сердец все завесы, которые скрывают чувства, будут сорваны, и мы будем знать друг друга лучше и будем любить друг друга лучше.

Но каждая возможность несет в себе наказание; каждая привилегия несет с собой предупреждение. Если мы не будем жить жизнью любви, если мы ожесточим наше сердце против обиженного брата, мы обнаружим в нашей нужде даже великую и бесконечную любовь Бога закрытой для нас, более трудной для завоевания, чем сильный город, укрепленный и обнесенный частоколом, как засовы замка. Для непрощающего нет прощения. Для жесткого, безжалостного и безлюбовного нет любви. Для эгоиста нет небес.

Пределы дружбы

Если будет уговаривать тебя тайно брат твой, сын матери твоей, или сын твой, или дочь твоя, или жена на лоне твоем, или друг твой, который для тебя как душа твоя, говоря: «пойдем и будем служить богам иным», то не соглашайся с ним и не слушай его; и да не пощадит его глаз твой, не жалей его и не прикрывай его, но предай его смерти; рука твоя прежде всех должна быть на нем, чтоб убить его, а потом руки всего народа.

ВТОРОЗАКОНИЕ. И все же у каждого будет одна мука — его собственная душа, которая погибает от холода.

МЭТЬЮ АРНОЛЬД. Пределы дружбы

Дружба, в своем самом лучшем и чистом виде, имеет пределы. В своем начале она кажется не имеющей условий и способной к бесконечному развитию. В первом приливе новорожденной любви кажется почти оскорблением ставить под сомнение ее абсолютную силу удовлетворить каждое требование, предъявляемое к ней. Изысканная радость понимания и того, что тебя понимают, слишком остра, чтобы позволить нам поверить, что может существовать конечная линия, за которую мы не можем перейти. Дружба приходит как тайна, бесформенная, неопределенная, без установленных границ; и часто бывает болезненным опытом обнаружить, что она ограничена и ограничена, как и все человеческое. Сначала говорить о ней как об имеющей квалификации было профанацией, а обнаружение их пришло как разочарование.

И все же открытие — это не полная потеря. Безграничное — это также расплывчатое, и хорошо знать точные условия, подразумеваемые в отношениях. Конечно, мы узнаем через опыт ограничения на всякую интимность, и если мы мудры, мы учимся держаться хорошо в пределах маржи; но многих разочарований можно было бы избежать, если бы мы понимали присущие предмету ограничения. Они являются результатом личности. Каждый партнер — это, в конце концов, отдельный индивид, с волей, совестью и жизнью отдельно, с личной ответственностью, которую никто не может отнять у него, и с индивидуальным уклоном ума и сердца, который никогда нельзя оставлять без внимания.

Как и следовало ожидать, некоторые пределы дружбы не являются существенными для отношений, а обусловлены дефектом в отношениях, возможно, идиосинкразией характера или особенностью темперамента. Некоторые пределы наложены самими собой и возникают из ошибки глупости. Друг может быть слишком требовательным и может предъявлять чрезмерные требования, которые напрягают связь до точки разрыва. Часто в привязанности много эгоизма, который просит поглощения и ревнив к другим интересам. Ревность обычно является плодом не любви, а самолюбия. Жизнь больше, чем любые отношения, и покрывает больше земли. Круги жизни могут пересекаться, и часть каждого может быть общей для другого, но будет область с обеих сторон, исключительная для каждого; и даже если бы было возможно, чтобы круги были концентрическими, едва ли могло бы быть, чтобы окружность двух могла быть одинаковой; один был бы, почти без сомнения, большего радиуса, чем другой. Не идентичность является целью и славой дружбы, а единство посреди различий. Стремиться к идентичности — значит быть уверенным в неудаче, и она заслуживает неудачи; ибо это результат эгоизма. Друг человека — не его собственность, на которую можно претендовать как на исключительное владение. Ревность — это низкий порок, потому что он имеет свои корни в эгоизме. Он также разрушает привязанность, поскольку является свидетельством отсутствия доверия, а доверие необходимо для дружбы.

Существуют физические пределы дружбы, если не что иное. Существуют материальные барьеры, которые нужно преодолеть, прежде чем человеческие существа действительно войдут в контакт друг с другом, даже в малейшей степени. Телесные органы, через которые только мы можем вступить в общение, несут с собой свои собственные инвалидности. Чувства в лучшем случае ограничены в своем диапазоне и всегда подвержены ошибкам. Плоть стоит на пути полного откровения души. Человеческие ноги не могут войти за порог обители души. Само средство самооткровения — это самосокрытие. Среда, через которую только мы знаем, затемняет, если не искажает, объект. Слова затемняют мысль самим процессом, через который только мысль возможна для нас; и плотские оболочки души скрывают ее, в то же время делая ее видимой.

И если есть физические пределы дружбы, есть большие ментальные пределы. Потребности жизни давят на нас и загоняют нас в разные течения действия. Наш разнообразный опыт окрашивает все наши мысли и придает особый уклон нашему уму. Существует личное уравнение, которое всегда должно приниматься во внимание. Это очарование общения, но это также ограничение. Мы не путешествуем по одной и той же земле; мы встречаемся, но мы также расстаемся. Как бы велика ни была симпатия, невозможно полностью войти в ум другого человека и посмотреть на предмет его глазами. Многие из наших нетерпений друг с другом и большинство наших недопониманий вызваны этим естественным ограничением. Линии, вдоль которых путешествуют наши умы, в лучшем случае могут быть асимптотическими, приближаясь друг к другу бесконечно близко, но никогда не совпадая полностью.

Величайший предел дружбы, из которых другие являются лишь указаниями, — это духовный факт отдельной личности каждого человеческого существа. Это наиболее абсолютно видно в сфере морали. Конечный стандарт для человека — его собственная индивидуальная совесть, и ни ограничение привязанности, ни авторитет чисел не могут искупить фальшь там. Одна из самых сильных иллюстраций этой окончательной позиции всей религии находится в отрывке ужасающей интенсивности из Книги Второзакония, который мы переписали как предисловие к этой главе. Форма отрывка, конечно, получает свою окраску от потребностей времени и темперамента эпохи. Книга Второзакония настолько уверена, что закон Божий необходим для жизни Израиля и что отход от него будет означать национальный крах, что она не остановится ни перед чем, необходимым для сохранения истины. Ее предупреждения против того, чтобы быть уведенными к идолопоклонству, очень настойчивы и торжественны. Должна быть принята каждая мера предосторожности; ничто не должно позволить соблазнить их от их верности, ни самые священные узы, ни самый торжественный авторитет. Никакая мера репрессий не может быть слишком суровой. В то свирепое время было естественно, что отступничество считалось достойным смерти; ибо отступничество от религии означало также измену нации: тем более те, кто использовал свое влияние, чтобы соблазнить людей к отступничеству, должны были быть осуждены. Отрывок предваряется утверждением, что если даже пророк, признанный слуга Божий, подтверждающий свое пророчество знамениями и чудесами, должен просить их оставить поклонение Иегове, несмотря на его священный характер и несмотря на кажущееся свидетельство чудес, они должны отвернуться от него с отвращением, и его судьбой должна быть смерть. И если отступничество должно иметь вес чисел и целый город сбиться с пути, та же судьба их. Если самые нежные отношения должны искушать душу прочь, если брат, или сын, или дочь, или жена, или друг должны соблазнять к отступничеству, тот же безжалостный суд должен быть вынесен.

Тот факт, что это суровое обращение пропагандируется в этой Книге, которая полна самого нежного внимания ко всем слабым вещам, показывает потребность времени. Второзаконие имеет некоторое из самого красивого законодательства в пользу рабов и маленьких детей и птиц и домашних животных, некоторое из него впереди даже наших современных обычаев и практик, пропитанных, как они есть, христианским чувством. И именно в этой тонко чувствительной Книге мы находим такое сильное утверждение первостепенной важности индивидуальной ответственности.

Влияние друга или близкого родственника обязательно будет великим. Мы затронуты со всех сторон и в каждый момент окружением других жизней. Существует духовное сродство, которое является самой близкой и самой мощной вещью в мире, и все же в сфере морали оно имеет определенные пределы, установленные для него. В лучшем случае оно может пройти только определенную длину и не должно быть позволено идти дальше своих законных границ. Автор Второзакония оценил в полной мере силу и притяжение близких человеческих отношений. Мы видим это из того, как он описывает их, добавляя дополнительный штрих нежности к каждому: «брат твой, сын матери твоей, жена на лоне твоем, друг твой, который для тебя как душа твоя». Но это устанавливает предел месту, которое даже таким нежным узам должно быть позволено иметь. Самым близким из родственников, самым доверенным из друзей не должно быть позволено отменять место совести. Привязанность может быть извращена в инструмент зла. Существует высший моральный закон, чем даже закон дружбы. Требования дружбы не должны быть позволены вмешиваться в диктаты долга. Дело не в том, что моральный закон должен слепо соблюдаться, а потому что, подчиняясь ему, мы выбираем лучшую часть для обоих; ибо, как Фредерик Робертсон правдиво говорит: «человек, который предпочитает своего самого дорогого друга призыву долга, скоро покажет, что он предпочитает себя своему самому дорогому другу». Такая слабая уступка предполагаемому высшему требованию дружбы — это лишь форма эгоизма.

Дружба иногда слишком требовательна. Она просит слишком много, больше, чем мы можем дать, больше, чем мы когда-либо должны давать. Существует тирания любви, предъявляющая требования, которые могут быть удовлетворены только к потере обоих. Такая тирания — это извращение природы любви, которая должна служить, а не править. Она пересилила бы совесть и сломила бы волю. Мы не можем отказаться от нашего личного долга, как не можем отказаться от нашей личной ответственности. Вот как возможно для Христа сказать, что если человек любит отца, или мать, или жену больше, чем Его, он не достоин Его. Никакое человеческое существо не может занять место Бога в другой жизни; это разыгранное богохульство — пытаться это сделать.

Существует любовь, которая зла в своем эгоизме. Сама ее исключительная претензия — знак ее злого корня. Права индивида не должны быть отречены, даже ради любви. Человеческая любовь может просить слишком много, и она просит слишком много, когда она хочет сломить индивидуальную волю и совесть.

Руки, которые любят нас, часто являются руками, которые мягко закрывают наши глаза и тянут нас к земле. Мы отдаем им всю щедрость нашей жизни — не это, не весь мир, удовлетворяет их, пока мы не отречемся от наших прав как живых душ.

Мы не можем отречься от наших прав как живых душ, не потеряв наших душ. Никто не может заплатить долг жизни за нас. Никто не может снять бремя жизни с нас. Никому мы не можем передать бразды правления безоговорочно. Это была бы трусость, а трусость — грех. Первая аксиома духовной жизни — священность индивидуальности каждого. Мы должны уважать личность друг друга. Даже когда у нас есть права над другими людьми, эти права строго ограничены и несут с собой соответствующий долг уважать также их права. Единственный невыносимый деспотизм в мире — это попытка наложить ярмо на души людей, и есть некоторые формы интимности, которые приближаются к этому деспотизму. Нарушить моральные границы, установленные для дружбы, — значит сделать высшие формы дружбы невозможными; ибо они достигаются только тогда, когда свободные духи встречаются в единстве духа.

Общность человеческой жизни, о которой мы много узнаем сегодня, — великий факт. Мы все связаны в одном пучке. В очень истинном смысле мы стоим или падаем вместе. Мы всегда на нашем испытании как общество; не только материально, но даже в высших вещах, морально и духовно. Существует социальная совесть, на которую мы влияем и которая постоянно влияет на нас. Мы не можем подняться намного выше нее; упасть намного ниже нее — значит для всех истинных целей перестать жить. У нас есть признанные социальные стандарты, которые проверяют мораль; у нас есть общие узы, общие обязанности, общие ответственности.

Но при всем этом, несмотря на факт общности человеческой жизни, существует другой факт единичности человеческой жизни. У нас есть жизнь, которую мы должны прожить в одиночку. Мы никогда не можем пройти мимо окончательного факта личной ответственности каждого. Мы можем быть листьями с одного и того же дерева жизни, но нет двух одинаковых листьев. Мы можем быть завернуты в один и тот же пучок, но один пучок может содержать очень разные вещи. Каждый из нас окрашен своим собственным оттенком, отдельным и своеобразным. У нас есть свои особые силы интеллекта, свой особый опыт, своя моральная совесть, своя моральная жизнь, которую нужно прожить. Итак, хотя это правда, что мы стоим или падаем вместе, это также правда — и это более глубокая правда, — что мы стоим или падаем в одиночку.

В этом переполненном мире, с его общением и суетой, с его сетью взаимоотношений, с его переплетенной паутиной жизни, каждый из нас одинок. Под поверхностью скрывается глубина, а под глубиной — еще более глубокая бездна. В глубине человеческого сердца есть, и не может не быть, одиночество. Существует предел возможного единения с другим человеком. Мы никогда не открываем свою натуру полностью даже самым близким и дорогим нам людям. Вопреки нашему желанию, что-то остается скрытым. Не потому, что мы неискренни в этом и прячем свое внутреннее «я», а просто потому, что мы не способны раскрыться до конца. Есть горечь сердца, которую знает лишь само сердце; есть радость сердца, в которую не может вмешаться ни один чужак; есть граница, за которой даже друг, который нам как собственная душа, становится чужим. Есть Святая Святых, через порог которой не может ступить ни одна человеческая нога. Она защищена от посягательств, ограждена от вторжений, и даже мы сами не можем дать другому волшебный ключ, чтобы открыть эту дверь. Несмотря на всю сложность нашей социальной жизни и бесконечные связи, которые мы образуем с другими, в конечном счете существует великое и почти пугающее одиночество. Мы можем наполнить свои сердца человеческим общением во всех его проявлениях, но для каждого остается отдельная и обособленная жизнь.