«Из окна колледжа»

ИЗ ОКНА КОЛЛЕДЖА

Автор:

АРТУР КРИСТОФЕР БЕНСОН

Mens cujusque is est quisque

1906

ПРИМЕЧАНИЕ.

Двенадцать эссе, вошедших в этот сборник, были опубликованы в журнале Cornhill Magazine. Я приношу глубокую благодарность владельцу и редактору Cornhill Magazine за любезное разрешение и поддержку при их переиздании. Я добавил еще шесть статей, посвященных смежным темам. А. К. Б.

CONTENTS

I.

The Point of View

II.

On Growing Older

III.

Books

IV.

Sociabilities

V.

Conversation

VI.

Beauty

VII.

Art

VIII.

Egotism

IX.

Education

X.

Authorship

XI.

The Criticism of Others

XII.

Priest

XIII.

Ambition

XIV.

The Simple Life

XV.

Games

XVI.

Spiritualism

XVII.

Habits

XVIII.

Religion

I

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

В последнее время я начал осознавать, что единственное, что придает ценность любому произведению искусства — будь то книга, картина или музыка, — это та тонкая и неуловимая вещь, которую называют индивидуальностью. Никакое усердие, никакой энтузиазм и даже никакое мастерство не могут компенсировать отсутствие этого качества. Полагаю, оно должно быть почти целиком инстинктивным. Конечно, одного присутствия индивидуальности в произведении искусства недостаточно, поскольку проявленная индивидуальность может быть лишена обаяния; а обаяние, в свою очередь, — вещь инстинктивная. Ни один художник не может задаться целью обрести обаяние; он будет трудиться всю ночь и ничего не добьется; но к чему каждый художник может и должен стремиться, так это к тому, чтобы иметь совершенно искреннюю точку зрения. Ему придется положиться на случай, будет ли его точка зрения привлекательной, но искренность — вещь абсолютно необходимая. Бесполезно принимать мнения на веру, пересказывать или перенимать их; они должны быть сформированы, созданы, по-настоящему прочувствованы. Работа искреннего художника почти наверняка будет иметь некоторую ценность; работа неискреннего художника по самой своей природе никчемна.

На страницах, которые последуют далее, я намерен постараться быть настолько искренним, насколько смогу. Это нелегкая задача, хотя может показаться обратное; ибо она означает необходимость отделить то, что человек воспринял и прочувствовал сам, от предрассудков и предпочтений, которые были унаследованы или прилипли к душе, словно репей, из-за воспитания и обстоятельств.

Могут спросить, зачем я так навязчиво излагаю свою точку зрения в печати; почему бы мне не оставить свой драгоценный опыт при себе; в чем его ценность для других людей? Что ж, ответ заключается в том, что знание того, как другие люди смотрят на жизнь, чего они от нее ждут, что в ней находят, а чего не находят, помогает нам обрести чувство равновесия и пропорции. У меня самого есть живейшее любопытство к тому, какова точка зрения других людей, что они делают, когда остаются одни, и о чем думают. Эдвард Фицджеральд говорил, что хотел бы, чтобы у нас было больше биографий малоизвестных людей. Как часто я сам хотел спросить простых, молчаливых, почтительных людей — таких как начальники станций, дворецкие, садовники, — что они обо всем этом думают! Но сделать это невозможно, а даже если бы и было можно, десять против одного, что они не захотели бы или не смогли бы вам рассказать. Но здесь будет спокойная исповедь. Я собираюсь довериться миру и сказать, если смогу, что я думаю и чувствую по поводу той крупицы опыта, которую называю своей жизнью, которая кажется мне такой странной и зачастую такой озадачивающей вещью.

Позвольте мне тогда прямо рассказать о том, какой была эта жизнь, и поведать, какова моя точка зрения. Я был воспитан в обычных английских традициях. Мой отец, ведя деятельную жизнь, занимал ряд должностей, которые можно назвать высокими официальными постами. Он был идеалистом, который благодаря мощной способности к практической организации и мастерству в деталях был по сути своей человеком дела. И все же ему удавалось быть и ученым. Таким образом, благодаря тому, что он часто менял место службы, я повидал немало представителей широких слоев общества в разных частях Англии. Более того, я вырос в отчетливо интеллектуальной атмосфере.

Я учился в большой частной привилегированной школе и получил стипендию в университете. Я был средним студентом и способным спортсменом; но добавлю, что у меня всегда была сильная склонность к литературе. В юности я мало интересовался историей или политикой и был склонен скорее жить внутренней жизнью в области дружбы и художественных переживаний. Если бы я обладал личными средствами, я бы, несомненно, стал законченным дилетантом. Но этой сомнительной привилегии я был лишен, и в течение многих лет вел деятельную и довольно успешную жизнь в качестве преподавателя в большой частной привилегированной школе. Я не буду останавливаться на этом, но скажу, что приобрел большой интерес к науке образования и глубокие сомнения относительно природы интеллектуального процесса, известного под названием среднего образования. Все больше и больше я начинал осознавать, что он ведется по расплывчатым, детализированным, непрактичным принципам. Я старался изо всех сил, насколько это было совместимо с лояльностью к установленной системе, исправить этот ошибочный уклон. Но с глубоким облегчением я обнаружил, что мне внезапно предложили литературную работу, представляющую глубокий интерес, и позволили оставить мои школьные труды. В то же время я глубоко благодарен за практический опыт, который смог получить, и еще больше — за многие искренние и приятные дружеские отношения с коллегами, родителями и учениками, которые мне удалось завязать.

Какая трата умственной энергии — беспокоиться и тревожиться о своем жизненном пути! Совершенно неожиданно в этот момент пришло мое избрание на должность члена коллегии, что дало мне ту самую жизнь, которой я всегда страстно желал и возможность которой всегда казалась мне закрытой.

Тогда я стал членом небольшого и определенного общества с несколькими предписанными обязанностями — как раз такими, чтобы, так сказать, окаймить мою жизнь сравнительного досуга. Я приобрел и сохранил на протяжении всей своей жизни школьного учителя привычку к постоянной литературной работе; не из чувства долга, а просто из инстинктивного удовольствия. Я сразу почувствовал себя как дома в своем маленьком и прекрасном колледже, богатом всякого рода древними и почтенными традициями, в зданиях со скромной и тонкой грацией. Маленькая часовня с темной крышей, где у меня есть свое собственное место; зал с галереей и гербовыми витражами; низкая, уставленная книгами библиотека; обшитая панелями комната отдыха преподавателей с тусклыми портретами старых достойных мужей: как же это мило — обстановка для тихой жизни! К тому же у меня есть свои просторные комнаты с мирным видом на большой двор, наполовину фруктовый сад, наполовину цветник, с зарослями, где обитают птицы, и вековыми деревьями, ограниченный медленной рекой.

А затем, чтобы научить меня «заимствовать жизнь и не стареть», вокруг меня бурлит счастливый поток свежей и энергичной жизни — бойкие, уверенные, жизнерадостные молодые люди, дружелюбные, разумные, покладистые, в ту приятную пору, когда мир начинает открывать свои богатые страницы опыта, пока еще не омраченные тревогой или заботой.

Мой колледж — один из самых маленьких в университете. Вчера вечером в зале я сидел рядом с выдающимся человеком, который, к тому же, очень доступен и приятен. Он раскрыл мне свои желания относительно университета. Он хотел бы объединить все маленькие колледжи в группы, чтобы в итоге получилось около полудюжины колледжей. Он сказал, и, очевидно, так и думал, что маленькие колледжи — это прискорбно ограниченные и мелкие места; что большинство лучших людей идут в два или три ведущих колледжа, в то время как маленькие заведения подобны небольшим заводям в стороне от основного потока. Они, сказал он, избирают на должности членов коллегии своих собственных людей; они сопротивляются улучшениям; много денег тратится впустую на управление, и все это мелко и слабо. Боюсь, в некотором смысле это правда; но, с другой стороны, я думаю, что у большого колледжа тоже есть свои недостатки. Там нет настоящего духа колледжа; это очень хорошо для двух или трех групп. Но разные школы, которые поставляют студентов в большой колледж, формируют там каждую свою группу; и если человек приходит туда из ведущей частной привилегированной школы, он попадает в свою соответствующую группу, живет по традициям и сплетням своей старой школы и почти никого не узнает из других школ. Затем люди, которые приходят из мест поменьше, просто формируют свои маленькие неполноценные группы и на самом деле получают очень мало пользы от этого места. Большие колледжи поддерживают свой престиж, потому что лучшие люди стремятся идти в них; но я думаю, что они делают очень мало для обычных людей, у которых изначально меньше социальных преимуществ.

Единственное лекарство, сказал мой друг, для этих маленьких мест — это сделать их членство в коллегии открытым и попытаться привлечь общественно активных и либерально мыслящих преподавателей университета. Затем, добавил он, им следует специализироваться на какой-то одной отрасли университетского преподавания, чтобы люди, принадлежащие к определенному факультету, стремились идти именно туда.

Что ж, сегодня был дождливый день, поэтому я сделал то, что особенно люблю — отправился на медленную прогулку и побродил по некоторым маленьким колледжам. Заявляю, что идея объединить их все вместе показалась мне ужасным актом вандализма. Эти милые и нежные маленькие места, с тихой, достойной историей и своими традициями, очень привлекательны и красивы. Я пошел и исследовал маленький колледж, в котором, стыдно сказать, никогда раньше не бывал. Он показывает уличной стороне бедный оштукатуренный фасад, но старое место находится там, за штукатуркой. Я вошел в крошечную темную часовню с высоким колонным фронтоном из резного дерева за алтарем, богатым потолком и несколькими прекрасными нишами с колоннами, где сидят высокопоставленные лица. Из галереи открывается почтенная библиотека с сожалеющим духом прошлого, исходящим от ее выцветших томов в высоких шкафах, словно она печально говорит: «Я из вчерашнего дня». Затем мы оказались в просторном обшитом панелями зале с большим эркерным окном, выходящим в мирный сад, утопающий в больших деревьях, с улыбающимися лужайками. По всему залу висели портреты старых достойных мужей — пэров, судей и епископов, а также нескольких румяных магистров в париках. Мне нравится думать о безвестных, но достойных жизнях, которые проживались в этих причудливых и величественных покоях. Полагаю, что в старые времена было много попоек и низких сплетен среди винных, праздных членов коллегии, которые держались за свои места всю жизнь, забывая о книгах и просто пытаясь рассеять скуку. Склонен думать, что все было именно так; и все же, несомненно, здесь вели тихую жизнь учебы и размышлений мудрые и простые люди, которые давно превратились в прах. И весь этот скучный разгул, к счастью, закончился. Все место полно активности и счастья. Среди преподавателей университета, если что и есть, так это слишком много дел, слишком много собраний, слишком много преподавания, а жизнь чистого изучения заброшена. Но мне приятно думать, что даже сейчас есть люди, которые живут тихо среди своих книг, неамбициозные, возможно, непродуктивные, но забывающие о беге времени и смотрящие в приятный сад с его шелестящими деревьями под звуки мелодичных колоколов. Мы все, большинство из нас, сейчас слишком суетливы, чтобы жить этой нежной, невинной и прекрасной жизнью; и все же университет — это место, где бедный человек, если он добродетелен, может вести жизнь, полную достоинства, простоты и утонченного счастья. Мы совершаем ошибку, думая, что все можно сделать наставлениями, когда, на самом деле, пример — не менее мощная сила. Сделать возможными такие тихие жизни — это в значительной степени то, для чего были основаны эти величественные и прекрасные места: чтобы в суетном мире был уголок, где деятельность не была бы такой неотложной и где жизнь проходила бы, как старый сон, окрашенный нежным цветом и мягким звуком. Заявляю, я не знаю, более ли добродетельно быть клерком в банке, трудясь изо дня в день, чтобы другие были богаты, чем жить в мыслях и размышлениях, с сердцем, открытым для сладких влияний и чистых надежд. И все же в наши дни принято считать, что добродетель связана с практической жизнью. Если человек довольствуется тем, что отказывается от богатства и воздерживается от брака, живет просто, без излишеств, он может провести здесь очень достойную, мягкую жизнь и в то же время может быть действительно полезным. Попытка примирения между старыми и молодыми — это вещь, которая стоит того, чтобы ее сделать. Мальчики приходят сюда под впечатлением, что их пастыри и учителя — все около пятидесяти; они думают о них как о разумных, узколобых людях и, подобно Мелхиседеку, без начала дней и конца жизни. Они полагают, что им нравится отмечать ошибки в упражнениях синим карандашом и они находят удовольствие в демонстрации своей власти, назначая наказания. Им не часто приходит в голову, что школьные учителя могут быть до жалости обеспокоены тем, чтобы направить мальчиков на верный путь и уберечь их от зла. Они думают о них как о лишенных страстей и предрассудков, с небольшим унылым пространством, которое нужно преодолеть, прежде чем они опустятся в могилу. Даже в семьях, как редко существуют совершенно простые человеческие отношения между мальчиком и его отцом! Часто с обеих сторон много привязанности, но мало товарищества. Маленькие мальчики — странные, утомительные существа во многих отношениях, с дикими инстинктами; и я полагаю, многие отцы чувствуют, что, если они хотят сохранить свой авторитет, они должны быть немного отстраненными и непостижимыми. Мальчик идет за сочувствием и общением к матери и сестрам, не часто к отцу. Теперь преподаватель университета может сделать что-то, чтобы исправить это, если у него есть желание. Одним из лучших друзей, которые у меня когда-либо были, был пожилой преподаватель в моем собственном колледже, который был современником моего отца. Он любил молодых людей; и я часто советовался с ним и просил его совета в вещах, в которых не мог хорошо посоветоваться со своими собственными современниками. Не обязательно быть экстравагантно молодым, хлопать людей по спине, бегать с университетской лодкой, хотя это очень приятно, если делается естественно. Все, что требуется, — это быть доступным и тихо приветливым. И под таким влиянием молодой человек может, не становясь пожилым, начать понимать точку зрения старших.

Трудность в том, что человек приобретает привычки и манеры; он становится черствым и грубым, если ему мешают. Но, как говорил Патер, приобретение привычек — это неудача в жизни. Конечно, нужно осознавать ограничения и понимать, в каких областях можно быть эффективным. Но никому не нужно становиться очерствелым, прокопченным, угловатым. Худшее в университете — это то, что видишь людей, которые задерживаются здесь, потому что должны зарабатывать на жизнь, а больше ничего делать не умеют; но для человека с человеческим сердцем, добродушного и разумного, жизнь в колледже — это жизнь, где легко и приятно практиковать доброжелательность и любезность и где небольшое вложение усилий приносит большой процент счастья. Действительно, рассматривая это беспристрастно — настолько беспристрастно, насколько я могу, — такая жизнь, кажется, таит в себе, возможно, величайшие возможности счастья, которые может содержать жизнь. Иметь досуг и гарантированную степень простой величественности; жить в здоровом достоинстве; иметь общество молодых и великодушных; вести живые и умные разговоры; иметь выбор между обществом и одиночеством; иметь уважение к своим рабочим часам и утешение в часы досуга — разве это не лучше, чем дрейфовать в так называемом потоке профессионального успеха с его унылыми часами работы, его обыденным домашним фоном? Несомненно, домашний фон имеет свои интересы, свои радости; но за все нужно платить, и я более чем готов заплатить цену безбрачия за свою независимость.

Пожилой преподаватель в комнатах колледжа, интересующийся греческими частицами, ворчащий над своим портвейном, — фигура, любимая писателями художественной литературы как контраст всему, что есть смелого, яркого и здорового в жизни. Может ли быть более безнадежное заблуждение? Я не знаю ни одного существующего примера этого вида в университете. Лично я не питаю любви к греческим частицам и имею лишь очень умеренный вкус к портвейну. Но я люблю всем сердцем грацию древности, которая смягчает наши разрушающиеся дворы, старую традицию многообразного человечества, которая век за веком вплеталась в саму ткань этого места. Я люблю юношеский дух, который вспыхивает и сияет в каждом уголке старых дворов, как левкой, который поднимается весна за весной со своим насыщенным оранжево-рыжим оттенком, своим диким ароматом, на вершинах наших разрушающихся стен. Это грациозная и прекрасная жизнь для всех, кто любит мир и размышления, силу и молодость. Это не жизнь для пылких и доминирующих натур, стремящихся завоевывать, жаждущих производить впечатление; но это жизнь для любого, кто верит, что лучшие награды — не самые яркие, кто готов смиренно протянуть руку помощи, слушать так же, как и говорить. Это жизнь для любого, кто обнаружил, что существует мир нежных, задумчивых, тонких эмоций, приглушенных и мягких впечатлений, в которых мирно жить; для того, кто узнал, пусть даже смутно, что мудрая и верная любовь, тихая и терпеливая надежда — это хлеб, которым питается дух, — что религия — это не интеллектуальная или даже церковная вещь, а далекое и отдаленное видение души.

Я хорошо знаю мысли и надежды, о которых хотел бы рассказать; но они — неуловимые, тонкие вещи, и слишком часто, подобно пугливым птицам, едва ли позволят вам приблизиться к ним. Но я бы добавил, что жизнь не была для меня мечтательной вещью, прожитой в мягких фантастических грезах; напротив, все было совсем иначе. Я практиковал активность, я много общался со своими собратьями; я учил, работал, организовывал, руководил. Я наблюдал за людьми и мальчиками; я находил бесконечную пищу для веселья, для интереса и даже для горя. Но я начал чувствовать, что амбиции, которые мы проповедуем, и успехи, к которым мы готовимся, очень часто — не что иное, как промах мимо простой дороги, тревожное блуждание среди тернистых тропинок и темных гор. Я начал верить, что единственное, к чему стоит стремиться, — это простота сердца и жизни; что отношения с другими должны быть прямыми, а не дипломатичными; что власть оставляет горький привкус во рту; что подлость, черствость и холодность — это непростительные грехи; что конформизм — мать уныния; что удовольствие существует не в силу материальных условий, а в радостном сердце; что мир — очень интересное и прекрасное место; что любимая работа — секрет счастья; и многие другие вещи, которые кажутся мне, когда я их записываю, скучными и избитыми банальностями, но для меня являются яркими драгоценностями, которые я нашел у дороги.

Именно из окон колледжа я смотрю вдаль. Но даже так, хотя с одной стороны я смотрю на зеленый и укрытый сад с его атмосферой уединенного воспоминания и покоя, место тихого хождения взад и вперед, трезвого и радостного раздумья; с другой стороны я вижу двор со всей его свежей и изменчивой жизнью, быстрым обменом учебы и деятельности; и еще с одной стороны я могу наблюдать улицу, где бесконечное шествие человечества идет взад и вперед, поток, полный звука и пены, дел и смеха, а также печали, болезни и похоронной помпы смерти.

Такова, значит, моя точка зрения. Я могу правдиво сказать, что она не мрачная, и в равной степени — что она не шумная. Я не могу похвастаться глубокой философией, ибо чувствую, подобно простому другу доктора Джонсона Эдвардсу, что «я тоже пытался в свое время быть философом, но — не знаю как — жизнерадостность всегда прорывалась». Также это не точка зрения глубокого и эрудированного ученого с глубокой верой в эффективность бесполезного знания. Также я не юморист, ибо любил красоту больше, чем смех; не сентименталист, ибо ненавидел слабое заигрывание с личными эмоциями. Трудно, значит, сказать, кто я такой; но я надеюсь, что это может проявиться. Мое желание — лишь беседовать со своими читателями, говорить, как в комфортной беседе с глазу на глаз, об опыте, надежде и терпении. У меня нет желания скрывать тяжелые и уродливые вещи жизни; они существуют, скрываешь их или нет; но я думаю, что если вы не профессиональный психолог или статистик, вы мало что получите, зацикливаясь на них. Я всегда верил, что лучше стимулировать, чем исправлять, укреплять, а не наказывать, помогать, а не винить. Если есть одно отношение, которое я боюсь и ненавижу больше другого, — это отношение циника. Я верю всей душой в романтику: то есть в некое высокодушное, жадное отношение к жизни. Я думаю, что нужно ожидать найти вещи прекрасными, а людей — интересными, а не находить удовольствие в обнаружении подлостей и неудач. И есть еще один класс темперамента, к которому я питаю глубокое отвращение. Я имею в виду уверенный, позитивный, фарисейский нрав, который верит, что он неприступно прав, а его оппоненты несомненно неправы; людей, которые оперируют аксиомами и уверенностями, которые думают, что компромисс — это слабость, а оригинальность — вульгарность. Я ненавижу авторитет в любой форме; я искренний республиканец. В литературе, в искусстве, в жизни я думаю, что единственные выводы, к которым стоит прийти, — это свои собственные выводы. Если они совпадают с вердиктом знатоков, тем лучше для знатоков; если они не совпадают, тем лучше для самого себя. Каждый не может восхищаться и любить все; но пусть человек смотрит на вещи справедливо и без предрассудков, делает свой собственный выбор, твердо придерживаясь его, но не пытаясь навязать свой вкус другим; защищая, если нужно, свои предпочтения, но не претендуя на авторитет.

Время моей жизни, которое я считаю потраченным впустую с интеллектуальной точки зрения, — это время, когда я пытался, в духе тупой лояльности, восхищаться всеми вещами, которые, как говорили, достойны восхищения. Лучше было потрачено время, когда я обнаруживал, что многое из того, что получило печать одобрения мира, не заслуживает одобрения, по крайней мере, с моей стороны; лучше всего было время, когда я учился оценивать ценность вещей для себя и учился любить их ради них самих и ради себя.

Уважение почтительного и конституционного типа неуместно в искусстве и литературе. Это достаточно хороший проводник, чтобы начать свое паломничество, если вскоре расстаться с ним. Скорее нужно научиться отдавать честь там, где она причитается, склоняться в истинном почтении перед всеми духами, которые благородны и достойны обожания, носят ли они короны и титулы почета или являются простыми и незамеченными людьми, которые не носят золота на своих одеждах.

Искренность и простота! Если бы я только мог сказать, как я почитаю их, как я желаю сформировать свою жизнь в соответствии с ними! И я бы научился также быстро обнаруживать живые духи, молодые они или старые, в которых царят эти великие качества.

Ибо я верю, что в жизни есть великий и охраняемый город, гражданами которого мы можем быть достойны стать. Мы можем, если благословлены, всегда быть в счастливом числе, по какому-то доброму дару Божьему; но мы можем также, через несчастья и боль, через ошибки и промахи, узнать путь туда. И иногда мы различаем город издалека, с его сияющими шпилями и башнями, его стенами силы, его жемчужными вратами; и может наступить день, когда мы нашли путь туда и вошли; счастливы, если больше не выходим, но счастливы также, даже если не можем там отдохнуть, потому что знаем, что, как бы далеко мы ни странствовали, для нас всегда есть очаг и приветливые улыбки.

Я говорю притчами, но те, кто находит путь, поймут меня, пусть даже смутно; и те, кто нашел путь и увидел немного славы этого места, улыбнутся странице и скажут: «Значит, и он из этого города».

Город известен под многими именами и носит разные аспекты для разных сердец. Но одно несомненно — что никто, кто вошел туда, больше никогда не сомневается. Он может странствовать далеко от стен, он может посещать его лишь изредка, но он стоит там в мире и славе, единственная истинная и реальная вещь для него в смертном времени и во всем, что лежит за его пределами.

II

О СТАРЕНИИ

Солнце ярко-красное за безлистными вязами и зубчатыми башнями, когда я возвращаюсь с одинокой прогулки вдоль реки; над верхушками труб висит тонкая завеса дрейфующего дыма, синяя в золотом свете. Игры на общей площадке подходят к концу; поток длиннополых зрителей направляется к городу, смешиваясь с разноцветными, испачканными в грязи фигурами игроков. Я бродил полдня вдоль берега реки, наблюдая за лодками, проходящими туда и обратно; слыша пронзительные крики рулевых, мерный всплеск весел, ритмичный стук уключин, перемежающийся временами резким скрежетом цепных паромов. Двадцать пять лет назад я сам греб здесь в одной из этих лодок, и я не хочу повторять этот опыт. Я не могу понять, почему и в какой момент слабой доброты или неправильно примененного патриотизма я когда-либо согласился протянуть руку помощи. Я не был хорошим гребцом и не стал лучше; у меня не было иллюзий по поводу моего выступления, и любое мгновенное самодовольство обычно сурово развеивалось резкой критикой тренера на берегу, когда мы отдыхали на мгновение, чтобы получить свою долю похвалы или вины. Но хотя у меня нет никакого желания повторять этот процесс, возобновлять рабство, которое я находил откровенно и последовательно невыносимым, я ловлю себя на том, что смотрю на эту веселую сцену с развлечением, в котором смешивается тень боли, потому что я чувствую, что расстался с чем-то, некой плавучестью и эластичностью тела, а возможно, и духа, о которых я не подозревал в то время, но которые, как я теперь понимаю, должен был обладать. С восхищением, смешанным с завистью, я вижу эти юные, стройные фигуры, с обнаженными шеями и коленями, ритмично проносящиеся мимо. Я наблюдаю, как бойкая команда поднимает лодку из воды у эллинга; половина из них ныряет под нее, чтобы ухватиться за другую сторону, и они маршируют по скрипучему гравию в торжественной процессии. Я вижу пару веселых молодых людей, освободившихся от тренировок, исполняющих дикий и бессвязный танец на краю воды; я вижу торжественное совещание глубокой важности между загребным и тренером. Я вижу опрятного, стройного молодого человека, легко идущего к заслуженному чаю, без, надеюсь, заботы или тревоги в уме, ожидающего и намеревающегося провести приятный вечер. «О, Джонс из Тринити, о, Смит из Куинс», — думаю я про себя, — «tua si bona noris! Возьми лучшее от этого хорошего времени, мой мальчик, прежде чем отправишься в офис, или в класс четвертого года обучения, или в сельский приход! Живи добродетельно, заводи честных друзей, читай хорошие старые книги, запасайся добрыми воспоминаниями, комнатами с камином в почтенных дворах, приятными разговорами, невинными празднествами. Очень свеж прохладный утренний воздух, очень ароматен только что зажженный табак, очень оживлен звон ножей и вилок, очень остр вкус жареной говядины, который поднимается к темным стропилам зала колледжа. Но дни коротки, а семестры немногочисленны; и не забудь быть разумным, а также добродушным молодым человеком!»

Теккерей в восхитительной балладе приглашает милого пажа подождать, пока ему не исполнится сорок лет: что ж, я подождал — на самом деле, я немного перешагнул отметку — и сегодня вид всей этой бойкой жизни, продолжающейся так же, как и раньше, с той же беззаботностью и тем же весельем, заставляет меня задуматься, собрать осколки, посмотреть, все ли это потеря, весь ли это упадок, или осталось что-то еще, какая-то сила в том, что осталось позади.

У меня есть теория, что человек должен стареть спокойным и подобающим образом, что он должен быть совершенно доволен своим возрастом, что развлечения и занятия должны меняться естественно и легко, а не с сожалением забрасываться. Человека не должны вытаскивать со сцены протестующим, отчаянно цепляющимся за каждый дверной проем и балюстраду; он должен уходить улыбаясь. Легче сказать, чем сделать. Это не приятный момент, когда человек впервые осознает, что он не на своем месте на футбольном поле, что он не может наклониться с прежней ловкостью, чтобы подобрать скользящий мяч, что танцы слишком утомительны, чтобы быть приличными, что он не может гулять весь день без чрезмерной сонливости после обеда или бежать после плотной еды без несварения. Это печальные моменты, до которых мы все доходим, но над которыми лучше посмеяться, чем из-за них переживать. И человек, который из-за чистого нежелания расстаться с юностью отчаянно и с апоплексическим пыхтением цепляется за эти вещи, является по сути гротескной фигурой. Слушать молодых людей, обсуждающих одного из этих моих запоздалых современников, и слышать, как один убеждает другого в удовольствии, которое можно получить, наблюдая за маневрами старого дурака, — это урок против чрезмерной молодости. Можно, действительно, доставлять удовольствие без потери достоинства, будучи открытым к тому, чтобы иногда присоединяться к таким вещам в пожилом стиле, без всяких попыток скрыть недостатки. Но это максимум, к чему следует стремиться. Пожалуй, лучше всего — это погрузиться в роль добродушного и заинтересованного наблюдателя, быть готовым аплодировать игре, в которую не можешь играть, и восхищаться ловкостью, с которой не можешь соперничать.

Каковы же тогда, если они есть, те приобретения, которые компенсируют отсутствие юношеской доблести? Их, могу с удовлетворением сказать, много и они велики. Во-первых, это потеря качества, которое порождает необычайное количество боли среди молодых, — качества самосознания. Как часто душевный покой разрушался из-за неловкости, из-за застенчивости, из-за болезненного осознания того, что нечего сказать, и еще более болезненного осознания того, что сказал не то и не так! Конечно, все это было безмерно преувеличено. Если человек входил в часовню, например, в соломенной шляпе, которую забыл снять, поверх стихаря, у него было чувство в течение нескольких дней, что это написано огненными буквами на каждой стене. Я сам был пылким собеседником в ранние годы и, с очаровательным всезнанием юности, воображал, что мое мнение гораздо больше стоит иметь, чем мнения преподавателей, покрытых коркой педантизма и предрассудков. Но если я оказывался в обществе этих окаменевших личностей, к тому времени, как я сочинял подходящее замечание, тонкая возможность уже закрывалась, и мой вклад либо не высказывался вовсе, либо безнадежно опаздывал в своем появлении. Или какое-нибудь глубокое обобщение, извлеченное из темного прошлого моего огромного опыта, производилось и либо безжалостно игнорировалось, либо презрительно исправлялось каким-нибудь несимпатичным старцем с непреклонным голосом и сформировавшимися мнениями. А затем было сокрушительное чувство, по завершении одного из этих интервью, что меня сочли утомительным и тяжелым молодым человеком. Я полностью верил в свою живость и бойкость, но казалось невозможной задачей убедить старших, что эти качества присутствуют. Добродушный пожилой друг иногда подшучивал надо мной по поводу моей застенчивости и говорил, что все это оттого, что я слишком много думаю о себе. Это было так же бесполезно, как если бы сказали человеку с зубной болью, что это просто самопоглощенность заставляет его страдать. Ибо я не сомневаюсь, что болезнь самосознания свойственна интеллектуальной юности. Мария Башкирцева в ужасных саморазоблачительных дневниках, которые она писала, описывает визит, который она нанесла кому-то, кто выразил интерес к ней и желание увидеть ее. Она говорит, что, переступая порог комнаты, она прошептала молитву: «О Боже, сделай меня достойной того, чтобы на меня смотрели!» Как часто хотелось произвести впечатление, заставить себя почувствовать и оценить!

Что ж, вся эта беспокойная жажда покинула меня. У меня больше нет никакого особого желания или ожидания производить впечатление. Нравится, конечно, чувствовать себя свежим и живым; но если в старые времена я входил в круг с намерением постараться быть замеченным, доставить удовольствие и интерес, то теперь я вхожу в него со скромной надеждой получить то или другое. Результат в том, что, избавившись в значительной степени от этого напыщенного и самовлюбленного отношения к уму, я не только чувствую себя более непринужденно, но и нахожу других людей бесконечно более интересными. Вместо того чтобы ставить свой фрегат рядом с другим судном с намерением провести абордажную экспедицию, я наношу добродушный визит с помощью шлюпки со всеми обстоятельствами вежливости и любезности. Вместо того чтобы желать совершать завоевания, я вполне рад быть терпимым. Я осмеливаюсь также говорить то, что думаю, не настороже в ожидании симптомов противоречия, но полностью осознавая, что моя собственная точка зрения — лишь одна из многих, и вполне готов пересмотреть ее. В старые времена я требовал согласия; теперь меня забавляет расхождение. В старые времена я желал убеждать; теперь я только слишком благодарен, если меня убеждают в ошибке и невежестве. Я теперь больше не стесняюсь говорить, что ничего не знаю о предмете; в старые времена я делал вид всезнания и должен был раздраженно подчиняться тому, что меня кротко разоблачали. Мне кажется, что я должен был быть достаточно неприятным молодым человеком, но я смиренно надеюсь, что я не был таким противным, как могло показаться.

Еще одна привилегия преклонных лет — уменьшающаяся тирания условностей. Я раньше желал делать правильные вещи, знать правильных людей, играть в правильные игры. Я не размышлял, стоит ли это жертвы личного интереса; было крайне важно быть в курсе событий. Очень постепенно я обнаружил, что другие люди очень мало беспокоятся о том, что делает человек; что правильные люди часто самые утомительные и самые консервативные, и что единственные игры, в которые стоит играть, — это игры, которые доставляют удовольствие. Я раньше испытывал мучения, останавливаясь в несимпатичных домах, принимая приглашения на охоту, когда не умел стрелять, ходя на танцы, потому что люди, которых я знал, шли туда. Конечно, у человека в любом случае много неприятных обязанностей; но я постепенно обнаружил, что принять принцип делать неприятные вещи, которые считались забавными и приятными, — значит неправильно понять всю ситуацию. Теперь, если меня просят остановиться в утомительном доме, я отказываюсь; я отклоняю приглашения на садовые вечеринки, публичные обеды и танцы, потому что знаю, что они будут мне скучны; а что касается игр, я никогда не играю в них, если могу помочь, потому что нахожу, что они меня не развлекают. Конечно, бывают случаи, когда нужно заполнить пробел, и тогда долг христианина и джентльмена — соответствовать и делать это с изяществом. Опять же, я не во власти мелких предрассудков, как раньше. Будучи молодым человеком, если мне не нравился фасон чьих-то бакенбард или мода его одежды, если я считал его манеру резкой или неприятной, если я не интересовался его темами, я записывал его в невозможные люди и не делал дальнейших попыток завязать знакомство.

Теперь я знаю, что это поверхностные вещи и что доброе сердце и интересная личность не противоречат ботинкам гротескной формы и даже бакенбардам. На самом деле, я думаю, что мелкие странности и различия приобрели отчетливую ценность и формируют приятное разнообразие. Если манера человека непривлекательна, я часто обнаруживаю, что это не что иное, как застенчивость или неловкость, которая исчезает, как только устанавливается близость. Мой стандарт, по сути, ниже, и я более терпим. Я не, признаюсь, полностью терпим, но моя нетерпимость зарезервирована для качеств, а не для внешности. Я все еще быстро бегу от многословных, напыщенных и презрительных людей; но если их компания неизбежна, я, по крайней мере, научился держать язык за зубами. На днях я был в загородном доме, где старый и чрезвычайно утомительный генерал устанавливал закон по поводу Мятежа, где он сражался молодым субалтерном. Я был почти уверен, что он делает самые гротескные неверные утверждения, но я не был в положении противоречить им. Рядом с генералом был вежливый, утомленный старый джентльмен, который сидел с кончиками пальцев, прижатыми друг к другу, улыбаясь и кивая временами. Полчаса спустя мы зажигали наши свечи. Генерал яростно зашагал спать, оставив компанию зевающих и подавленных мужчин позади. Старый джентльмен подошел ко мне и, когда он взял свет, сказал с наклоном головы в направлении уходящей фигуры: «Бедный генерал сильно дезинформирован. Я не пожелал ничего говорить, но я кое-что знаю об этом предмете, потому что был личным секретарем военного министра».

Это было правильное отношение, подумал я, для джентльменского философа; и я извлек из своего старого друга урок не желать ничего говорить, если буйный и напыщенный человек устанавливает закон по предметам, с которыми я случайно знаком.

Опять же, есть еще одно приобретение, которое является результатом преклонных лет. Я думаю, это правда, что в юности были более острые экстазы, более острые восприятия, более страстные трепеты; но тогда ум также быстрее и беспомощнее погружался в разочарование, уныние и отчаяние. Я не думаю, что жизнь такая восторженная, но она, безусловно, гораздо более интересная. Когда я был молод, было множество вещей, о которых я не заботился. Я был весь за поэзию и искусство; я находил историю утомительной, науку скучной, политику невыносимой. Теперь я могу с благодарностью сказать, что все совсем иначе. Время юности было для меня открытием многих дверей жизни. Иногда дверь открывалась в таинственное и чудесное место, заколдованный лес, торжественную аллею, спящую поляну; часто, также, она открывалась в какое-то пыльное рабочее место, полное занятых форм, согнутых над невыносимыми задачами, свистящих колес, темных блестящих механизмов, шума фабрики и мастерской. Иногда, также, дверь открывалась в голое и меланхоличное место, склон холма, усеянный камнями, бесконечную равнину песка; хуже всего, иногда открывалось место, которое было полно страданий, мук и безнадежного горя, затененное страхами и грехами. От таких перспектив я отворачивался с невыразимыми стонами; но воздух проклятого места висел вокруг меня днями. Эти сюрпризы, эти странные догадки, теснились быстро вокруг меня. Как мир отличался от того, что рисовал беспечный прогноз юности! Как странно, как красиво, и все же как ужасно! По мере того как жизнь шла, красота возрастала, и более спокойная, тихая красота открывалась; в юности я искал странные, впечатляющие, призрачные красоты, вещи, которые могли глубоко взволновать и тронуть; но год за годом более простой, сладкий, здоровый вид красоты давал о себе знать; такая красота, как лежит на голом, слегка омытом, слабо окрашенном склоне холма зимы, все нежные зеленые и коричневые тона, так далеко удаленные от богатой летней пышности, и все же такие строгие, такие чистые. Я начал любить и другие книги. В юности требовали щедрого сияния, огня страсти, сильно окрашенного потока эмоций; но постепенно пришла любовь к трезвому, приглушенному размышлению, более прохладному миру, в котором, если нельзя отдохнуть, можно, по крайней мере, путешествовать ровно и радостно, с гораздо более широким диапазоном опыта, большей, пусть и более слабой, надеждой. Я начал требовать меньше от мира, меньше от природы, меньше от людей; и, смотрите, целый ряд более тонких и нежных эмоций появился в поле зрения, как синие холмы вдали, чистые и низкие. Все движение мира, прошлого и настоящего, стало понятным и ясным. Я увидел человечность, которая лежит за политическими и конституционными вопросами, сильные, простые силы, которые движутся как устойчивый поток за пеной и пеной личности. Если в юности я верил, что личность и влияние могут качать и формировать мир, то в более поздние годы я пришел к пониманию, что самые сильные и свирепые характеры — это только речной мусор, сломанные ветви, порванные травы, которые кружатся и вращаются в языке ползучего потока, и что за ними есть тусклая непреодолимая сила, которая марширует, не обращая внимания, и гонит их в авангарде наводнения. Вещи, которые казались уныло теоретическими, сухими, аксиоматическими, платитудинальными, показали себя как великие обобщения из потока человеческих усилий и смертных стремлений. И таким образом вся масса деталей и человеческих отношений, которые были грубо отброшены дерзкими предрассудками юности под общим названием бизнеса, медленно приобрела интенсивное и живое значение. Я не могу проследить процесс в деталях; но я осознал полноту, энергию, несравненный интерес мира и жизненную силу сотни мыслей, которые казались мне самыми унылыми абстракциями.

Затем, также, величайшее приобретение из всех, приходит своего рода терпение. В юности ошибки казались неисправимыми, бедствия невыносимыми, амбиции реализуемыми, разочарования невыносимыми. Тревога висела как темное непроницаемое облако, разочарование отравляло источники жизни. Но теперь я узнал, что ошибки часто можно исправить, что тревоги исчезают, что бедствия иногда имеют компенсирующую радость, что реализованная амбиция не всегда приятна, что разочарование часто само по себе является большим стимулом попробовать снова. Человек учится смотреть поверх проблем, вместо того чтобы смотреть в них; человек учится, что надежда более непобедима, чем горе. И так в пробел вливается уверенность, что можно сделать больше из несчастий, из неперспективных людей, из болезненных переживаний, чем когда-либо надеялся. Это может быть не, нет, это не, такой жадный, такой полнокровный дух; но это более безмятежный, более интересный, более счастливый взгляд.

И так, подобно Робинзону Крузо на его острове, подводя баланс своих преимуществ и недостатков, я склонен думать, что хорошие стороны преобладают. Конечно, все еще остается интенсивно человеческий инстинкт, который переживает все лекции моралистов, желание съесть свой пирог и также иметь его. Человек хочет сохранить приобретения среднего возраста и не расставаться с сиянием юности. «Трагедия старения», говорит блестящий писатель, «это оставаться молодым»; то есть, что дух не стареет так быстро, как тело. Печали жизни лежат в воображении, в способности вспоминать хорошие дни, которые были, и старые бойкие чувства; и в способности, также, предсказывать медленное затмение и распад возраста. Но лорд Биконсфилд однажды сказал, что худшее зло, которое приходится терпеть, — это ожидание бедствий, которые не случаются; и я уверен, что вещь, к которой нужно стремиться, — это жить насколько возможно в дне и для дня. Я не имею в виду в эпикурейском стиле, беря расточительно все удовольствие, которое можно получить, как транжира счастья, которое должно длиться всю жизнь, но в духе гимна Ньюмена —

«Я не прошу видеть Далекую сцену; один шаг достаточен для меня».

Даже сейчас я обнаруживаю, что обретаю определенную силу, инстинктивно, полагаю, в том, чтобы извлекать максимум из дня и часа. В старые времена, если у меня было неприятное обязательство впереди, что-то, чего я ждал с тревогой или неприязнью, я обнаруживал, что это отравляло мою чашу. Теперь начинает быть наоборот; и я обнаруживаю у себя повышенное чувство удовольствия в тихих и мирных днях, которые должны пройти, прежде чем наступит роковое утро. Я раньше просыпался утром в дни, которые были еще моими, до дня, которого я боялся, и начинал, в том взволнованном настроении, которое сопровождало возвращение сознания после сна, когда ум бодр, но неуравновешен, предвкушать вещь, которой боялся, и чувствовать, что не могу встретить ее. Теперь я склонен просыпаться и говорить себе: «Ну, во всяком случае, у меня все еще есть сегодня в моих руках»; и тогда сам день имеет увеличенную ценность от чувства, что неприятный опыт лежит впереди. Я полагаю, это секрет спокойного наслаждения, которое очень старые люди так часто демонстрируют. Они кажутся такими близкими к темным вратам, и все же такими совершенно безразличными к мысли о них; такими поглощенными маленькими неспешными пустяками, счастливыми с детским счастьем.

И так я медленно вернулся в колледж в той сгущающейся тьме, которая редко не приносит определенного мира уму. Портье сидел, с ногами на каминной решетке, в своей удобной конуре, читая газету. Огни начали появляться во дворе, и свет огня мерцал бойко на стенах, увешанных всеми приятными знаками юношеской жизни, группами, семейными фотографиями, подвешенным веслом, кепкой славы. Так что, когда я вошел в свои уставленные книгами комнаты и услышал, как чайник поет свою удобную песню на очаге, и размышлял, что у меня есть несколько писем, чтобы написать, интересная книга, чтобы полистать, приятный обед в зале, чтобы ждать с нетерпением, и что, после пространства разговора, студент или два придут поговорить о неспешной части работы, эссе или статье, я был более чем когда-либо склонен согласиться со своими недостатками, мурлыкать как пожилой кот и чувствовать, что пока у меня есть бесценное благо досуга, установленное в рамку маленьких обязанностей, есть много, что можно сказать в пользу жизни, и что я жалкое существо, если не могу быть трезво довольным.

Конечно, я знаю, что упустил более близкие жизненные узы: домашний очаг, семью, супружеское счастье, радости и заботы взрослеющих дочерей и сыновей. Но если человек по натуре своей отец и обладает добрым сердцем, он найдет немало молодых людей, которые откликнутся на отеческое участие и будут глубоко признательны за доброжелательную заботу того, кто готов выслушать их тревоги, трудности и мечты. У меня есть два-три молодых друга, которые рассказывают мне о своих делах и надеждах; у меня много корреспондентов, с которыми я дружил, когда они были еще мальчишками, и которые время от времени делятся со мной тем, как складывается их жизнь в большом мире, и которым, в свою очередь, приятно услышать что-то о моих собственных делах.

И вот я сижу, пока часы на каминной полке отсчитывают приятные минуты, а огонь в очаге подмигивает и рассыпается искрами, до тех пор, пока старый колледжский слуга не постучит в дверь, чтобы узнать мои планы на вечер; а затем я снова выхожу во двор, освещенные окна Зала мерцают древними витражами с гербами, с лестницы на лестницу сбегают толпы оживленных фигур в академических мантиях, в то время как высоко в темном небе, над всей этой приятной суетой и шумом жизни, застыли неизменные звезды.

III

КНИГИ

Единственное место в моем колледже, куда я всегда вхожу с некоторым чувством запустения и печали, — это библиотека колледжа. В мои кембриджские годы ходила история об одном преподавателе, коллекционировавшем книги и любившем публично рассуждать о различных крестах, которые ему приходится нести. Однажды в Зале он сокрушался по поводу непомерных размеров своей библиотеки. «Я право, не знаю, что делать со своими книгами», — говорил он, оглядываясь в поисках сочувствия. «А почему бы вам их не прочитать?» — заметил острый на язык и язвительный член коллегии напротив. Может показаться, что мне самому нужен такой совет, но это не так. В нашей библиотеке действительно много книг, но большинство из них, как говаривал в детстве Д. Г. Россетти о ученых томах своего отца, «не годятся для чтения». Книги в библиотеке колледжа, безусловно, приятно рассматривать: ряд за рядом стоят большие неровные тома с потускневшим тиснением и выцветшей позолотой на выжженных солнцем корешках. Что это? Старые издания классиков, старинные тома богословских споров, фолианты Отцов Церкви, топографические трактаты, громоздкие философские труды, брошюры, из которых, подобно сухому пеплу, выветрился жар огня, когда-то их согревавшего. Снимите одну с полки: вид вполне приятный, ощущается легкий аромат старины; плотная страница тихонько похрустывает; крупный неровный шрифт радует глаз приятной и неспешной мягкостью. Но что они могут рассказать? Увы, очень мало такого, что стоило бы знать, и очень много того, во что верить было бы явной ошибкой. В этом и заключается худшая сторона эрудиции: следующий ученый высасывает те немногие капли меда, что вы накопили, исправляет ваши ошибки, и вы оказываетесь вытеснены. Вы, возможно, передали факел и даже поправили его фитиль. Ваши заблуждения, ваши терпеливые объяснения были необходимым шагом в прогрессе знаний, но теперь процессия свернула за угол и скрылась из виду.

И все же мне приятно думать, что даже здесь может таиться некое безмолвное и неожиданное сокровище. В комнате, подобной этой, более двух столетий на одной из полок стоял старый, грубо переплетенный том с чистыми листами, страницы которого были покрыты странным, неразборчивым шифром; никто не обращал на него внимания, никто не пытался разгадать его тайны. Но настал день, когда один из членов коллегии, человек любознательный и неспешный, взял старый том и решил его расшифровать. Преодолев множество досадных задержек и пройдя через множество терпеливых изысканий, он осуществил свое намерение, и результатом стал знаменитый дневник, который пролил много света на социальные условия минувшей эпохи, а также открыл одну из самых простых и добродушных личностей, когда-либо весело шагавших по страницам дневника.

Но в наши дни дешевой печати и скверной бумаги, когда в центральную библиотеку ежегодно изливается целый поток литературы, эти маленькие старинные библиотеки утратили свое назначение, оставшись лишь хранилищами или складами. Они принадлежат тем временам, когда книг было мало и они стоили дорого; когда немногие могли собрать собственную библиотеку; когда преподаватели накапливали знания, не являвшиеся достоянием всего мира; когда конспекты кропотливо переписывались и передавались из рук в руки; когда одной из радостей учения было осознание обладания секретами, неведомыми другим людям. Говорят, один старый декан Крайст-Черч приводил три причины для изучения греческого языка: первая заключалась в том, что он позволял читать слова Спасителя на языке оригинала; вторая — в том, что он внушал подобающее презрение к тем, кто им не владел; а третья — в том, что он открывал путь к доходным должностям. Какой богатый аромат исходит от этого суждения! Первая причина, вероятно, ошибочна, вторая — нехристианская, а третья — это низменный мотив, который в равной степени применим к любому профессиональному обучению.

Что ж, знание греческого языка, если не считать школьных учителей и священнослужителей, сейчас не имеет той же очевидной коммерческой ценности. Знание стало более распространенным, более доступным. Оно больше не считается тайным, драгоценным и внушающим трепет достоянием; обладатель его больше не вызывает почтения и благоговения; напротив, ученого человека скорее сочтут утомительным. Старые фолианты, по правде говоря, стали лишь реквизитом для иллюстраторов бульварных романов. Кому не знаком этот нелепый старик с белыми шелковистыми волосами, в бархатной шапочке и с почтенным видом, который сидит, читая фолиант за дубовым столом, и оказывается злодеем, кладезем тайного и безуспешного коварства? Но в реальной жизни никто сейчас не читает фолианты, потому что все, что стоит переиздать, как, впрочем, и многое из того, что не стоит, переиздается в удобном формате, если не в Англии, то по крайней мере в Германии.

И в результате эти колледжские библиотеки почти никто не посещает. Это кажется прискорбным, но также и неизбежным. Мне бы хотелось, чтобы для них нашлось какое-то применение, ибо эти старые книги, во всяком случае, создают очень достойный и приятный фон, а аромат хорошо прогретой старой кожи — вещь утонченная. Но они даже не подходят для работы, теперь, когда у каждого есть свои книги и свое кресло для чтения. Более того, если бы их поддерживали в актуальном состоянии, что само по себе было бы дорогостоящим делом, возникла бы вечная проблема: куда девать старые книги, которые ни у кого не поднялась бы рука уничтожить.

Пожалуй, лучшее, что можно было бы сделать для такой библиотеки, — это не пытаться покупать книги, а подписаться, как клуб, на абонемент в библиотеку и позволить определенному количеству новых томов проходить через это место и некоторое время лежать на столах. Но, с другой стороны, здесь, в университете, кажется, остается мало времени для общего чтения; и действительно, по мере того как жизнь идет, обязанности становятся более определенными, а человек все больше осознает краткость жизни, возникает большая проблема: в чем состоит долг образованного и непредубежденного человека в отношении общего чтения? Я склонен думать, что с возрастом человек может читать меньше; невозможно угнаться за огромным объемом литературы, и достаточно трудно найти время, чтобы следить даже за той одной или двумя областями, в которых человек особенно заинтересован. Пожалуй, единственные книги, которые, на мой взгляд, читать необходимо, — это биографии великих современников; так получаешь представление о том, что происходит в мире, и осознаешь это с разных точек зрения. Новую художественную литературу, новую поэзию, новые путевые заметки очень трудно изучать прилежно. Признаюсь, усилие, необходимое для того, чтобы начать новый роман, познакомиться с незнакомой обстановкой, удержать в голове индивидуальности целой группы новых людей, с каждым годом дается мне все труднее; но все же есть один или два автора художественной литературы, к которым я питаю пристрастие и чьи работы я высматриваю. Новая поэзия требует еще больших усилий; а что касается путевых заметок, то они написаны в таком журналистском стиле и состоят по большей части из описаний еды, которую наш путешественник получает на пристанционных буфетах, из разговоров с явно скрытными и даже неумными людьми; в них так много фотогравюр мест, которые точно такие же, как и другие, и самодовольных людей в гротескных костюмах, похожих на статистов в пьесе, что чувствуешь: все это безнадежно поверхностно и нереально. Представьте себе журналиста-иностранца, посещающего университет, обедающего в привокзальном буфете, спешащего в полдюжины самых известных колледжей, едущего на трамвае по главным улицам, наблюдающего за футбольным матчем, берущего интервью у члена городского совета и представленного вице-канцлеру — какая польза от таких записок, которые он мог бы нам оставить? Что бы он увидел из тихой повседневной жизни, интересов, внутреннего течения жизни этого места? Единственные путевые книги, которые стоит читать, — это те, где человек сознательно поселился в неизвестном месте, по-настоящему прожил жизнь людей и проник в тайну ландшафта и зданий.

Я очень хотел бы, чтобы существовала по-настоящему хорошая литературная газета с редактором широких взглядов и полдюжиной вдохновляющих специалистов в штате, чьей обязанностью было бы читать выходящие книги, каждый в своей области, писать рецензии, выражающие признательность, а не презрительную критику, оставлять слабые книги в покое и брать на себя труд подсказывать обычным людям, что читать, — не избавляя их от труда читать книги, которые стоят того, чтобы их прочесть, но освобождая от задачи просматривать множество книг, которые того не стоят. Литературные газеты, как правило, либо рецензируют книгу с безнадежной поспешностью, либо склонны слишком отставать. Суть такой газеты, как я описал, заключалась бы в том, чтобы без промедления сообщать, на что стоит обратить внимание, и в то же время чтобы рецензии были взвешенными и тщательными.

Но я думаю, что с возрастом человек может, так сказать, получить лицензию на то, чтобы читать меньше. Можно вернуться к старым, дающим отдых книгам, где хорошо знаешь персонажей, слышишь старые реплики, созерцаешь те же сцены. Можно больше размышлять о своих запасах, больше гулять, просто наблюдая за жизнью, видя тихие вещи, которые происходят, и улыбаясь сквозь свои очки. По мере того как жизнь продолжается и тени удлиняются, человек должен накопить немало материала для размышлений. И, в конце концов, чтение само по себе не является добродетелью; это лишь один из способов скоротать время; разговор — другой способ, наблюдение за вещами — третий. Бэкон говорит, что чтение делает человека полным; что ж, я не могу не думать, что многие люди полны до краев, когда достигают сорокалетнего возраста, и многое из того, что они впоследствии вливают в переполненную вазу, просто неприятно стекает по бокам и основанию.

Тогда, по мере того как мозг твердеет или размягчается, нужно определить, какова цель чтения. Осмелюсь думать, что это не то, что раньше называли погоней за знаниями. Конечно, если человек — профессиональный преподаватель или профессиональный писатель, он должен читать для профессиональных целей, точно так же, как коралловый полип должен питаться, чтобы выделять вещества, из которых он строит свой ветвистый дом. Но я здесь говорю не о профессиональных занятиях, а об общем чтении. Полагаю, есть три мотива для чтения: первый — чисто доставительный, второй — интеллектуальный, третий — то, что можно назвать этическим. Что касается первого, человек, который вообще читает, делает это так же, как ест, спит и занимается физическими упражнениями, потому что ему это нравится; и это, вероятно, лучшая причина, которую можно привести для этой практики. Это невинный способ скоротать время, он отвлекает от самого себя, это забавно. Конечно, это может дойти до крайности; и человек может стать просто книгоедом, как человек может стать опиофагом. Одно время я ездил гостить к старому другу, священнику в отдаленной части Англии. Он был холостяком и довольно состоятельным человеком. Его не интересовали физические упражнения или сад, и у него не было вкуса к обществу в целом. Он был подписан на Лондонскую библиотеку и на библиотеку для чтения в маленьком городке, где жил, а также покупал довольно много книг. Я подсчитал, что он должен был тратить около десяти часов из двадцати четырех на чтение. Казалось, он прочитал все, как старые, так и новые книги, и у него была поразительная память; все, что он помещал в свой ум, оставалось там таким же свежим и ясным, как в тот момент, когда он это отложил, так что ему никогда не нужно было читать книгу дважды. Если бы он жил в университете, он был бы полезным человеком; если бы кто-то хотел узнать, какие книги читать в какой-либо области, нужно было только воспользоваться его знаниями. Он мог дать список авторитетных источников почти по любому предмету. Но в своем сельском приходе он был совершенно не у дел. У него не было ни малейшего желания как-то использовать свои запасы или писать. У него не было искусства выражения мыслей, и он был явно утомительным собеседником. Его представление о разговоре сводилось к вопросу, читали ли вы ряд современных романов. Если он находил книгу, которую вы не читали, он пересказывал сюжет в невыносимо многословной манере, так что было практически невозможно сосредоточиться на том, что он говорит. Казалось, у него вообще нет никаких предпочтений в литературе; его единственным желанием было прочитать все, что выходит, а его единственной идеей отпуска было поехать в Лондон и получить списки книг у книготорговца. Это, конечно, крайний случай; и я не могу не чувствовать, что он был бы почти так же полезно занят, если бы ограничился подсчетом количества слов в книгах, которые читал. Но, в конце концов, он был заинтересован и развлечен, и был совершенно довольным человеком.