«Из окна колледжа»

Что касается интеллектуального мотива для чтения, то он едва ли нуждается в обсуждении; цель состоит в том, чтобы получить ясные концепции, прийти к критическому пониманию того, что хорошо в литературе, иметь знание о событиях и тенденциях мысли, иметь справедливый взгляд на историю и великие личности; не быть во власти теоретиков, но быть способным исправить ошибочную предвзятость, имея широкий и обширный взгляд на ход событий и развитие мысли. Тот, кто читает с этой точки зрения, обычно находит какую-то особую линию, которой он склонен следовать, какую-то особую область ума, где он желает знать все, что можно знать; но он будет в то же время желать ознакомиться в общих чертах с другими областями мысли, чтобы он мог интересоваться предметами, в которых он не полностью осведомлен, и быть способным слушать, даже задавать умные вопросы в делах, с которыми он не знаком детально. Такой человек, если он избегает презрения к неопределенным взглядам, которое часто является проклятием людей с ясными и определенными умами, становится лучшим типом собеседника, стимулирующим и наводящим на размышления; его речь, кажется, открывает двери в сады и коридоры дома мысли; и другие, чьи знания фрагментарны, тоже хотели бы чувствовать себя как дома в этом приятном дворце. Но суть такой беседы в том, что она должна быть естественной и привлекательной, а не профессиональной или дидактической. Люди, не привыкшие к университетам, склонны верить, что академические лица неизменно грозны. Они думают о них как о людях, обладающих огромными запасами точных знаний и движимых безжалостным желанием обнаружить и высмеять недостатки в достижениях среди непрофессиональных людей. Конечно, люди такого типа встречаются в университете, точно так же, как во всех других профессиях можно найти немилосердных специалистов, которые презирают людей с туманными и неспешными взглядами. Но мое собственное впечатление таково, что это редкий тип среди университетских преподавателей; я думаю, что в университете гораздо чаще можно встретить людей с большими достижениями в сочетании с искренним смирением и милосердием, по той простой причине, что самый эрудированный специалист в университете осознает как широкое разнообразие знаний, так и свои собственные ограничения.

Лично для меня прямые разговоры о книгах — это отвращение. Знание книг должно придавать человеку утонченную аллюзивность, склонность к метким цитатам. Книгу следует обсуждать лишь попутно, а не анатомически; и мне приятно думать, что в университете много таких аллюзивных разговоров, и что единственная причина, по которой их не больше, заключается в том, что профессиональные требования настолько настойчивы, а работа настолько тщательна, что академические лица не могут поддерживать свое общее чтение так, как им хотелось бы.

А затем мы подходим к тому, что я назвал, за неимением лучшего слова, этическим мотивом для чтения; поначалу может показаться, что я имею в виду, что люди должны читать назидательные книги, но это как раз то, что я не имею в виду. У меня очень твердые убеждения по этому поводу, и я считаю, что то, что я называю этическим мотивом для чтения, — лучший из всех, более того, единственный истинный. И все же мне очень трудно выразить словами то, что является очень неуловимой и тонкой мыслью. Но мое убеждение таково. По мере того как я совершаю свое медленное паломничество по миру, некое чувство прекрасной тайны, кажется, собирается и растет. Я вижу, что многие люди находят мир безрадостным — и, действительно, в нем должны быть пространства безрадостности для всех нас, — некоторые находят его интересным; некоторые удивительным; некоторые находят его совершенно удовлетворительным. Но те, кто находит его удовлетворительным, кажутся мне, как правило, жесткими, грубыми, здоровыми натурами, которые находят успех привлекательным, а пищу усвояемой: которые не очень-то забивают себе голову другими людьми, но весело и оптимистично идут своим путем, закрывая глаза, насколько это возможно, на вещи болезненные и печальные и получая все удовольствие, какое только могут, от материальных наслаждений.

Что ж, говоря совершенно искренне и смиренно, такая жизнь кажется мне худшим видом неудачи. Это жизнь, которую люди вели во времена Ноя, и из таких жизней не выходит ничего мудрого, полезного или доброго. Такие люди покидают мир такими, какими они его нашли, за исключением того факта, что они немного проели его, как клещ сыр, и оставляют за собой след разложения.

Я не знаю, почему так много тяжелого, болезненного и печального переплетено с нашей жизнью здесь; но я вижу, или мне кажется, что я вижу, что это должно быть так переплетено. Все лучшие и самые красивые цветы характера и мысли, кажется мне, вырастают на пути страдания; и то, что является самым печальным из всех тайн, тайна смерти, прекращение бытия, отказ от наших надежд и мечтаний, разрыв наших самых дорогих уз, становится тем более торжественным и внушающим трепет, чем ближе мы к нему подходим.

Я не имею в виду, что мы должны идти и искать несчастья; но, с другой стороны, единственное счастье, которое стоит искать, — это счастье, которое учитывает все эти темные вещи, смотрит им в лицо, читает тайну их тусклых глаз и сжатых губ, живет с ними и учится быть спокойным в их присутствии.

В этом настроении — а это настроение, которого ни один вдумчивый человек не может надеяться или должен желать избежать — чтение становится все меньше поиском поучительных и впечатляющих фактов и все больше поиском мудрости, истины и эмоций. Все больше я чувствую непроницаемость тайны, которая нас окружает; явления природы, открытия науки, вместо того чтобы приподнять завесу, кажется, только делают проблему более сложной, более причудливой, более неразрешимой; исследование законов света, электричества, химического действия, причин болезней, влияния наследственности — все эти вещи могут служить нашему удобству и нашему здоровью, но они делают разум Бога, природу Первопричины бесконечно более таинственной и непостижимой проблемой.

Но все же остается, внутри, так сказать, этих поразительных фактов, целый ряд интимных личных явлений, эмоций, отношений, ментальных или духовных концепций, таких как красота, привязанность, праведность, которые кажутся еще более близкой заботой, еще более жизненно важными для нашего счастья, чем обширные законы, о которых люди могут быть настолько не осведомлены, что столетия проходили мимо, не будучи ими исследованы.

И таким образом, в таком настроении чтение становится терпеливым прослеживанием человеческих эмоций, человеческих чувств, когда они сталкиваются с печалями, надеждами, мотивами, страданиями, которые манят нас и угрожают нам со всех сторон. Хочется знать, что чистые, мудрые и высокодушные натуры сделали из этой проблемы; хочется позволить чувству красоты — самому духовному из всех удовольствий — глубже проникнуть в сердце; хочется разделить мысли и надежды, мечты и видения, силой которых человеческий дух поднялся выше страдания и смерти.

И таким образом, как я говорю, чтение, которое совершается в таком настроении, имеет мало общего с точным приобретением или определенным достижением; это скорее желание напитать и утешить дух — войти в область, в которой кажется лучше удивляться, чем знать, стремиться, чем определять, надеяться, чем быть удовлетворенным. Дух, который идет с ожиданием по этому пути, учится тому, что секрет такого счастья, которого мы можем достичь, заключается в простоте и мужестве, в искренности и доброте; он становится все более неприязненным к материальным амбициям и низким целям; он все больше желает тишины, воспоминаний и созерцания. В этом настроении слова мудрых падают, как звон сладких, серьезных колоколов, на душу, мечты поэтов приходят, как музыка, услышанная вечером из глубины какого-то заколдованного леса, донесенная над широкой водой; мы не знаем, что это за инструмент, откуда льется музыка, какими пальцами перебирается, какими губами дуется; но мы знаем, что там есть какое-то присутствие, печальное или радостное, у которого есть сила перевести свою мечту в согласие сладких звуков. Такое настроение не должно отрывать нас от жизни, от труда, от добрых отношений, от глубоких привязанностей; но оно скорее вернет нас к жизни с обновленным и радостным рвением, с желанием разглядеть истинное качество прекрасных вещей, светлых мыслей, мужественных надежд, мудрых замыслов. Оно сделает нас терпимыми и прощающими, терпеливыми к упрямству и предрассудкам, простыми в поведении, искренними в словах, нежными в делах; с жалостью к слабости, с привязанностью к одиноким и обездоленным, с восхищением всем, что благородно, безмятежно и сильно.

Те, кто читает в таком духе, будут стремиться все больше прибегать к великим, мудрым и прекрасным книгам, выжимать сладость из старых знакомых мыслей, искать больше теплоты и возвышенности чувств, чем искусного и хитроумного выражения. Они будут все больше ценить книги, которые говорят с душой, а не книги, которые обращаются к слуху и уму. Они поймут, что именно благодаря мудрости, силе и благородству книги сохраняют свою власть над сердцами людей, а не благодаря живости, цвету и эпиграммам. Ум, так наполненный, может иметь мало хватки фактов, мало украшений из парадоксов и шуток; но он будет полон сострадания и надежды, нежности и радости...

Что ж, эта мысль увела меня далеко от библиотеки колледжа, где старые книги смотрят несколько жалобно с полок, как старые собаки, удивляющиеся, почему никто не берет их на прогулку. Памятники жалобного труда, задачи, терпеливо выполненные в течение долгих часов! Но все же я уверен, что много радости ушло на их создание, радость старого ученого, который трезво усаживался среди своих бумаг и слышал, как серебряный колокольчик над ним отсчитывает дорогие часы, которые, возможно, он отложил бы, если бы мог. Да, старые книги — это нежносердечная и радостная компания; дни пролетают, солнечный свет движется по двору и крадется тепло на час или два в опустевшую комнату. Жизнь — восхитительная жизнь — весело вращается мимо; вечный поток юности течет дальше; и, возможно, лучшее, что старые книги могут сделать для нас, — это побудить нас бросить задумчивый и любящий взгляд в прошлое — маленький дар любви для старых тружеников, которые так усердно писали в забытые часы, пока усталая, слабеющая рука не отложила знакомое перо и вскоре не легла в тишине в пыль.

IV

ОБЩИТЕЛЬНОСТЬ

У меня здесь есть друг, старый друг, который, в освежающем контрасте с большинством человеческого рода, обладает ярко выраженными характеристиками. Он точно знает, какой образ жизни ему подходит, и точно знает, что ему нравится. Он не из тех, как сказал мистер Энфилд, кто ходит вокруг, делая то, что называется «добром». Но ему удается доставить много счастья, не имея никакой программы. Он, во-первых, ученый с большой репутацией; но он не делает парада из своей работы и садится за нее, потому что ему это нравится, как голодный человек может сесть за приятную трапезу. Он, таким образом, самый неспешный человек, которого я знаю, в то время как, в то же время, его продуктивность поразительна. Его стол глубоко покрыт книгами и бумагами; но он будет работать в углу, если ему посчастливится найти его; а если нет, он сделает своего рода прорезь в массе и будет работать в тени, с крутыми берегами стратифицированных бумаг с обеих сторон. Он всегда доступен, всегда готов помочь любому. Студент, эта пугливая птица, в чьих глазах сеть так часто расставляется напрасно, даже если она приправлена бесценной привилегией чая, табака и разговора с хорошо информированным человеком, приходит толпами и компаниями, чтобы увидеть его. Он также человек с глубокой жилкой юмора и, что гораздо реже, острой жилкой оценки юмора других. Он смеется так, как будто ему весело, а не как человек, выполняющий болезненный долг. Правда, он не отвечает на письма; но ведь его писчая бумага обычно утоплена глубже, чем может прозвучать лот; его перья ржавые, а чернила консистенции дегтя; но он всегда ответит на вопросы с невероятным терпением и сочувствием, исправляя ошибки в добродушной и предварительной манере, как если бы вопрос допускал много мнений. Если человек, например, утверждает, что нормандское завоевание произошло в 1066 году до н.э., он скажет, что некоторые историки относят его более чем на две тысячи лет позже, но что, конечно, трудно прийти к точной точности в этих вопросах. Таким образом, никогда не чувствуешь себя осажденным или подавленным им.

Что ж, для целей моего аргумента я буду называть своего друга Перри, хотя это не его имя; и закончив свое вступление, я перейду к своей главной истории.

На днях я взял на обед красивую и образованную даму, с которой всегда приятно поговорить. Разговор зашел о мистере Перри. Она сказала с изящным видом суждения, что у нее есть только одна вина, которую она может найти в нем, и это то, что он ненавидел женщин. Я рискнул предположить, что он застенчив, на что она ответила с достойной уверенностью, что он не застенчив; он ленив.

Благоразумие и осмотрительность запретили мне апеллировать против этого решения; но я попытался прийти к принципам, которые поддерживали такой вердикт. Я понял, что Эгерия считает, что каждый обязан определенным долгом обществу; что люди не имеют права выбирать, культивировать общество тех, кто случайно нравится и интересует их, и избегать общества тех, кто скучен и утомляет их; что такой курс не справедлив к неинтересным людям, и так далее. Но суть была в том, что был вовлечен долг, и что от добродетельных людей требовалась некоторая жертва в этом вопросе.

Сама Эгерия, безусловно, безупречна в этом вопросе: она распространяет сладость и свет во многих утомительных собраниях; она верна своим принципам; но при всем этом я не могу согласиться с ней в этом вопросе.

Во-первых, я не могу согласиться с тем, что общительность — это вообще долг, и представлять ее как таковую кажется мне неправильным пониманием всей ситуации. Я думаю, что человек теряет очень много, будучи необщительным, и что для своего собственного счастья ему лучше приложить усилия, чтобы увидеть что-то из своих собратьев. Все виды ворчливости и болезненности возникают из одиночества; и застенчивый человек должен совершать случайные погружения в общество с медицинской точки зрения, как человек должен принимать холодную ванну; даже если он не приносит удовольствия другим, делая это, само чувство, для робкого человека, того, что он прошел умеренно прямым курсом через социальное развлечение, само по себе оживляет и бодрит, и дает приятное чувство того, что он избежал большой опасности. Но обвинение в необщительности не относится к Перри, чьи двери открыты день и ночь, и чье приветствие всегда совершенно искренне. Более того, состояние ума, в котором человек идет на вечеринку, решив принести удовольствие и оказать влияние, является опасно самодовольным. Общество — это, в конце концов, отдых и наслаждение, и его следует искать с приятными мотивами, а не с сознанием правоты и справедливости.

Мое собственное убеждение заключается в том, что каждый имеет полное право выбирать свой собственный круг и делать его большим или маленьким, как он желает. Это чудовищная вещь — считать, что если приятный или желательный человек приходит в место, нужно только оставить кусок картона у его двери, чтобы навязать ему долг приходить, пока он не найдет вас дома, и развлекаться осторожно, как танцующий медведь среди чайных чашек. Карточка должна быть своего рода благотворительностью, оставленной одиноким незнакомцам, чтобы дать им шанс прийти, если они хотят, увидеть того, кто ее оставил, или как прелюдия к настоящему приглашению. Это должен быть входной билет, который человек может использовать или нет, как он хочет, а не законная повестка. То, что кто-то должен вернуть визит, должно быть комплиментом и честью, а не рассматриваться как простое выполнение обязательного долга.

Я слышал, как прекрасные дамы жаловались на скуку, которую они терпели на чаепитиях; они говорят о себе как о мучениках и жертвах чувства долга. Если бы такие люди говорили о долге посещения больных и страждущих как о вещи, которую их концепция христианской любви накладывала на них, которую они выполняли, неохотно и нежелательно, из чувства обязательства, я бы уважал их глубоко и основательно. Но я не часто находил, что люди, которые больше всего жалуются на свои социальные обязанности и которые выполняют их наиболее усердно, жалуются, потому что такие обязанности прерывают курс христианской благотворительности. Это, действительно, скорее наоборот; обычно верно, что те, кто видит много общества (из чувства долга) и находит его скучным, — это люди, у которых нет никаких особых интересов или занятий.

В университетском городе меньше оправданий, чем в любом другом, для принятия этого помпезного и формального взгляда на обязанности общества, потому что в таком месте очень мало незанятых людей. Мои собственные занятия, такие, какие они есть, заполняют часы от завтрака до обеда и от чая до ужина; люди сидячего образа жизни, которые делают много умственной работы, находят час или два физических упражнений и свежего воздуха необходимостью во второй половине дня. Действительно, человек, который заботится о своей работе и который рассматривает ее как первостепенный долг, не находит занятия более удручающим, более склонным сделать его непригодным для серьезной работы, чем хождение из дома в дом в начале дня, доставляя пачку визитных карточек, варьируемую поверхностным разговором, сидя на краю кресла, на темы невообразимой тривиальности. Конечно, есть люди, так устроенные, что они находят это времяпрепровождение облегчением и удовольствием; но их счастье темперамента не должно быть превращено в правило для серьезно настроенных людей. Единственное социальное учреждение, которое могло бы действительно оказаться полезным в университете, — это неформальный вечерний салон. Если бы люди могли заходить без приглашения, в вечернем платье или нет, как было удобно, с девяти до десяти вечера, в приятный дом, это была бы рациональная практика; но немногие такие эксперименты, кажется, когда-либо пробовались.

Более того, единственная вещь, которая фатальна для всякого спонтанного социального наслаждения, — это то, что гости должны, как увечные и слепые в притче, быть принуждены прийти. Состояние ума выдающегося кабинетного министра, которого я однажды сопровождал на вечернюю вечеринку, встает перед моим умом. Он был в глубокой депрессии от того, что должен идти; и когда я рискнул спросить его мотив в том, чтобы идти, он сказал, с видом невыразимого самопожертвования: «Я полагаю, что мы должны иногда быть готовы подчиниться пыткам, которые мы причиняем другим». Представьте себе круг гостей, собранных в таком состоянии ума, и казалось бы, что у вас есть все материалы для совершенно приятной вечеринки.

Меня недавно взял друг, с которым я останавливался в деревне, на вечеринку в саду. Признаюсь, я думаю, что было бы трудно представить обстоятельства, менее благоприятные для личного наслаждения. День был жарким, и я был неудобно одет. Я оказался сначала в жаркой комнате, где хозяин и хозяйка были заняты тем, что называется приемом. Поток бледных, потеющих людей медленно двигался сквозь, некоторые из них откровенно несчастны, некоторые с видом ложной доброжелательности, которая никого не обманывала, написанной на их лицах. «Так приятно видеть так много друзей!» «Какой восхитительный день у вас для вашей вечеринки!» Такие нелепости были текущей монетой рынка. Я прошел в другую комнату, где угощение, такого характера, который я не хотел, было печально принято. И я затем вышел на открытый воздух; сад был неприятно переполнен; был «шум сомнительного разговора», как говорит Россетти. Солнце било вниз головокружительно на мой струящийся лоб. Я присоединялся к группе за группой, где разговор был весь одного и того же легкого и стимулирующего характера, пока я не почувствовал себя больным и слабым (хотя и крепкого телосложения) с «лабиринтами жары и звука», в которых моя жизнь казалась «поворачивающейся, поворачивающейся», как жизнь героини «Requiescat». Я заявляю, что такое представление — это тот вид вещи, который я ожидал бы найти в аду, даже до горящего мергеля, как говорит Милтон. Я ушел головокружительным, расстроенным, непригодным для жизни, с тем ужасным чувством усталости, не сопровождаемым здоровой усталостью, которое приходит от стояния в жарких жужжащих местах. Я не слышал ни одного слова, которое развлекло или заинтересовало меня; и все же там было полно людей, с которыми я бы насладился неспешным разговором, к которым я чувствовал склонность сказать, словами принца Генри к Пойнсу: «Прошу тебя, Нед, выйди из этой жирной комнаты и дай мне свою руку, чтобы посмеяться немного!» Но когда я уходил, я размышлял печально над почти невообразимой природой мотива, который мог привести людей вести себя так, как я видел их ведущими себя, и решительно называть это удовольствием. Я полагаю, что, как дело факта, многие люди находят суету, и движение, и присутствие толпы приятным стимулом. Я представляю, что люди делятся на тех, кто, если они видят толпу человеческих существ в поле, имеют желание присоединиться к ним, и тех, кто, при том же виде, жаждут лететь быстро к самым концам земли. Я из последнего темперамента; и я не могу поверить, что есть какой-либо долг, который должен привести меня к сопротивлению импульсу как искушению к злу. Но правда в том, что общительные люди, как литургические люди, требуют, для полного удовлетворения своих инстинктов, чтобы определенное количество других лиц присутствовало на церемониях, которые они предпочитают, и что все должны быть заняты тем же способом. Это мало значит для инициаторов церемонии, присутствуют ли те, кто там, добровольно или невольно; и таким образом, единственным ресурсом их жертв является выход на забастовку; настолько далеко от мысли, что это долг присутствовать на социальных или религиозных функциях, чтобы мои общительные или литургические друзья имели подходящий фон для своих удовольствий, я думаю, что это торжественный долг сопротивляться до крайности этой ложной и досадной теории общества и религии!

Я полагаю, тоже, что заядлые говоруны и дискурсанты требуют аудитории, которая должна слушать кротко и восхищенно, и не прерывать. У меня есть друзья, которые страдают от этого вкуса до такой степени, которые настолько решительны держать разговор в своих собственных руках, что я заявляю, что они могли бы так же хорошо иметь компанию чучел тюленей, чтобы сесть за обед, как круг живых и дышащих людей. Но я не думаю, что это правильно, или во всяком случае необходимо, в интересах человеческой доброты, что я должен виктимизировать себя так для удовольствия человека. Также я не думаю, что необходимо, чтобы я посещал церемонию, где я ни получаю, ни даю ничего из природы удовольствия, просто чтобы соответствовать социальному правилу, изобретенному и распространенному теми, кому случается наслаждаться такими собраниями.

Я помню, что был очень поражен бесхитростным воспоминанием студента, процитированным в Мемуарах некой выдающейся академической личности, которая любила приглашать молодых людей разделить его гостеприимство по экспериментальным причинам. Я не могу вспомнить точные слова, но студент писал о своем знаменитом конферансье несколько в следующем духе: «Он попросил меня сесть, поэтому я сел; он попросил меня съесть яблоко, поэтому я съел его. Он попросил меня взять стакан вина, поэтому я налил один и выпил его. Мне говорят, что он пытается заставить вас говорить, чтобы он мог видеть, какой вы парень; но я не хотел, чтобы он знал, какой я парень, поэтому я не говорил; и вскоре я ушел». Я думаю, что этот вид возмездия совершенно справедлив в случае экспериментальных развлечений. Социальные собрания должны проводиться на основе полного равенства, и идея долга в связи с ними — это пугало, изобретенное в интересах тех, кто жаден до общества и не в состоянии внести никакого удовольствия в социальное собрание.

Из вышеприведенных соображений можно было бы сделать вывод, что я заядло необщительный человек; но это не так. Я чрезвычайно общителен в нужное время и в нужном месте. Я люблю проводить большую часть дня в одиночестве; я думаю, что идеальный день состоит из одиночного завтрака и одиночного утра; одного компаньона для обеда и упражнений; снова несколько одиночных часов; но затем я люблю обедать в компании и, если возможно, проводить остаток вечера с двумя или тремя подходящими людьми. Но все больше, по мере того как жизнь продолжается, я нахожу смешанную компанию утомительной, а беседу с глазу на глаз восхитительной. Единственное развлечение общества — это узнавать, что другие люди действительно думают и чувствуют: что их забавляет, что их радует, что их шокирует; что им нравится и что они ненавидят; что они терпят и что они осуждают. Обеденная вечеринка приятна, главным образом потому, что вы абсолютно привязаны сделать лучшее из двух людей. Очень немногие англичане имеют искусство разговаривать непринужденно и искренне перед кругом; когда человек действительно сталкивается с этим, это редкое и красивое искусство, как пение или ораторское искусство. Но присутствие такого импровизатора — единственная вещь, которая делает круг терпимым. С другой стороны, очень многие англичане имеют искусство разговора с глазу на глаз; и я могу честно сказать, что я очень редко вступал в близкие отношения с индивидуумом, не обнаружив неожиданной глубины и широты интереса в компании.

Но в любом случае все это — просто вопрос удовольствия; и я возвращаюсь к своему тезису, который заключается в том, что единственная возможная теория — это для каждого найти и создать тот вид общества, который ему или ей может понравиться. Поверьте, подходящее общество — это единственный вид общества, в котором любой даст свое лучшее. Если людям нравится общество ресторана, клуба, гостиной, столовой, открытого воздуха, площадки для крикета, пустоши, поля для гольфа, во имя удовольствия и здравого смысла пусть они имеют его; но осуждать людей, размахивая огненным мечом долга над их головами, посещать неподходящие собрания кажется мне одновременно абсурдным и несправедливым.

Случай моего друга Перри, должен признать, осложняется тем фактом, что он действительно сильно добавляет к счастью любого круга, членом которого он является; он восхитительный слушатель и сочувствующий собеседник. Но если Эгерия желает сделать из него Нуму и вдохновить его своей собственной нежной мудростью, пусть она убедит его тихо, что он действительно обязан долгом обществу, а не порицает его перед его друзьями. Если бы Эгерия, в своей собственной неподражаемой манере, сказала ему, что жизни академических дам склонны быть скучными, и что это вопрос изящного рыцарства для него, чтобы осветить горизонт, ну, Перри не смог бы устоять перед ней. Но рыцарство — это вещь, которая должна быть любезно и щедро уступлена, и никогда не должна быть капризно потребована; и действительно, я не хочу, чтобы Перри вмешивались в этот вопрос: он заполняет очень своеобразную нишу, он — путеводная звезда для энтузиастичных студентов; он — радость трезвых комнат отдыха преподавателей. Я желаю всем сердцем, чтобы приличия жизни позволяли самой Эгерии забрести в те комнаты, уставленные книгами, тусклые от табачного дыма, чтобы петь под аккомпанемент разбитого пианино Перри, чтобы занять свое место среди случайной компании. Но так как Эгерия не может пойти к Перри, и так как Перри не пойдет к Эгерии, они должны уважать друг друга на расстоянии и делать свое лучшее в одиночку.

И, в конце концов, простые, искренние и добрые люди склонны находить, как мудро сказал Стивенсон, свой круг готовым. Единственные люди, которые не могут получить друзей и компаньонов, которых они хотят, — это те, кто капризно требует внимания; и самая худшая ошибка из всех состоит в том, чтобы принимать нежные удовольствия жизни, такие как общество и общение, за обязанности жизни, и кодифицировать и формализовать их. Для себя, я желаю всем сердцем, чтобы у меня была сила Перри; я желаю, чтобы те толпы молодых людей чувствовали побуждение прийти и поговорить со мной, легко и просто. У меня есть, правда, несколько верных друзей, но очень немногие из них придут, кроме как в ответ на определенное приглашение; и действительно, если они не хотят приходить, я вовсе не желаю заставлять их делать это. Это могло бы развлечь меня; но если бы это развлекло их, они бы пришли: так как они не приходят, я вполне готов заключить, что это не развлекает их. Я так же осознаю, как и все остальные, изысканно стимулирующий и развлекательный характер моей собственной речи; мне постоянно больно, что так мало людей пользуются своими возможностями посещения целебного источника. Но факт неоспорим, что мои таланты не оценены по их истинной стоимости; и я должен довольствоваться таким скудным поощрением, какое я получаю. Тщетно я покупаю отборные марки сигар и сигарет и нагружаю свой столик лучшим шотландским виски. Даже с этим утешением бродячий студент не согласится быть облитым под потоком моей наводящей на размышления беседы.

Юмористический друг мой, Типтон по имени, чиновник соседнего колледжа, сказал мне, что он проводит приемы студентов по воскресным вечерам. Я верю, что он в реальности образцовый хозяин, полный ресурсов и живости, и что доступ к его развлечениям жадно желаем. Но ему нравится принижать свой собственный успех. «О, да», — сказал он, в ответ на мои вопросы об искусстве, которое он практиковал, — «некоторые из них приходят; один или два, потому что они любят меня; некоторые, потому что они думают, что будет скандал из-за посещения часовни, и надеются исправить дела; один или два, потому что они любят стоять хорошо с преподавателями, когда есть шанс на членство в коллегии; но самый низкий мотив из всех», — продолжал он, — «был мотив, который я услышал из уст одного летним вечером, когда мои окна были все открыты, и я был просто готов принимать пансионеров; бесхитростный друг мой внизу сказал другому незанятому юноше: 'Что ты думаешь о том, чтобы сделать Типпера сегодня вечером?' На что другой ответил: 'Ну, да, нужно сделать один в семестр; давай войдем сразу и покончим с этим'».

V

РАЗГОВОР

Порой я не могу отделаться от мысли, что англичанам не помешало бы иметь побольше теорий относительно искусства беседы. По-настоящему хорошая беседа — одно из величайших удовольствий, какие только существуют, и все же как редко она встречается! Среди моих знакомых немало людей, которые порой способны вести интересную беседу. Но им, по-видимому, не хватает инициативы и осознанной цели. Если бы люди относились к разговору более серьезно, многое было бы достигнуто. Я, конечно, не имею в виду — упаси Боже! — что людям следует пытаться беседовать на серьезные темы; это приводит к худшему роду скуки, к ощущению, как говорил Стивенсон, что у тебя мозг овцы, а глаза вареной трески. Я хочу сказать, что чем серьезнее относишься к развлечению, тем более занимательным оно становится. Мне бы хотелось, чтобы люди подходили к разговору с той же серьезностью, с какой они подходят к гольфу или бриджу; чтобы они стремились улучшить свою игру, размышляли над ошибками, старались действовать лучше. Почему так много людей считают педантичным и женоподобным стремление улучшить свою манеру беседовать, и в то же время считают мужским и разумным делом стараться лучше стрелять? Разумеется, все это должно делаться с естественным азартом и удовольствием, иначе толку не будет. Какая жуткая картина встает перед глазами при упоминании старомодных говорунов и острословов, которые заучивали множество тем, перелистывали сборники общих мест в поисках подходящих анекдотов и шуток, проставляли даты на отобранных историях, чтобы не рассказать одну и ту же слишком скоро, заучивали список эпиграмм, приклеенный к зеркалу для бритья, пока одевались к обеду, а затем отправлялись в путь, переполненные готовностью к беседе! Очень хорошо заранее знать, в каком ключе вы хотели бы вести разговор, но спонтанность — необходимый ингредиент беседы, и твердое намерение вставить определенные истории лишает разговор его случайного очарования. Когда два знаменитых говоруна того типа, что я описал, встречались, беседа превращалась лишь в ловкий обмен анекдотами. Есть история о том, как Маколей и какой-то другой великий мастер беседы вошли в раж за завтраком, когда гостили, кажется, у лорда Лэнсдауна. Они пододвинули стулья к камину, остальные гости образовали вокруг них круг и кротко слушали диалог до самого обеда. Какая ужасающая картина! Сочувствуешь Карлейлю, когда его пригласили на обед, чтобы познакомить с великим говоруном, который изливал непрерывный поток шуток и анекдотов, пока трапеза не подошла к концу. Затем наступила пауза; Карлейль отложил нож и вилку и, оглядевшись вокруг с тем знаменитым «распятым» выражением лица, сказал с мучительной мольбой: «Ради Бога, уведите меня, посадите в комнату одного и дайте мне трубку табаку!» Он чувствовал, как и я чувствовал в подобных случаях, настоятельную потребность в тишине, сосредоточенности и покое. В самом деле, как он сказал по другому поводу об одной из тирад Кольриджа: «сидеть смирно и позволять себя накачивать — занятие отнюдь не бодрящее».

Такой тип говорунов, однако, практически вымер; хотя, признаться, я встречал людей, чье представление о беседе сводилось к череде анекдотов и которые использовали вынужденные паузы, навязанные им отчаянными попытками других гостей включиться в веселье, для того чтобы расставить акценты в своем следующем анекдоте.

Что кажется мне таким странным в говоруне подобного рода, так это отсутствие какого-либо чувства справедливости в его манере беседовать. Он, по-видимому, наслаждается самим процессом речи, и мне кажется странным, что ему не приходит в голову, что другим это тоже может нравиться, и что он должен предоставить другим определенную возможность высказаться, хотя бы ради честной игры. Это все равно что удовольствие гурмана от хорошего обеда было бы неполным, если бы он не мог помешать всем остальным отведать еду, стоящую перед ними.

Что действительно больше всего необходимо на светских собраниях, так это своего рода модератор беседы, неформальный председатель. Многие люди, как я уже говорил, вполне способны вести интересную беседу, если им дать направление. Идеальный модератор должен обладать большим запасом тем, представляющих общий интерес. Он должен, так сказать, начать игру. А затем он должен либо чувствовать, либо, по крайней мере, искусно имитировать интерес к точке зрения других людей. Он должен задавать вопросы, отвечать на аргументы, поощрять, вызывать на откровенность. Он не должен стремиться навязывать свой курс, а следовать линии, которую принимает беседа. Если он стремится к репутации хорошего собеседника, он добьется гораздо большей славы, следуя этому курсу; ибо печальный факт заключается в том, что после оживленной беседы человек склонен помнить гораздо лучше то, что он сам внес в дискуссию, чем то, что сказали другие; и если вы сможете проводить гостей с собрания с чувством, что они хорошо поговорили, они будут расположены в этом благодушном настроении признать достоинства других участников. Один мой наивный и простодушный друг однажды пролил необычайный свет на этот предмет, сказав мне на следующий день после приятного симпозиума в моем доме: «Мы вчера у вас очень приятно провели вечер. Я был в ударе!»

Единственные два типа собеседников, которые кажутся мне утомительными, — это любитель парадоксов и эгоист. Несколько парадоксов — это очень хорошо; они стимулируют и слегка провоцируют. Но устаешь от их череды; они становятся немногим больше, чем своего рода забор, воздвигнутый вокруг ума человека; отчаиваешься когда-либо узнать, что парадоксальный собеседник думает на самом деле. Половина очарования хорошей беседы заключается в проблесках и взглядах, которые получаешь в самую суть мыслей человека; и утомительно чувствовать, что собеседник вечно нанизывает темы на свои рога, постоянно пытаясь сказать нечто неожиданное, поразительное. В самой лучшей беседе внезапно открывается прогалина, подобно прогалинам в альпийских лесах, через которые спускают лес в долину; видишь длинную зеленую перспективу, всю залитую мерцающим солнечным светом, с темной вершиной горы в конце. Так и в лучшей беседе внезапно видишь нечто высокое, милое, серьезное, суровое.

Другой тип беседы, который я нахожу очень неприятным, — это беседа законченного эгоиста, который говорит без оглядки на слушателей и выкладывает все, что у него на уме. Время от времени от этого можно почерпнуть интересные вещи; но суть, как я уже сказал, хорошей беседы в том, чтобы получать провоцирующие и стимулирующие взгляды в другие умы, а не в том, чтобы быть вынужденным пристально вглядываться в них. У меня есть друг, или, скорее, знакомый, чья беседа — это как если бы он открыл люк в свой разум: вы заглядываете в темное место, где что-то течет, ручей или сточная канава; иногда она течет чисто и бойко, но в другое время кажется наполненной грязью и мусором; и все же спасения нет; вы должны стоять и смотреть, вдыхать сами запахи этого ума, пока он не соизволит закрыть дверь.

Ошибка, которую совершают многие усердные и настойчивые собеседники, заключается в предположении, что быть поглощенным — это то же самое, что быть захватывающим. В беседе, как и во многих других вещах, верно то, что половина лучше целого. Люди, которые любят поговорить, должны остерегаться многословия. Как знакомо отчаяние от беседы с человеком, который полон решимости сделать ясное и полное изложение всего и не упустить ни одной детали! Аргументы, вопросы, взгляды возникают в уме по ходу тирады и сметаются движущимся потоком. Такие говоруны страдают от самодовольного чувства, что их информация верна и полна, а их выводы обязательно здравы. Но вполне возможно сформировать и придерживаться твердого мнения, и все же осознавать, что это, в конце концов, лишь одна точка зрения и что, вероятно, многое можно сказать и с другой стороны. Самая печальная черта привычки к позитивной и непрерывной беседе заключается в том, что у человека мало друзей, достаточно верных, чтобы критиковать такую привычку и сказать ему неприкрытую правду; если привычка однажды укоренилась, от нее становится почти невозможно избавиться. Я знаю об одном семейном совете, который был однажды созван, чтобы, если возможно, сообщить одному из членов круга, что он рискует стать занудой; глава семьи был в конечном итоге уполномочен как можно деликатнее донести этот факт до заблуждающегося брата. Он сделал это с большой нежной уклончивостью. Провинившийся был глубоко уязвлен, но попытался поблагодарить своего пожилого родственника за выполнение столь болезненной задачи. Он обещал исправиться. Он сидел угрюмый и молчаливый в течение нескольких недель посреди веселых собраний. Очень постепенно старая привычка взяла верх. Через полгода он был таким же утомительным, как и прежде; но самая печальная часть всего дела заключается в том, что он так и не простил до конца того, кто принес неприятную новость, в то время как в то же время он пребывает в убеждении, что излечился от этой привычки.

Конечно, бесполезно пытаться сделать из себя блестящего собеседника, потому что качества, необходимые для этого — юмор, быстрота, способность видеть неожиданные связи, живость фразы, естественное обаяние, сочувствие, готовность и так далее — это вещи, едва ли достижимые усилием. Но многое можно сделать упорством; и можно сформировать осознанную привычку к беседе, решив, что как бы вы ни были не расположены говорить, как бы неперспективны ни казались ваши спутники, вы, во всяком случае, будете поддерживать разговор. Я знал действительно застенчивых и нерасторопных людей, которые из чистого чувства долга превратили себя в очень сносных собеседников. Одна моя знакомая признается, что устройство, которое она иногда применяла, — это думать о темах в алфавитном порядке. Я не смог бы практиковать этот метод сам, потому что, когда я нашел бы, скажем, алгебру, стрельбу из лука и астигматизм в качестве возможных тем для разговора, я счел бы невозможным придумать какой-либо гамбит, с помощью которого их можно было бы успешно ввести.

Единственный рецепт, который я предложил бы изучающему это искусство, — не бояться явного эгоизма, а откровенно говорить на любую тему, которая может его интересовать, с личной точки зрения. Безличный собеседник склонен быть скучным малым. Нет ничего лучше откровенного выражения личных взглядов, чтобы вызвать столь же откровенное выражение разногласия или согласия. Также не стоит презирать день малых дел; погода, путешествия по железной дороге, симптомы болезни, визиты к стоматологу, морская болезнь, как представляющие универсальный опыт и интересы человечества, часто будут служить точками опоры.

Конечно, у всех людей бывают ужасные моменты косноязычия, когда они не могут придумать, что сказать, и чувствуют себя как морж на льдине — тяжелыми, меланхоличными, неэффективными. Такая катастрофа почти неизменно провоцируется в моем собственном случае тем, что мне говорят, будто кто-то особенно жаждет быть представленным мне. Один знакомый философ, который был замечательным собеседником, рассказал мне, что однажды, на вечеринке, хозяйка подвела к нему молодую девушку, как Ифигению, украшенную для жертвоприношения, и сказала, что мисс —— желает познакомиться с ним. Мир мгновенно стал для него пустым. Восторженная девица смотрела на него большими восхищенными глазами. После периода мучительного молчания ему пришло на ум замечание, которое, как он чувствовал, могло бы быть уместным, если бы оно было сделано раньше в ходе встречи. Он отверг его как бесполезное, и после еще одного интервала ему пришла мысль, которая, как он увидел, могла бы послужить, если бы ожидание не было уже столь затянувшимся; это также было отложено; и после того, как ему пришел на ум ряд запоздалых замечаний, каждое из которых казалось безнадежно недостойным ожидания, которое он возбудил, хозяйка, видя, что дела пошли не так, пришла, как Артемида, и увела Ифигению, не дав философу возможности предаться ни одному размышлению. Опыт, сказал он, был настолько ужасающего характера, что он принялся за дело и изобрел замечание, которое, по его словам, было применимо к людям всех возрастов и любого пола при любых обстоятельствах; но, поскольку он никогда не раскрывал это драгоценное достояние самым пытливым исследователям, секрет, чем бы он ни был, погиб вместе с ним.

Один из моих друзей обладает совершенно уникальным даром беседы. Он видный деловой человек, настоящая кладезь политических секретов. Он готов к разговору и обладает искусством, как в беседе с глазу на глаз, так и в смешанной компании, упоминать вещи, которые чрезвычайно интересны и кажутся безнадежно нескромными. Он обычно сопровождает свой рассказ об этих инцидентах просьбой не упоминать об этом предмете за пределами компании. В результате каждый, кто вступает с ним в контакт, чувствует, что он был выбран великим человеком из-за какого-то счастливого дара темперамента, надежности или осмотрительности, или даже на основании личной значимости, чтобы стать получателем этого знака особого доверия. Однажды я попытался, после одной из таких бесед, не ради того, чтобы предать его, а в интересах дневника, который я веду, сформулировать в точных и постоянных терминах некоторые из этих интересных сведений. К моему крайнему удивлению и разочарованию, я обнаружил, что совершенно не в состоянии вспомнить, не говоря уже о том, чтобы выразить, какие-либо из его утверждений. Они растаяли в уме, как какое-то нежное кондитерское изделие, и оставили после себя лишь слабый аромат интереса и удовольствия.

Это был бы опасный пример для подражания, потому что требуется очень тонкий вид искусства, чтобы выбирать инциденты и эпизоды, которые должны одновременно радовать слушателей и которые в то же время было бы невозможно передать дальше. Большинство людей, которые попытались бы выполнить такую задачу, опустились бы до того, чтобы стать жалкими болтунами о том, о чем следует молчать, простыми ситами, через которые секретные сведения просачивались бы в руки рьяных журналистов. Но одновременно стимулировать и удовлетворять любопытство, и давать тихому кругу ощущение приобщения к самым сокровенным тайнам дел — это триумф разговорного искусства.

Доктор Джонсон имел обыкновение говорить, что любит размять ноги и выговориться; и факт остается фактом: лучшая беседа, которую получаешь, — это та, к которой не готовишься, и даже та, от которой порой ожидаешь немногого. Беседы, которые остаются в моей памяти как представляющие исключительный интерес, — это долгие неспешные беседы с глазу на глаз, чаще всего, пожалуй, во время прогулки, когда физическая нагрузка заставляет кровь бежать по мозгу, когда приятная сельская местность настраивает дух на безмятежную гармонию настроения, и когда ум, стимулированный к радостной готовности общением с каким-нибудь тихим, справедливым и проницательным спутником, посещает свой пыльный склад и перебирает свои фантастические запасы. Тогда самое время проникнуть в самые сокровенные лабиринты предмета, предаться приятной отвлеченности, куда ведет фантазия, и все же возвращаться снова и снова с обновленным вкусом к центральной теме. Такие беседы, как эти, без гнетущей тревоги в уме, проводимые на ветреных возвышенностях или в приятных проселочных дорогах, делают моменты, действительно, к которым ум, в печальном настроении, вспоминающем ушедшие дни, обращается с той скорбной тоской, о которой говорит Данте, как к сокровищу, легко потраченному и неблагодарно воспринятому. Как такие часы встают перед умом! Даже сейчас, когда я пишу, я думаю о такой сцене, когда я гулял с другом, давно умершим, по широким желтым пескам у западного моря. Я могу вспомнить резкий свист берегового ветра, здоровые ароматы рассола, мягкий хлопок маленьких волн, песчаные дюны за берегом, проколотые зелеными пучками травы, корабли, медленно движущиеся по краю моря, и призрачный мыс, к которому мы, казалось, почти не приближались, пока мы говорили обо всем, что было у нас на сердце, и обо всем, что мы намеревались сделать и чем стать. Тот день был великим даром от Бога; и все же, когда я получил его, я не знал, какой прекрасной жемчужиной памяти он станет. Мне нравится думать, что есть много таких жемчужин воспоминаний, крепко запертых в шкатулке сердца, даже в умах мужчин и женщин, которых я встречаю, которые кажутся такими обыденными для меня, такими интересными для самих себя!

Странно, размышляя о памятных беседах, которые я вел с разными людьми, обнаружить, что я лучше помню беседы, которые у меня были с мужчинами, а не с женщинами. В беседах с мужчинами есть своего рода простая открытость, равное товарищество, которого мне трудно достичь в случае с женщинами. Я полагаю, что прокрадывается какая-то неожиданная тайна пола, и что с женщинами существует целый ряд переживаний и эмоций, которые не разделяешь, так что между двумя умами воздвигается невидимый и неосязаемый барьер. Я также чувствую, разговаривая с женщинами, что меня встречают почти с избытком сочувствия и такта, так что впадаешь в эгоистичное настроение. Трудно, я нахожу, быть таким же откровенным в разговоре с женщинами, как с мужчинами; потому что я думаю, что женщины склонны больше, чем мужчины, придерживаться предвзятого представления о характере и вкусах человека; и трудно говорить просто и естественно с тем, кто сформировал мысленный образ о тебе, особенно если осознаешь, что он неверный. Но мужчины медленнее формируют впечатления, и поэтому беседа более экспериментальна; более того, в разговоре с мужчинами сталкиваешься с большим сопротивлением, а сопротивление заставляет больше проявить себя.

Таким образом, беседа с глазу на глаз с человеком схожих вкусов, который справедлив и в то же время сочувствующ, критичен, но признателен, чья точка зрения отличается ровно настолько, чтобы позволить ему бросить боковой свет на предмет и осветить аспекты его, которые были не замечены и заброшены, — это высокое интеллектуальное удовольствие, зелье, которое нужно деликатно потягивать на досуге.

Но в конце концов невозможно сказать, что делает человека собеседником. Есть люди, которые, кажется, обладают всеми качествами для беседы, кроме способности беседовать. Две абсолютно необходимые вещи — это, во-первых, определенное обаяние ума и даже манер, что является чисто инстинктивным даром; и, во-вторых, настоящее сочувствие к, настоящий интерес к дейтерагонисту.

Люди могут быть полезными собеседниками, даже интересными собеседниками, без этих даров. Можно любить слушать, что человек энергичного ума может сказать по предмету, который он хорошо знает, даже если он несимпатичен. Но тогда слушаешь в восприимчивом настроении, как будто готов посетить лекцию. В университете полно полезных собеседников, людей, с которыми приятно встречаться время от времени, людей, с которыми пробуешь, так сказать, разнообразные разговорные приманки, и которые дадут тебе отличный спорт, когда они будут по-настоящему подсечены. Но хотя университет — это место, где следовало бы ожидать обилия лучшей беседы, недостаток досуга у нынешнего поколения преподавателей является серьезным препятствием для интересной беседы. К вечеру большинство преподавателей склонны уставать. Они много работали большую часть дня и рассматривают общительные вечерние часы как время, которое нужно отдать тому, что шотландцы называют «daffing»; то есть своего рода проворный обмен юмористическими или интересными сплетнями; человек, который интенсивно преследует тему, склонен считаться занудой. Я думаю, что преподаватель среднего возраста склонен быть менее интересным, чем либо пожилой, либо молодой преподаватель. Преподаватель среднего возраста, как и все успешные профессионалы, полон дел до краев. У него мало времени на общее чтение. Он читает лекции, посещает собрания, его стол завален бумагами, а часы досуга полны интервью. Но младший преподаватель, как правило, менее занят и более полон энтузиазма; и лучше всего пожилой преподаватель, который начинает относиться к вещам легче, обладает знанием людей, философией и добродушной терпимостью, что делает его более доступным. Он не спешит, он не озабочен. Он изучает ежедневные газеты с неторопливостью, и у него ровно столько обязанностей, чтобы чувствовать себя здоровым образом занятым. Его амбиции — дело прошлого, и он польщен вниманием и почтением.

Я полагаю, что то же самое происходит, в некоторой степени, по всему миру. Но истина о беседе заключается в том, что, чтобы добиться чего-то от нее, люди должны осознать ее как определенное умственное занятие, а не просто как вытекание в слова случайных мыслей. Делать это хорошо подразумевает определенное осознанное намерение, определенную бескорыстность, определенный азарт. Трудность в том, что это требует широты интересов, полного ума. И все же не стоит иметь тему на уме и вводить ее во всех компаниях. Жаль, что беседа не более признана как определенное достижение. Люди, которые заботятся об успехе светских собраний, склонны приглашать инструменталиста или певца, или человека с тем, что можно назвать салонными трюками; но немногие люди столь же осторожны, чтобы рассадить двух или трех собеседников среди своих гостей, или позаботиться о том, чтобы их собеседники были обеспечены сочувствующим фоном.

Ибо факт остается фактом: беседа — это настоящее искусство, и зависит, как и все другие искусства, от благоприятных обстоятельств и подходящего окружения. Люди слишком склонны верить, что, поскольку у них есть интересы в уме и они могут облечь эти интересы в слова, они оснащены для красивой и деликатной игры в разговор. Но требуется редкая смесь качеств, и тонкий разговорный эффект, внезапная фантазия, которая бросает очаровательный или причудливый свет на предмет, способность к приятному метафорическому выражению, передача образного интереса к знакомой теме — все эти вещи относятся к природе инстинктивного искусства. Я слышал, как хорошо информированные и разумные люди говорили о предмете таким образом, что я чувствовал, что никогда не желал бы слышать, как его упоминают снова; но я слышал, с другой стороны, как люди говорили о вещах, которые, как я полагал, были изношены до дыр от использования, и все же передавали богатый цвет, ароматное чувство к ним, что заставляло меня чувствовать, что я никогда не думал адекватно об этой теме раньше. Следует быть осторожным, я думаю, чтобы выразить таким людям свою признательность и восхищение их дарами, ибо искусство настолько редкое, что мы должны приветствовать его, когда находим его; и, как и все искусства, оно в значительной степени зависит для своего поддержания от явной благодарности тех, кто наслаждается им. Именно от этих тонких полутоновых проблесков личности и различия зависят большинство наших счастливых впечатлений от жизни; и никто не может позволить себе намеренно пренебрегать источниками невинной радости или терять возможности удовольствия из-за глупого или грубого презрения к скудным ресурсам, из которых производятся эти нежные эффекты.

VI

КРАСОТА

Сегодня, когда я сидел в своей комнате, меня посетило одно из тех внезапных впечатлений редкой красоты, которые приходят и уходят, как вспышки, и которые оставляют тебя желающим подобного опыта. Материалы впечатления были достаточно простыми и знакомыми. Моя комната выходит в небольшой двор; там есть участок травы, а справа от него старая каменная стена, вплотную к которой стоит ряд старых лип. Прямо напротив, под прямым углом к стене, находится восточная сторона Зала, с его большим простым окном с узорами, оживленным несколькими геральдическими щитами из цветного стекла. Пока я выглядывал сегодня, произошел летучий всплеск солнца, и маленький уголок стал внезапным пиршеством нежного цвета; свежая зелень травы, листва лип, их коричневые морщинистые стебли, бледный мох на стенах, яркие точки цвета в гербах окна создали внезапную нежную гармонию оттенков. Я видел это место сотни раз прежде, даже не догадываясь, какой идеальной картиной оно является.

Какая странная сила — восприятие красоты! Оно, кажется, убывает и прибывает, как какой-то тайный прилив, независимый как от здоровья или болезни, так и от радости или печали. В нашей жизни бывают времена, когда мы, кажется, идем, распевая на своем пути, и когда красота мира садится, как тихая гармония, к песне, которую мы возносим. Затем снова наступают сезоны, когда у нас все хорошо, когда мы процветаем и довольны, интересуемся жизнью и всеми ее заботами, когда никакое восприятие красоты не приближается к нам; когда мы спокойны и довольны и не обращаем внимания на нежные видения дня; когда музыка не имеет внутреннего голоса, а поэзия кажется просто веселым позвякиванием упорядоченных фраз. Затем снова у нас наступает время мрака и уныния; работа не имеет интереса, удовольствие — вкуса; мы занимаемся своими делами и своими радостями одинаково в свинцовом настроении тупости; и все же снова, когда мы окружены заботой и бедой, возможно, в боли или слабости тела, в темную жизнь вспыхивает изысканное восприятие вещей красивых и редких; видение весенней рощи со всем ее гобеленом цветов, яркими точками лучистого цвета, наполняет нас странной тоской, восхитительной болью; в таком настроении несколько аккордов музыки, навязчивая мелодия какой-нибудь знакомой строки стихов, песня птицы на рассвете, свет заката на одиноких полях, волнуют нас невыразимым восторгом. Возможно, некоторые из тех, кто читает эти слова, скажут, что это все нереальный, фантастический опыт, о котором я говорю. Конечно, есть много спокойных, здоровых, уравновешенных натур, которым такой опыт неизвестен; но для меня одно из самых истинных и самых обычных вещей моей жизни — быть посещенным этим странным восприятием и оценкой красоты, которая придает дням, в которые я осознаю это, памятное качество, которое, кажется, делает их знаменательными днями моей жизни; и все же снова настроение настолько полностью отступает с интервалами, что унылый дух чувствует, что оно никогда не может вернуться; а затем наступает новый день, и чувство возвращается снова, чтобы благословить меня.