«Из окна колледжа»

Единственный способ, я верю, в этом последнем регионе, в котором мы можем надеяться улучшить, выиграть победы, — это путь тихого и искреннего подчинения. Легко подчиниться Воле Божьей, когда она посылает нам радость и мир, когда она делает нас мужественными, высокодушными и справедливыми. Трудность — согласиться, когда Он посылает нам невзгоды, плохое здоровье, страдание; когда Он позволяет нам грешить, или если это безверная фраза, не дает нам силы сопротивляться. Но мы должны пытаться быть терпеливыми, мы должны пытаться интерпретировать ценность страдания, значение неудачи, значимость стыда. Возможно, может быть настояно, что это тоже искушение эгоизма в другом обличье и что мы растем таким образом, чтобы концептуализировать себя как заполняющих слишком большое пространство в уме Бога. Но если мы не делаем этого, мы можем только концептуализировать себя как жертв невнимания или пренебрежения Бога, что является полностью отчаянной мыслью.

В одном смысле мы должны быть эгоистичными, если самопознание — это эгоизм. Мы должны пытаться взять меру наших способностей, и мы должны пытаться использовать их. Но в то время как мы должны мудро унижать себя перед величием Бога, обширной и глубокой схемой Вселенной, мы должны в то же время верить, что у нас есть наше место и наша работа; что Бог действительно намеренно поставил нас там, где мы находим себя; и среди сложных трудностей смысла, искушения, несчастья, неудачи, мы должны пытаться фиксировать наши глаза смиренно и верно на лучшем и стремиться быть достойными его. Мы должны пытаться не быть самодостаточными, а быть смиренными и все же прилежными.

Я не думаю, что мы практикуем это простое смирение достаточно часто; удивительно, как акт помещения нашей собственной воли насколько возможно в унисон с Волей Бога восстанавливает наше спокойствие.

Это было только короткое время назад, что я гулял один среди полей и деревень. Это был один из тех вялых дней ранней весны, когда рама и ум одинаково кажутся расстроенными и безразличными. Сады были белыми от цветов, и изгороди прорывались в свежую зелень. Я только что вернулся к своей работе после короткого и восхитительного отпуска и был омрачен смутной депрессией, которую возобновление работы имеет тенденцию приносить тревожным умам. Я вошел в маленькую древнюю церковь, которая стояла открытой; она была полна солнечного света и была нежно украшена изобилием весенних цветов. Если бы я был рад в сердце, это показалось бы сладким местом, полным мира и прекрасных тайн. Но у нее не было голоса, не было послания для меня. Я был омрачен также печальной тревогой о ком-то, кого я любил, кто действовал извращенно и недостойно. Пришла в мой ум внезапная любезная мысль совершить себя сердцу Бога, не маскировать мою слабость и тревогу, не просить, чтобы груз был облегчен, а чтобы я мог вынести Его волю до крайности.

В момент пришла сила, которую я искал; никакого облегчения груза, но более глубокая безмятежность, желание нести его верно. Сам аромат цветов казался смешивающимся как сладкий ладан с моим обетом. Старые стены шептали о терпении и надежде. Я не знаю, откуда пришел мир, который тогда поселился на мне, но не, казалось, из скудных ресурсов моего собственного встревоженного духа.

Но в конце концов, чудо в этом таинственном мире не в том, что есть так много эгоизма вокруг, а в том, что его так мало! Рассматривая узкое пространство, маленькую клетку костей и кожи, в которой наш дух заключен, как порхающая птица, это часто удивляло меня находить, как много из того, сколько мыслей людей не дано им самим, а их работе, их друзьям, их семьям.

Самое простое и самое практическое лекарство от эгоизма, в конце концов, — решительно подавлять публичные проявления его; и лучше всего преодолеть его как вопрос хороших манер, а не как вопрос религиозного принципа. Человек не хочет, чтобы люди были безличными; все, что человек желает чувствовать, — это то, что их интерес и сочувствие не, так сказать, привязаны за ногу и только способны хромать в маленьком и протоптанном кругу. Человек не хочет, чтобы люди подавляли свою личность, а чтобы были готовы сравнить ее с личностями других, а не относить другие личности к стандарту своих собственных; быть великодушными и экспансивными, если возможно, и если это не возможно или не легко, быть готовыми, по крайней мере, предпринять такие намеренные шаги, как все могут предпринять, в правильном направлении. Мы все можем заставить себя выразить интерес к вкусам и идиосинкразиям других, мы можем задавать вопросы, мы можем культивировать отношения. Единственный способ, которым мы все можем улучшить, — это совершить себя курсу действия, от которого мы будем стыдиться отступить. Многие люди, которые иначе дрейфовали бы в самоотносящиеся пути, делают это, когда они женятся. Они могут жениться по эгоистичным причинам; но однажды внутри забора, привязанность и долг и удивительный опыт иметь детей своих собственных дают им стимул, в котором они нуждаются. Но даже самый беспомощный холостяк должен только отправиться в отношения с другими, чтобы найти их умножающимися и увеличивающимися. В конце концов, эгоизм имеет мало общего с формированием или удержанием сильных мнений, или даже с интенсивностью, с которой мы преследуем наши цели. Собака — самый интенсивный из всех животных и бросает себя наиболее жадно в свои преследования, но она также наименее эгоистичная и самая сочувствующая из существ. Эгоизм обитает больше в своего рода гордой изоляции, в виде презрения к мнениям и целям других. Это не, как правило, самые успешные люди, которые являются самыми эгоистичными. Самый бескомпромиссно эгоист, которого я знаю, — это будущий литературный человек, который имеет самую жалкую веру в интерес и значимость своих собственных очень хромающих исполнений, вера, которую никакое количество отказа или безразличия не может потрясти, и который едва имеет доброе слово для книг других писателей. Я иногда думал, что это в его случае вид ментальной болезни, потому что он острый критик всей работы, кроме своей собственной. Доктора действительно скажут человеку, что трансцендентный эгоизм очень близко связан с безумием; но в обычных случаях немного здравого смысла и немного вежливости вскоре подавят проявления тенденции, если человек может только осознать, что формирование решенных мнений — самая дешевая роскошь в мире, в то время как лицензия выражать их бескомпромиссно — одна из самых дорогих. Возможно, самый трудный вид эгоизма для лечения — это эгоизм, который комбинирован с почтительной вежливостью и силой отображения поверхностного сочувствия, потому что эгоист этого типа так редко встречает какие-либо проверки, которые убедили бы его в его ошибке. Такие люди, если они имеют естественную способность, часто достигают большого успеха, потому что они преследуют свои собственные амбиции с безжалостным упорством и имеют такт делать это, не появляясь мешающими дизайнам других. Они ждут своего времени; они все внимание и деликатность; они никогда не бывают назойливыми или утомительными; если они терпят неудачу, они принимают неудачу, как если бы это была часть незаслуженной хорошей удачи; они никогда не имеют жалобы; они просто вытирают пролитое молоко и говорят не больше об этом; сбитые с толку в одной точке, они идут тихо за угол и продолжают свой квест. Они никогда на момент действительно не рассматривают ничьи интересы, кроме своих собственных; даже их великодушные импульсы намеренно рассчитаны ради артистического эффекта. Такие люди делают трудным верить в бескорыстную добродетель; все же они присоединяются к кротким в наследовании земли, и их процветание кажется знаком Божественного одобрения.

Но помимо определенных шагов, которые обычный, умеренно интересный, умеренно успешный человек может предпринять в направлении лечения эгоизма, лучшее лекарство, в конце концов, для всех недостатков — это смиренное желание быть другим. Это самая трансформирующая сила в мире; мы можем потерпеть неудачу тысячу раз, но до тех пор, пока мы стыдимся нашей неудачи, до тех пор, пока мы не беспомощно соглашаемся, до тех пор, пока мы не пытаемся утешить себя за нее тщательным парадом наших других добродетелей, мы на пути пилигрима. Это детский недостаток, в конце концов. Я наблюдал сегодня группу детей в игре. Один отвратительный маленький мальчик, самый неуклюжий и самый неспособный из группы, провел все время в лазании по ступеньке и прыгании с нее, в то время как он умолял всех остальных увидеть, как далеко он может спроецировать себя. Там не было ребенка, который не мог бы прыгнуть в два раза дальше, но они были ангельски терпеливы и сочувственны с отвратительным маленьким негодяем. Это показалось мне печальной, маленькой притчей того, что мы так многие из нас заняты всю нашу жизнь деланием. У ребенка не было глаз для и не было мыслей об остальных; он просто повторял свое смешное исполнение и требовал восхищения. Пришла в мой ум та изысканная и прекрасная ода, работа тоже, странно сказать, трансцендентного эгоиста, Ковентри Патмора, и молитва, которую он сделал:

«О, когда мы наконец возляжем с замирающим дыханием, не тревожа Тебя в смерти, и Ты вспомнишь, какими игрушками мы тешились, как слабо понимали Твое великое повеленное благо, тогда, не менее отечески, чем я, которого Ты вылепил из глины, Ты оставишь Свой гнев и скажешь: “Я пожалею их за их ребячество”».

На этом мы можем оставить нашу проблему; оставить, если мы добросовестно бились над ней, если пытались исправиться сами и воодушевить других; если мы сделали все это и достигли точки, за которой прогресс кажется невозможным. Но мы не должны, как мы склонны делать, бросаться со своими проблемами и недоумениями к ногам Бога в тот самый миг, когда они начинают нас смущать, подобно тому как дети приносят няне запутанный клубок или погнутую игрушку. Мы не должны, говорю я; и все же, в конце концов, я не уверен, что это не самый лучший и простой путь из всех!

IX

ОБРАЗОВАНИЕ

Я говорил, что почти двадцать лет был преподавателем в частной привилегированной школе; и теперь, когда это позади, я иногда сижу и с грустью, боюсь, задаюсь вопросом, чем же мы все занимались.

У нас была строго классическая школа; иными словами, все мальчики в школе были практически специалистами по классическим дисциплинам, независимо от того, имели ли они к ним склонность или нет. Мы запихивали и втискивали множество других предметов в плотно упакованный бюджет, который называли учебным планом. Но это не было искренней попыткой расширить наше образование или дать мальчикам реальный шанс заниматься тем, что им по душе; это был лишь компромисс с предполагаемыми требованиями общества, чтобы мы могли попытаться поверить, будто преподаем вещи, которые на самом деле не преподавали. У нас была огромная и сложная машина; мальчики усердно работали, а преподаватели были ужасно перегружены. Все это свистело, грохотало, ворчало и гудело, как фабрика, но результатом было очень скудное образование. У меня сердце сжималось, когда я видел, как семестр за семестром прибывает сверкающий поток ярких, увлеченных, живых мальчишек, готовых работать, полных интереса, готовых затаив дыхание слушать все, что поражало их воображение, готовых задавать вопросы — такой превосходный материал, думал я. А с другого конца уходил медленный поток веселых и заурядных мальчиков, хорошо одетых, с хорошими манерами, совершенно милых, разумных, рассудительных и добродушных созданий, но почти ничего не знающих, лишенных интеллектуальных интересов и, по правде говоря, искренне их презирающих. Я не хочу преувеличивать и откровенно признаюсь, что среди них всегда было несколько хорошо образованных мальчиков; но это были мальчики с реальными способностями, со склонностью к классике. И как система классического образования, она была эффективной, хотя и громоздкой; стесненной и перегруженной другими предметами, которые преподавались неплохо, но которым не уделялось достаточно времени и которые вторгались в классику, не имея возможности развиваться самостоятельно. Это печальная картина, но результатом, безусловно, стало то, что интеллектуальный цинизм стал визитной карточкой этого места.

Жаль, что механизм был на месте; бодрое усердие как преподавателей, так и учеников; но все это было заморожено и остужено отчасти перегруженностью предметов, отчасти устаревшими методами.

Более того, ради обеспечения классического образования для лучших учеников жертвовали всем остальным. Мальчиков учили классике не литературным, а академическим методом, как будто все они должны были поступать на университетские экзамены и получать стипендии, чтобы в итоге стать профессорами. Вместо того чтобы просто читать интересные и прекрасные книги и пытаться охватить хоть какой-то объем, преподавалось огромное количество педантичной грамматики; время тратилось впустую на попытки заставить мальчиков писать сочинения на латыни и греческом, когда у них не было ни словарного запаса, ни знаний этих языков. Это было все равно что заставлять детей шести-семи лет писать по-английски в стиле Мильтона и Карлейля.

Решение очень очевидно: любой ценой упростить и снизить нагрузку. Основой образования должны быть французский язык, простая математика, история, география и популярная наука. Я бы даже не начинал с латыни или греческого. Затем, когда первые этапы были бы пройдены, я бы предложил каждому мальчику, имеющему особый дар, сосредоточиться на одном предмете, в котором он должен попытаться добиться реального прогресса, но так, чтобы оставалось время и на поддержание более простых предметов. Результат был бы таков: закончив курс, мальчик имел бы один предмет, в котором от него можно было бы обоснованно ожидать мастерства до определенной степени. Он основательно изучил бы классику, математику, историю, современные языки или естественные науки; при этом все могли бы надеяться на компетентное знание французского, английского, истории, простой математики и элементарной науки. Мальчики, у которых явно нет особых способностей, продолжали бы заниматься простыми предметами. И если бы результатом стало лишь то, что школа выпускала мальчиков, которые могут легко читать по-французски и писать на простом французском грамматически правильно, которые знают что-то из современной истории и географии, могут решать арифметические задачи и имеют некоторое представление об элементарной науке — что ж, я полагаю, это были бы вполне образованные мальчики.

Причина, по которой возникает интеллектуальный цинизм, заключается в том, что мальчики по мере обучения чувствуют, что ничего не освоили. Их заставляли писать сочинения на греческом, латыни и французском; в результате они не способны писать ни на одном из этих языков, хотя могли бы научиться писать хотя бы на одном. Тем временем у них не было времени прочитать хоть что-то значимое на английском или попрактиковаться в письме на нем. Они ничего не знают о собственной истории или современной географии; и не их вина, если они находят все знания сухими и непривлекательными.

Я бы попробовал всякого рода эксперименты. Я бы заставил мальчиков делать простые упражнения по изложению: дать группе мальчиков простую печатную переписку и попросить проанализировать ее — это было бы заданием, в котором даже самые тупые нашли бы некоторое развлечение. Я бы читал вслух рассказ или короткий исторический эпизод и требовал бы пересказать его своими словами. Или я бы рассказал простой случай и заставил бы их написать его по-французски; заставил бы их писать письма по-французски. И было бы легко сделать так, чтобы один предмет дополнял другой, потому что их можно было бы попросить дать отчет на французском о том, что они делали на уроках естествознания или истории.

В настоящее время каждая из дорог — латынь, греческий, французский, математика, естествознание — ведет в отдельном направлении и, кажется, не ведет никуда в частности.

Защитники классической системы говорят, что она укрепляет ум и делает его сильным и энергичным инструментом. Где доказательства этого? Правда, она укрепляет и бодрит умы, которые изначально обладают достаточной хваткой и интересом; но чистая классика, как обильно доказывают результаты, слишком сложный предмет для обычных умов, и преподается она слишком заумным и сложным способом. Если бы объединенным здравым смыслом образовательных властей было решено, что латынь и греческий должны быть сохранены любой ценой, тогда единственное, что оставалось бы сделать, — это пожертвовать всеми другими предметами и изменить все методы преподавания классики. Я не думаю, что это было бы хорошим решением; но это было бы лучше, чем нынешняя система интеллектуального голодания.

Правда в том, что нынешние результаты настолько плохи, что любые эксперименты оправданы. Единственное качество, на которое можно положиться в мальчиках, — это интерес, а интересом безжалостно жертвуют. Когда я пытался донести этот факт до моих более суровых коллег, они говорили, что я просто хочу сделать все забавным и что в результате мы получим лишь дилетантов. Но дилетанты по крайней мере лучше, чем варвары; а моя жалоба в том, что большинство мальчиков не выпускаются даже профессионально подготовленными в тех сложных предметах, которым их якобы обучали.

То же самое печальное происходит и в старых университетах. Классика сохраняется как предмет, по которому все должны пройти квалификацию; а образование, предоставляемое обычному студенту, сдающему экзамены на проходной балл, носит презренный, поверхностный характер; это на самом деле вообще не образование. Оно не дает ни хватки, ни бодрости, ни стимула. Здесь опять же никто не интересуется средним человеком. Если более либеральные преподаватели пытаются избавиться от невыносимой тирании обязательной классики, группа серьезных, консервативных людей прибывает из провинции и переголосовывает их, торжественно заявляя и, очевидно, веря, что образование в опасности. Правда в том, что интеллектуальное образование среднего англичанина приносится в жертву устаревшей гуманистической системе, управляемой лишенными воображения и педантичными людьми.

Самое печальное во всем этом то, что у большинства из нас так мало представления о том, чего мы хотим достичь с помощью образования. Моя собственная теория проста. Я думаю, что мы должны прежде всего подготовить мальчиков, насколько можем, к тому, чтобы они играли полезную роль в мире. Такая теория осуждается теоретиками образования как утилитарная; но если образование не должно быть полезным, нам лучше немедленно закрыть наши школы. Идеалист говорит: «Не заботьтесь о пользе; получите лучший образовательный инструмент для тренировки ума, и, когда вы закончите свою работу, ум будет ясным и сильным, способным выполнить любую работу». Это прекрасная теория; но она не подтверждается результатами; и одна из причин глубокого недоверия, которое быстро распространяется в стране по отношению к нашим частным привилегированным школам, заключается в том, что мы выпускаем так много мальчиков не только без интеллектуальной жизни, но даже не способных к скромной полезности. Эти теоретики продолжают говорить о классике как о великолепной гимнастике, но в их руках она становится дыбой; вместо того чтобы оставаться гибкими и хорошо сложенными, конечности оказываются напряженными, вывихнутыми и слабыми. Даже цвет нашей классической системы слишком часто остается без какой-либо оригинальной способности к самовыражению; это критические, привередливые умы, восхищающиеся эрудицией, предпочитающие изучение второсортных авторов изучению лучших. Человек, который читает Вергилия ради удовольствия, — лучший результат системы образования, чем тот, кто переиздает Тибулла. Вместо того чтобы иметь оригинальные мысли и собственный стиль для их выражения, эти высокие классики остаются с глубоким знанием стиля и словоупотребления древних авторов — вещь, которую нельзя недооценивать как шаг в прогрессе, но все же по сути являющуюся лишь прихожей ума.

Дальнейшая задача, которая стоит перед нами, педагогами, когда мы обучили ум быть полезным, состоит в пробуждении, в любых возможных областях, души. Под этим я подразумеваю не этическую душу, а дух тонкого восприятия красоты, великодушного восхищения тем, что благородно, истинно и высоко. И здесь, я уверен, мы терпим неудачу, и терпим ее позорно. Во-первых, эти великие классики совершают ошибку, думая, что только через литературу, и, более того, суровую литературу Греции и Рима, можно развить это чувство. Я сам глубоко восхищаюсь греческой литературой. Я считаю ее одним из самых ярких цветов человеческого духа и считаю правильным, чтобы любой мальчик с реальным литературным чутьем соприкасался с ней. Я невысокого мнения о латинской литературе. Там очень мало писателей первого ранга. Вергилий, конечно, один из них; а Гораций — великолепный мастер, но не высокий мастер литературы. В латыни почти нет прозы, пригодной для чтения мальчиками. Цицерон многословен и часто дает не более чем светскую беседу на абстрактные темы; Тацит — блестящий, но манерный прозаик, Цезарь — скучный и не вдохновляющий автор. Но для многих мальчиков путь к литературному пониманию не может лежать через латынь или даже греческий, потому что старый язык висит, как завеса, между ними и мыслью внутри. К некоторым мальчикам пробуждение интеллектуальной души приходит через английскую литературу, к некоторым — через историю, к некоторым — через знание других стран, к которым можно подойти через географию. К некоторым — через искусство и музыку; и из этих двух вещей мы играем со второй и едва касаемся первой. Я не вижу, чтобы знание жизней, мотивов, достижений художников само по себе было менее ценным инструментом образования, чем знание жизней, мотивов и достижений писателей, даже если они греки.

В чем наши учителя терпят неудачу — и самые восторженные часто терпят ее наиболее безнадежно — так это в сочувствии и воображении. Они не могут представить, что то, что волнует, трогает и вдохновляет их самих, может не иметь никакого значения для мальчиков с другим типом ума.

Результат нашего образования может быть хорошо рассмотрен тем, кто, подобно мне, после борьбы, часто очень печальной, с проблемами школьного образования, приходит в университет и узнает что-то об этих мальчиках на более позднем этапе. Многие из них — прекрасные, энергичные ребята; но они часто склонны рассматривать свою работу как неприятную необходимость, которую они выполняют добросовестно, не ожидая от нее ничего особенного. Они увлеченно играют в игры и заполняют часы досуга разговорами о них. И все же в уме за умом проглядывают зачатки интеллектуальных вещей, неразвитые и сбитые с толку. Многие из них интересуются чем-то, но часто стесняются говорить об этом. У них глубокий ужас перед тем, чтобы их сочли выше других; они вежливо слушают разговоры о книгах и картинах, осознавая свое невежество, не испытывая неприязни к тому, чтобы слушать; но все это для них нереальный мир.

Я всецело за тяжелую и напряженную работу. Я вовсе не хочу делать работу небрежной и дилетантской. Я бы повысил стандарты простого образования и заставил бы мальчиков показать, что они работают честно. Я хочу энергии и рвения превыше всего. Но мое честное убеждение состоит в том, что вы не можете получить напряженную и усердную работу, если у вас также нет интереса и веры в работу. В настоящее время образование, проводимое в нашей системе частных привилегированных школ и университетов, представляется мне ни утилитарным, ни интеллектуальным. Оно стремится быть сначала интеллектуальным, а потом утилитарным, и упускает и то, и другое.

Можно ли что-то сделать в большом масштабе, чтобы помочь нам выбраться из той жалкой путаницы, в которой мы оказались, я не знаю. Боюсь, что нет. Я не думаю, что время созрело. Я не верю, что великие движения могут быть вызваны пророками, какими бы просвещенными ни были их взгляды, какими бы энергичными ни были их личности, если нет соответствующей энергии внизу. Отдельный человек может инициировать и контролировать великую силу общественного мнения; я не думаю, что он может породить ее. Безусловно, существует смутное и широко распространенное недовольство нашими нынешними результатами; но это все негативное мнение, неудовлетворенность тем, что делается. Движение должно иметь определенный позитивный характер, прежде чем оно сможет обрести форму. Должно возникнуть желание и уважение к интеллектуальным вещам, определенный ментальный тон, которого не хватает. В настоящее время общественное мнение лишь указывает на то, что подрастающее поколение плохо обучено и что мальчики, пройдя через сложное образование, кажутся очень мало подготовленными к практической жизни. Нет жалоб на то, что мальчиков делают непрактичными; скорее, есть ощущение, что они выпускаются здоровыми, хорошо вымуштрованными существами, любящими игры, мужественными, послушными, но со значительным отвращением к тому, чтобы осесть за работу, и с твердой решимостью извлечь из жизни столько удовольствия, сколько возможно. Все это, я чувствую, совершенно верно; но со стороны родителей мало требований, чтобы мальчики имели интеллектуальные интересы или энтузиазм к вещам ума. К чему учителя должны стремиться, так это к тому, чтобы передать часть этого энтузиазма, разработав форму образования, которая должна апеллировать к более простым формам интеллектуального любопытства, вместо того чтобы морить мальчиков голодом на идеале недоступного достоинства. Я ни на минуту не отрицаю, что те, кто защищает старую классическую традицию, имеют высокий интеллектуальный идеал. Но это непрактичный идеал, который не принимает во внимание простые факты опыта.

Результат в том, что мы, учителя, утратили доверие; и мы должны так или иначе его вернуть. Нас терпят, как терпят все древние и почтенные вещи. Мы стали частью социального порядка, и у нас все еще есть престиж богатства и достоинства. Но кто из богатых людей мечтает в наши дни о строительстве и финансировании колледжей на чисто литературных началах? Все здания, которые появились в последнее время в моем университете, — это либо здания для научных целей, либо церковные фонды для церковных целей. Жизненная сила нашего литературного образования медленно угасает. Эта нехватка жизненной силы не так очевидна, пока вы не заглянете немного под поверхность. Классическое мастерство все еще щедро вознаграждается стипендиями и членством в коллегии; и пока классическая традиция остается в наших школах, есть немало людей, которые намерены стать учителями и поступают на классические экзамены. Но где мы терпим тяжкое поражение, так это в нашем обеспечении для средних людей; им предоставляются слабые экзамены по разрозненным и многословным предметам, в которых не требуется высокий стандарт. Трудно представить состояние большей пустоты, чем то, в котором человек покидает университет после получения проходного диплома. Никто не пытался сделать что-либо для него или развить его интеллект в каком-либо направлении. И все же это наши родители в следующем поколении. И единственный способ, которым мы подавляем ментальный бунт, — это оставление наших жертв в таком состоянии ментальной низости и интеллектуального смирения, что им даже не приходит в голову жаловаться на то, как несправедливо с ними обошлись. В конце концов, мы так мало вмешивались в их дела, что они ухитрились хорошо провести время в университете. Они завели друзей, играли в игры и жили достаточно здоровой жизнью; они решают, что их мальчики тоже должны хорошо провести время, если это возможно; и так этот жалкий образовательный фарс разыгрывается из поколения в поколение. Печально читать сонет, который Теннисон написал более шестидесяти лет назад, суровое и горькое обвинение Кембриджу —

«Потому что вы беретесь учить, а ничему не учите, не питая сердца».

В этом ошибка: мы не питаем сердце; мы слишком профессиональны; мы занимаемся методами и деталями; мы слепо проглатываем сложную традицию, в которой сами были воспитаны; мы продолжаем уважать эрудированный ум и осуждать восприимчивый дух как любительский и дилетантский. Мы продолжаем думать, что мальчик хорошо обучен истории, если он обладает детальным знанием последовательности событий — это, конечно, необходимая часть оснащения профессора или учителя; но здесь опять же кроется одна из фатальных ошибок нашей системы — то, что мы обучаем с профессорской точки зрения. Всезнание даже нежелательно для обычного ума. Мальчик, который оценил силу нескольких великих исторических персонажей, который научился великодушному пониманию бескорыстного патриотизма, который выигрывает великие победы мира, который может видеть ужас тирании и несправедливости, совершаемые по отношению к человечеству во имя власти, который видел, как нацией на ранних этапах лучше всего управлять просвещенным деспотизмом, пока она не научилась бодрости, честности и правде, который научился воспринимать, что политическая агитация выживает только благодаря справедливости, лежащей в основе ее требований, — мальчик, говорю я, которого научили воспринимать такие вещи, усвоил урок истории так, как студент, набитый датами и фактами, мог полностью упустить.

Правда в том, что мы не знаем, к чему стремимся. Наши школьные и университетские системы нацелены в настоящее время на суровый стандарт ментальной дисциплины, а затем не могут его обеспечить, делая неизбежные уступки ментальной слабости, унаследованной от долгих поколений, обученных по системе голодания. Система, действительно, слишком часто напоминает мне старую картинку в «Панче»: благородная бедность обедает с помпой; в комнате, увешанной портретами, в присутствии лакеев сидят два истощенных человека, в то время как серебряная крышка снимается с блюда, содержащего жареную мышь. Ресурсы, которые должны быть потрачены на здоровый обед, тратятся на поддержание идеала помпы. Конечно, есть что-то благородное во всяком принесении в жертву личного комфорта и здоровья ради достойного идеала; но наше дело в настоящее время — наполнить блюдо, а не настаивать на том, чтобы крышка была серебряной.

Одно очень практическое доказательство недоверия, которое общество питает к образованию, заключается в том, что, хотя плата за частные привилегированные школы значительно выросла за последние пятьдесят лет, вся разница расходуется на комфорт мальчиков и возможности для атлетических упражнений; в то время как учителям, почти во всех, кроме очень немногих частных школ, все еще платят так мало, что лучшие люди не могут выбрать эту профессию, если у них нет энтузиазма, который заставляет их отбросить соображения личного комфорта. Слишком печально наблюдать в университете, что люди энергичные и сильные склонны выбирать государственную службу или адвокатуру в предпочтение образовательной работе. Я не могу этому удивляться. Черная работа по приспособлению к установленной системе, по преподаванию вещей, в которых нет интереса, который можно было бы передать, по настаиванию на деталях, в ценность которых не веришь, такова, что немногие люди, за исключением неамбициозных мужчин, не имеющих особой ментальной склонности, выбирают эту профессию; и те только потому, что передача скудных навыков, которые они приобрели, является очевидным и простым методом зарабатывания на жизнь.

Вина, боюсь, должна лечь прежде всего на университеты. Я не говорю об образовании, предоставляемом там для лучших студентов, которое часто бывает отличным в своем роде; хотя следует признать, что самый острый и лучший энтузиазм, кажется мне, уходит там от литературной стороны образования. Но пока старая и изношенная гуманистическая традиция допускается к преобладанию, пока занятия обычного студента, сдающего экзамены на проходной балл, допускаются быть разрозненными, бессистемными и бесцельными, и такого рода, от которого бесполезно ожидать либо оживления, либо точности, до тех пор над образованием страны будет висеть упадок. Пока мальчики со средними способностями продолжают направляться в университеты и пока университеты поддерживают классический забор, до тех пор так называемые современные отделения в школах будут оставаться собраниями более или менее неспособных мальчиков. И при осуждении современных отделений, как это часто делали даже директора великих школ, очень редко упоминается, что средний уровень способностей на этих факультетах, как правило, настолько низок, что даже учителя, которые преподают на них, преподают без веры или интереса.

Можно подумать об этих соображениях, что они напоминают позицию Карлейля, о котором Фицджеральд сказал, что он много лет сидел довольно удобно в своем кабинете в Челси, ругая весь мир за то, что он не героичен, но не будучи очень точным в том, как именно. Но это случай, когда индивидуальное действие исключено; и если меня попросят назвать простую реформу, которая имела бы эффект, я бы предложил, чтобы тщательный пересмотр образования студентов, сдающих экзамены на проходной балл в наших университетах, был лучшим и самым практическим шагом.

А для школ единственное возможное решение состоит в том, чтобы директора среднего образования разработали реальную и простую форму учебного плана. Если они всем сердцем верят в классику как в лучшую возможную форму образования, то пусть осознают, что классика — это большой и сложный предмет, который требует ВСЕХ энергий мальчиков. Пусть они полностью сопротивляются утилитарным требованиям и выбросят все другие предметы, кроме классики, из учебного плана, чтобы классику можно было, во всяком случае, изучить тщательно и полностью. В настоящее время они делают большие и неохотные уступки утилитарным требованиям и портят эффект классики, за которую они держатся и в которую искренне верят, допуская современные предметы в учебный план в угоду шуму утилитаристов. Жесткая система, добросовестно применяемая, была бы лучше, чем неряшливый компромисс. Конечно, хотелось бы научить всех мальчиков всему, если бы это было возможно! Но вместимость нежных умов мала, и несколько предметов, тщательно преподаваемых, бесконечно лучше, чем большое количество предметов, преподаваемых вяло.

Я говорю совершенно честно, что предпочел бы старую систему классики в чистом виде, преподаваемую с безжалостной точностью, чем нынешнюю мешанину. Но я сам искренне надеюсь, что давление спроса на современные предметы слишком сильно, чтобы ему сопротивляться.

Мне кажется, что когда весь мир расширяется и трепещет от новой жизни вокруг нас, невыносимой ошибкой является не приведение умов мальчиков в соприкосновение с современным духом. История Греции и Рима вполне может составлять часть современного образования; но мы хотим скорее привести умы тех, кто обучается, в контакт с греческим и римским духом, как частью духа мира, чем знакомить их с филологическими и синтаксическими особенностями двух языков. Можно сказать, что мы не можем войти в контакт с греческим и римским духом, кроме как через чтение их соответствующих литератур; но если это так, как можно защищать систему преподавания классики, которая никогда не приводит подавляющее большинство мальчиков, которые ее терпят, в контакт с литературой или национальным духом греков и римлян вообще? Я не думаю, что учителя классики могут искренне утверждать, что средний продукт классической школы имеет какое-либо реальное понимание или знакомство с языком или духом этих двух великих наций.

И если это верно для средних мальчиков, обученных по этой системе, что же учителя классики претендуют на то, чтобы дать им? Они скажут: хватку, бодрость, укрепленный ум. Но где доказательства этого? Если бы я видел классически образованных мальчиков, бросающихся впоследствии с энергией и пылом в современную литературу, историю, философию, науку, я был бы первым, кто согласился бы с ценностью системы. Но я вижу вместо этого интеллектуальный цинизм, интеллектуальную апатию, поглощающую любовь к физическим упражнениям, аппетит к материальным удовольствиям, отвращение к книгам и мысли. Я не говорю, что эти тенденции немедленно уступили бы место более простой и просвещенной системе образования; но результаты нынешней системы кажутся мне настолько негативными, настолько неудовлетворительными, что оправдывают и, более того, делают необходимым проведение образовательных экспериментов. Ужасно видеть терпеливое смирение, скромную добросовестность, с которой применяется нынешняя система. Жалко видеть столько труда, затраченного на невозможную задачу. Есть, конечно, что-то морально впечатляющее в мужестве и лояльности тех, кто держится за тонущий корабль и пытается вычерпать чайными ложками прилив огромной волны. Но нельзя не чувствовать, что слишком многое поставлено на карту; что год за годом молодое поколение, которое должно быть отправлено в жизнь с интеллектуальными интересами всякого рода, в период, который пульсирует проблемами и взволнован чудесными сюрпризами, морится голодом и ограничивается упрямым цеплянием за старую традицию, за систему, которая обнаруживает свою неадекватность всем, кто проходит мимо; или, скорее, наши мальчики приносятся в жертву слабому компромиссу между двумя системами, старой и новой, которые борются друг с другом. Новая система не может в настоящее время вытеснить старую, а старая может только сделать новую бесполезной, не оказывая своего собственного полного влияния.

Лучшее государственное управление в мире — это не грубо порывать со старыми традициями, а заставлять старое плавно перетекать в новое. Мое собственное искреннее убеждение состоит в том, что еще не поздно попытаться сделать это; но что если предмет будет продолжать откладываться, если наши образовательные власти откажутся рассматривать вопрос о реформе, растущее недовольство достигнет такой высоты, что старая система будет сметена до основания, и многие почтенные и прекрасные ассоциации будут тем самым принесены в жертву. И всем сердцем я осуждаю это, веря, как я верю, что мудрая преемственность, склонность к умеренной реформе — одна из лучших черт английского характера. У нас в Англии есть великий и инстинктивный такт для избежания революций и для того, чтобы свобода расширялась медленно; это то, на что, осмелюсь надеяться, может быть исходом нынешнего недовольства. Но я бы предпочел революцию со всеми ее разрушительными силами, чем неумную и угнетающую тиранию.

X

АВТОРСТВО

Ко мне иногда обращались молодые претенденты на литературном поприще за советом о лучшем способе вступления в профессию литератора; и если мой собеседник признавался, что ему придется зарабатывать на жизнь, я всегда отвечал, скучно, но верно, что лучший способ реализовать свои амбиции — это без промедления вступить в какую-нибудь другую профессию. Писательство — это действительно самая восхитительная вещь в мире, если не нужно зависеть от него в плане заработка; и правда в том, что если у человека есть настоящий литературный дар, существует очень мало профессий, которые не предоставляют достаточного запаса времени для того, чтобы он мог предаться тому, что является самым счастливым и простым из хобби. Иногда ранний импульс не имеет корней и увядает; но если через некоторое время человек обнаруживает, что его сердце полностью отдано писательству, и если он чувствует, что может без неосторожности посвятить себя практике любимого искусства, тогда он может официально принять его как профессию. Но он не должен надеяться на большое денежное вознаграждение. Успешный драматург может составить состояние, романист или журналист первого ранга может зарабатывать солидный доход; но для достижения заметного мирского успеха в литературе определенная доля удачи почти важнее, чем гений или даже талант. Способности сами по себе, даже литературные способности высокого порядка, недостаточны; необходимо иметь популярность, создать или удовлетворить особый спрос, попасть во вкус эпохи. Но писатель в жанре беллетристики, литературный писатель в чистом виде, едва ли может надеяться заработать на жизнь, если он не довольствуется тем, чтобы делать, и, более того, не имеет счастья получить, изрядное количество черновой работы. Он должен быть готов писать рецензии и предисловия; изливать случайные статьи, составлять, редактировать, отбирать; и велика вероятность того, что если его средства к существованию зависят от его труда, у него будет мало того спокойствия, безмятежности, досуга, от наслаждения которыми зависит качество лучшей работы. Джон Аддингтон Саймондс делает расчет в одном из своих опубликованных писем, согласно которому его общий заработок за годы, в течение которых он был занят написанием своей истории итальянского Возрождения, составлял около 100 фунтов стерлингов в год, из которых, вероятно, почти половину приходилось вычитать на неизбежные сопутствующие расходы, такие как книги и путешествия. Вывод заключается в том, что если у человека нет частных ресурсов или достаточно крепкого здоровья, чтобы иметь возможность продолжать свою литературную работу бок о бок со своей профессиональной работой, он едва ли может позволить себе обратить свое внимание на беллетристику.

В наши дни литература стала скорее модным занятием, чем чем-то иным. Времена изменились с тех пор, как Грей отказался принимать деньги за свои публикации и дал понять, что он эксцентричный джентльмен, который пишет исключительно для собственного развлечения; с тех пор, как наследник Рокби обнаружил среди семейных портретов магнатов, украшавших его стены, картину романиста Ричардсона и взял на себя труд добавить ленту и звезду, чтобы превратить ее в портрет сэра Роберта Уолпола, чтобы освободить свою галерею от таких унизительных ассоциаций.

Но теперь светский человек едва ли стыдится написания книги, возможно, о путешествиях или даже литературных оценках, если только она не запятнана эрудицией; он не прочь опубликовать том мягкой лирики или произведение простой прозы, просто чтобы показать, как это легко и что он мог бы сделать, если бы только, как сказал Чарльз Лэмб, у него было желание. Это добавляет приятный штрих очаровательной оригинальности великой даме, если она может выпустить маленькую книжку. Такие сочинения, несомненно, являются книгами; они обычно имеют титульный лист, эмоциональное посвящение, ультраскромное предисловие, за которым следует определенное количество страниц несомненного печатного текста. Также довольно обычно на большом званом обеде встретить трех или четырех человек, без малейшей профессиональной запущенности, которые написали книги. Мистер Уинстон Черчилль сказал на днях с большим юмором, что он не может считать себя профессиональным автором, потому что написал только пять книг — столько же, сколько Моисей.* И я далек от того, чтобы осуждать приятные труды этих любителей. Написание таких книг, как я описал, было настоящим развлечением для автора, не влекущим за собой особого напряжения; сладкая гордость авторства расширяет симпатии и придает приятное сияние жизни. Никакого неудобного соперничества не возникает. Маленькие томики просто порхают на солнце, как марлевые мушки из крошечного кокона, и очень изящно расправляют свои тонкие крылья на солнце.

* Это предложение было, конечно, написано до публикации мистером Черчиллем «Жизни его отца, лорда Рэндольфа Черчилля».

Я бы, следовательно, не стал, подобно некоторым суровым критикам, запрещать таким неспешным писателям, как я описал, предаваться приятному развлечению написания книг. Есть рецензенты, которые считают своим священным долгом охотиться и гнать этих любезных и благонамеренных любителей с поля, как будто они вторглись в какое-то священное ограждение. Я не думаю, что это необходимо или даже любезно делать это. Я бы предпочел рассматривать литературу как своего рода землю Тома Тиддлера, где можно подобрать золото, а также серебро. Любители склонны, это правда, скорее разбрасывать золото и серебро на поле литературы, чем приобретать его; и я бы так же охотно, в конце концов, чтобы они расточали свое излишнее богатство там, чтобы его подобрали честные издатели, чем чтобы они расточали его в других областях ненужных расходов. Это не преступление, в конце концов, написать или даже напечатать посредственную книгу; я бы даже пошел дальше и сказал, что писательство в любой форме — это в худшем случае безобидное развлечение; и я не вижу причин, почему людей следует отговаривать от такого развлечения, не больше, чем их следует отговаривать от занятий музыкой или создания набросков акварелью, потому что они достигают лишь низкого стандарта исполнения в таких занятиях. Действительно, я думаю, что часы, посвященные производству посредственной литературы людьми досуга, потрачены так же хорошо, как часы, проведенные за игрой в гольф и ездой на автомобиле; занятие написанием книги подразумевает определенную симпатию к интеллектуальным вещам; и я склонен аплодировать и поощрять все, что увеличивает интеллектуальную оценку в нашей стране в настоящее время. Ее не так уж много за рубежом; и мне очень мало дела до того, как она приобретается, лишь бы она была приобретена. Единственный способ, которым эти любители могут быть утомительны, — это если они настаивают на чтении своих сочинений вслух в семейном кругу или если они просят прочитать опубликованную книгу и дать им откровенное мнение. Я однажды гостил у достойного сельского джентльмена, который вечер за вечером, после того как мы возвращались с охоты, настаивал на чтении вслух в курительной комнате, с торжественным рвением, романа, над которым он работал. Это была тяжелая работа! Охота была хорошей, но я не уверен, что она не была дорого куплена по этой цене. Сюжет книги был запутанным, персонажей многочисленными; и мне было почти невозможно отличить действующих лиц друг от друга. Но я не жалел своему другу удовольствия, которое он получал от своего сочинения; я жалел только время, которое я был обязан тратить на его прослушивание. Роман не стоил того, чтобы его писать с точки зрения его внутренних достоинств; но он давал моему старому другу занятие; ему никогда не было скучно; он летел обратно к своей книге всякий раз, когда у него был свободный час. Это спасало его от скуки и томления; это давало ему, я не сомневаюсь, много сияющих часов тайной радости; это было чистое благо для него и его семьи, что у него был этот домашний ресурс; это не влекло за собой никаких расходов; это было просто самое дешевое и самое безобидное хобби, которое только можно себе представить.

Характерно для нашей нации чувствовать настоятельную потребность в занятии. Я полагаю, что нет в мире нации, которая имела бы так мало способностей делать ничего изящно и наслаждаться этим, как англичане. Эта характеристика — часть нашей силы, потому что она свидетельствует о некоторой детской жизненной силе. Мы нетерпеливы, беспокойны, неудовлетворены. Мы не можем быть счастливы, если у нас нет определенной цели. Результат этого темперамента можно увидеть в настоящее время в огромной и всепоглощающей страсти к атлетическим упражнениям на открытом воздухе. Мы не интеллектуальная нация, и мы должны что-то делать; мы богаты и защищены, и, за неимением регулярной работы, мы должны организовать наши часы досуга в предположении, что у нас есть что делать. Я почти не сомневаюсь, что если бы мы стали более интеллектуальной нацией, изменение было бы ознаменовано огромным выпуском посредственных книг, потому что у нас нет студенческого темперамента, дара поглощения литературы. У нас глубокий инстинкт к публичности. Если мы атлетически одарены, мы должны демонстрировать нашу атлетическую доблесть на публике. Если у нас есть собственные мысли, мы должны быть услышаны; мы смотрим на размышление, созерцание, беседу, искусства неспешной жизни как на пустую трату времени; мы прежде всего практичны.

Но я перейду к рассмотрению случая более серьезных писателей; и я начну с личного признания. Мои собственные занятия в основном литературные; и я скажу откровенно, что мне кажется, нет удовольствия, сравнимого с удовольствием от писательства. Найти подходящую тему и выразить эту тему как можно яснее, искреннее, откровеннее — кажется мне самым восхитительным занятием в мире. Природа полна изысканных зрелищ и звуков, день за днем; сцена мира переполнена интересными и захватывающими личностями, богатыми контрастами, характеристиками, юмором, пафосом. Мы окружены, как только выходим за пределы сложных материальных явлений, которые нас окружают, всякого рода чудесными секретами и непостижимыми тайнами. Что это за странное зрелище, которое разворачивается перед нами из часа в час? эта панорама ночи и дня, солнца и луны, лета и зимы, радости и печали, жизни и смерти? У всех нас, как у Джека Хорнера, есть свой кусок пирога, который нужно съесть. Кто из нас не знает восхищенного самодовольства, с которым мы вытаскиваем изюминки? Поэт молчит о моменте, когда тарелка пуста, когда ничего не осталось, кроме косточек; но это не менее впечатляющий опыт.

Удивительно для меня не то, что в мире так много желания выразить нашу маленькую долю радости, горя, тайны всего этого, а то, что его так мало. Я всем сердцем желаю, чтобы было больше инстинкта к личному самовыражению; Эдвард Фицджеральд сказал, что хотел бы, чтобы у нас было больше жизней малоизвестных людей; хочется знать, что другие люди думают и чувствуют по поводу всего этого; какие радости они предвкушают, какие страхи они испытывают, как они относятся к концу и прекращению жизни и восприятия, которое ждет всех нас. Хуже всего то, что люди часто так скромны; они думают, что их собственный опыт такой скучный, такой неромантичный, такой неинтересный. Это полная ошибка. Если бы самый скучный человек в мире просто искренне записал, что он или она думает о своей жизни, о работе и любви, религии и эмоциях, это был бы захватывающий документ. Моя единственная печаль в том, что любители, о которых я говорил выше, не будут делать этого; они скорее обращаются к внешним и безличным впечатлениям, рассказывают определенные вещи, что они видят в своих путешествиях, например, описывая просто вещи, которые может видеть любой. Они склонны предаваться печальному труду перевода или использовать привычные, знакомые формы, такие как роман или пьеса. Если бы только они писали дневники и публиковали их; сочиняли воображаемые письма; позволили бы кому-то войти в дом «я» вместо того, чтобы заставлять блуждать в парке! Реальный интерес литературы — это постижение других точек зрения; человек проводит огромное время в том, что называется обществом, в погоне за взглядами других людей; но какое крошечное зерно получается из невыносимого количества мякины! И все потому, что люди консервативны, а не простодушны; потому что они не хотят говорить то, что думают; действительно, они, как правило, не будут пытаться выяснить, что они думают, а предпочитают торговать консервативными счетчиками. И все же какое освежение — встретить совершенно искреннего человека, который заставляет вас почувствовать, что вы находитесь в реальном контакте с человеческим существом! Это то, к чему мы должны стремиться в письме: к совершенно искреннему представлению наших мыслей. Мы не можем, конечно, все надеяться иметь взгляды на искусство, на теологию, на политику, на образование, потому что у нас может не быть никакого опыта в этих предметах; но у всех нас есть опыт в жизни, в природе, в эмоциях, в религии; и выразить то, что мы чувствуем, как можно искреннее, безусловно полезно для нас самих, потому что это проясняет наш взгляд, ведет нас к тому, чтобы не путать надежды с уверенностями, позволяет нам распутать то, во что мы действительно верим, от того, что мы консервативно принимаем.

Конечно, это нельзя сделать сразу; когда мы впервые начинаем писать, мы обнаруживаем, как трудно удерживать нить наших мыслей; мы продолжаем сворачивать с главной дороги, чтобы исследовать привлекательные боковые тропинки; мы не можем организовать наши идеи. Все писатели, которые создают оригинальную работу, проходят через стадию, в которой они осознают толпу родственных понятий, все более или менее относящихся к центральной мысли, но движениями которых они не могут полностью управлять. Их мысли похожи на бурлящую толпу, и дело человека — вымуштровать их в упорядоченный полк. Писатель должен пройти через определенное ученичество; и лекарство от этой естественной расплывчатости — выбирать маленькие точные темы, сказать все, что у нас есть на уме о них, и остановиться, когда мы закончили; не стремиться к красивому письму, а к определенности и ясности.

Я полагаю, люди приходят к своей цели разными путями; но мое собственное убеждение состоит в том, что в письме нельзя сделать многого исправлением. Я верю, что лучший способ прийти к ясности — это непрерывная практика; мы должны быть готовы бросить и пожертвовать ошибочными рукописями полностью; мы не должны терзаться над ними и переписывать их. Две вещи, которые я нашел бесконечно полезными для себя в обучении написанию прозы, — это ведение полного дневника и написание поэзии. Привычка вести дневник легко приобретается, и как только она становится привычной, день больше не является полным без него, так же как он не является полным без холодной ванны и регулярного питания. Люди говорят, что у них нет времени вести дневник; но они никогда не сказали бы, что у них нет времени принять ванну или поесть. Дневник не должен быть унылой хроникой своих движений; он должен стремиться скорее к тому, чтобы дать яркий отчет о каком-то конкретном эпизоде, прогулке, книге, разговоре. Это практика, которая приносит свою собственную награду во многих отношениях; это необычайно восхитительная вещь — смотреть на старые дневники, видеть, чем человек был занят, скажем, десять лет назад; что он читал, людей, которых он встречал, свою более раннюю точку зрения. И затем, далее, как я сказал, это имеет огромное преимущество развития стиля; темы готовы под рукой; и человек может научиться, ведя дневник, искусству искреннего и откровенного выражения.

А затем есть практика написания поэзии; есть определенные годы в жизни большинства людей с литературным темпераментом, когда поэзия кажется самым естественным и желательным способом самовыражения. Этому импульсу следует свободно поддаваться. Поэзия не обязательно должна быть очень хорошей; у меня нет иллюзий, например, относительно достоинств моей собственной; но она дает человеку богатый словарный запас, она учит искусству равновесия, каденции, выбора слов, живописности. Наступает время, когда человек оставляет поэзию или она оставляет его; и, в конце концов, проза — это самая реальная и естественная форма выражения. Наступает, в случае того, кто усердно практиковал поэтическое выражение, чудесное чувство свободы, экспансивности, восторга, когда он начинает использовать то, что было материалом для поэзии, для целей прозы. Поэтическое выражение строго обусловлено длиной строф, достоинством словарного запаса и мучительными требованиями рифмы. Как хороши дни, когда человек сбежал от всей этой тирании, когда он может сказать вещи, которые волнуют эмоции, свободно и щедро, в текучих фразах, не будучи остановленным строгими заборами поэтической формы! Мелодия, каденция, подъем и падение предложения, антитеза, контраст, сладкозвучная энергия — это радости прозы; но нет ничего лучше написания стихов, чтобы сделать их легкими и инстинктивными.

Можно сказать слово о стиле. Стивенсон сказал, что он пришел к гибкости стиля путем откровенного и нестыдливого подражания другим писателям; он играл, как он сказал, «усердную обезьяну» великим авторам. Эта система имеет свои достоинства, но она также имеет свои опасности. Чувствительный литературный темперамент склонен улавливать, повторять, увековечивать очаровательные манеризмы великих писателей. Мне иногда приходилось писать критические монографии о работе великих стилистов. Это опасное дело! Если в течение нескольких месяцев человек изучает работу заразительного и тонкого писателя, критически и с пониманием, он склонен формировать свои предложения с опасным сходством с каденциями автора, которого он должен критиковать. Более одного раза, когда моя монография была завершена, я чувствовал, что она почти могла быть написана автором, находящимся под рассмотрением; и в этом нет никакой заслуги. Я уверен, что не следует стремиться к практике определенного стиля. Единственной целью должно быть представление материала как можно яснее, энергичнее, убедительнее; если человек делает это искренне, его собственная личность создаст стиль; и поэтому я чувствую, что люди, чья цель — писать энергично, должны воздерживаться даже от чтения авторов, чей стиль влияет на них сильно. Стивенсон сам не смел читать Ливия; Патер признался, что не может позволить себе читать Стивенсона; он добавил, что не считает свой собственный стиль лучше стиля Стивенсона — скорее наоборот — но у него была своя теория, свой метод выражения, намеренно принятый и усердно преследуемый. Поэтому он тщательно воздерживался от чтения автора, которого чувствовал бессознательно вынужденным имитировать. Вопрос стиля, таким образом, — это тот, который писатель, желающий оригинальности, должен оставить полностью в покое. Он должен возникнуть сам по себе, иначе он наверняка будет лишен отличительности. Я видел однажды любопытный пример этого. Я знал усердного писателя, чьи поспешные и необдуманные сочинения были энергичными, живыми и ясными, пронизанными его собственной поэтической и острой личностью; но он не придавал значения этим сочинениям, и если их когда-либо хвалили в его присутствии, он говорил, что стыдится их за то, что они такие грубые. Этот человек посвятил много лет сочинению великого литературного произведения. Он приложил бесконечные усилия к нему; он сгущал целые предложения в эпитеты; он выковывал и чеканил свои фразы; он постоянно переделывал и переписывал. Но когда книга наконец появилась, это было полное разочарование. Вещь была действительно непонятной; в ней не было движения, не было пространства; читателю приходилось посвящать душераздирающие мысли исследованию абзаца, и он, как правило, был вознагражден только тем, что обнаруживал, что это простая мысль, выраженная с глубокой неясностью; тогда как целью писателя должно быть выражение глубокой и сложной мысли ясно и понятно. Единственный совет по литературе, который я когда-либо находил действительно и постоянно полезным, — это совет, который я однажды услышал от профессора Сили молодому эссеисту, который запутал простую тему в лабиринтах неуместной сложности. «Не бойтесь, — сказал профессор, — позволить костям просвечивать». Это секрет: произведение литературного искусства не должно быть просто сухими костями; скелет должен быть покрыт нежной плотью и соответствующими мышцами; но структура должна быть там, и она должна быть видна.