«Из окна колледжа»

Совершенство ясного письма, которое мы видим в таких книгах, как «Апология» Ньюмена или «Претерита» Рёскина, кажется, напоминает кристально чистый ручей, который прозрачно и приятно струится по своему галечному дну; видна сама форма русла; над бледным гравием переливаются прозрачные, как стекло, водяные блики; но хотя сам поток обладает своей собственной красотой, красотой плавных изгибов и нежного журчания, его главная прелесть заключается в том изысканном преображающем эффекте, который он оказывает на гальку и растительность, мерцающую и колышущуюся под поверхностью. Как сухо и обыденно выглядят камешки на берегу! Как жестко и жалко смотрятся растения, от которых отступила вода! Но если смотреть сквозь эту прозрачную среду, какая прохлада, какая романтика, какая тайная и далекая загадка таится в крошечных камешках, маленьких скалистых рифах, лентах водорослей, так изящно покачивающихся в скользящем потоке! Какое видение невообразимого покоя, прохладной свежести, мягкого умиротворения дарит всё это!

Так обстоит дело и с преображающей силой искусства, стиля. Сами по себе предметы в обыденном свете, в унылом воздухе довольно тривиальны и лишены романтики; их можно подержать в руках, кажется, что видел их сотни раз прежде; но, погруженные в эту ясную и свежую среду, они обретают единство, мягкость, сладость, которые кажутся результатом волшебства, невыразимого влияния; они являют взору небеса; они шепчут тайны края, который поистине существует, который мы можем разглядеть и которым можем наслаждаться, но очарование которого мы не в силах ни проанализировать, ни объяснить; мы можем лишь с благодарным сердцем признать его существование. Тот, кто посвящает себя писательству, должен находить свою главную радость в самой практике своего искусства, а не в его плодах; публикация имеет свои достоинства, поскольку она налагает на автора труд по максимально возможному совершенствованию книги; если бы человек писал, не помышляя о публикации, он был бы склонен уклониться от финальной отделки; он оставлял бы предложения незаконченными, абзацы недописанными; и к тому же, какими бы несовершенными часто ни были рецензии, полезно и интересно видеть, какое впечатление твоя работа производит на других. Если твою работу в целом порицают, бодрит осознание того, что ты не достиг своей цели, что ты не способен развлечь и заинтересовать читателей. Высокая литература часто поначалу встречала незаслуженное пренебрежение и даже поношение; но навлечь на себя пренебрежение и поношение само по себе еще не доказательство того, что твоя планка высока, а вкус разборчив. Более того, если человек сделал всё, что мог, и искренне выразил то, что чувствует и во что верит, он иногда испытывает истинное и редкое удовольствие, получая благодарное письмо от незнакомого человека, который почерпнул из книги радость, а может, даже и поддержку. Таковы некоторые из приятных наград писательства, и хотя не следует писать, держа в уме награды, их можно принимать с трезвой благодарностью.

Конечно, у всех авторов бывают периоды уныния, когда они задаются вопросом, как, по признанию Теннисона, был искушен и он: к чему, в конце концов, всё это? Автор должен остерегаться слишком высоко оценивать свои возможности. Оглядываясь на собственную жизнь, пытаясь проследить, что именно оказало глубокое и постоянное влияние на характер, как редко удается указать на конкретную книгу и сказать: «Эта книга дала мне то, в чем я больше всего нуждался, заставила меня свернуть на верный путь, дала мне необходимое направление, судьбоносный импульс»? Мы склонны стремиться к слишком масштабным делам, хотим воздействовать на огромные массы людей, влиять на множество сердец. Автор должен быть более чем доволен, если обнаружит, что изменил что-то для горстки людей или доставил невинную радость небольшой компании. Лишь тем, чье сердце возвышенно, чье терпение неисчерпаемо, чья энергия велика, чьи чувства страстны, дано оставить глубокий след в своей эпохе; и для этого также необходимо магическое обаяние личности, переполняющее «мысли, которые дышат, и слова, которые жгут». Но все мы можем принять участие в великой игре; и если нам отказано в главных ролях, если нам велено сидеть в ряду статистов, пить и шептаться на скамье, пока великие персонажи произносят монологи, давайте позаботимся о том, чтобы осушить нашу пустую чашу с воодушевлением и шептаться с усердием; не стремясь отвлечь внимание на себя, но изо всех сил способствуя естественности и выразительности сцены.

XI

КРИТИКА ДРУГИХ

На днях я гостил в доме старого друга, общественного деятеля, человека глубоко интересного, энергичного, способного, деятельного, но с весьма определенными ограничениями. Случилось так, что единственным гостем мужского пола в доме был также мой старый друг, человек серьезный. Однажды вечером, когда мы втроем находились в комнате отдыха, наш хозяин встал и извинился, сказав, что ему нужно написать несколько писем. Когда он ушел, я сказал своему серьезному другу: «Какой интересный человек наш хозяин! Он почти более интересен своими отсутствующими качествами, чем теми, которыми он обладает». Мой спутник, отличающийся прямотой суждений, посмотрел на меня серьезно и сказал: «Если вы намерены обсуждать нашего хозяина, вам придется найти кого-то другого для ведения этого спора; он мой друг, которого я уважаю и люблю, и я не в том положении, чтобы критиковать его». Я рассмеялся и сказал: «Что ж, он и мой друг тоже, и я уважаю и люблю его; и именно поэтому я хотел бы обсудить его. Ничто из того, что вы или я могли бы сказать, не заставило бы меня любить его меньше; но я хочу понять его. У меня сложилось о нем очень ясное впечатление, и я не сомневаюсь, что у вас оно тоже очень ясное; однако мы, вероятно, разошлись бы во мнениях по многим пунктам, и я хотел бы увидеть, какой свет вы могли бы пролить на его характер». Мой спутник сказал: «Нет; критиковать друзей несовместимо с моим представлением о верности. К тому же, вы знаете, я человек старомодный и вообще не одобряю критику людей. Я считаю, что это нарушение девятой заповеди; я не думаю, что мы вправе лжесвидетельствовать против ближнего своего».

«Но вы предрешаете вопрос, — сказал я, — говоря "ЛЖЕсвидетельствовать". Я вполне согласен с тем, что обсуждать людей в злобном духе или в духе насмешки, с намерением преувеличить их недостатки и создать гротескный образ их слабостей, — это неправильно. Но двое справедливых людей, таких как мы с вами, могут, конечно, поговорить о своих друзьях в духе любви, как выражался мистер Чедбенд?» Мой спутник покачал головой. «Нет, — сказал он, — я думаю, это совершенно неправильно. Наше дело — видеть достоинства наших друзей и быть слепыми к их недостаткам». «Что ж, — сказал я, — тогда давайте "хвалить его тихо и нежно, называть достойнейшим любви", как люди в "Принцессе". Вы произнесете панегирик, а я скажу "Браво!"». «Вы превращаете это в шутку, — сказал мой спутник, — а я буду придерживаться своих принципов — и вы не обидитесь, если я скажу, — продолжал он, — что, по моему мнению, вы склонны слишком много критиковать людей. Вы постоянно обсуждаете недостатки людей, и я думаю, что в итоге у вас складывается более низкое мнение о человеческой природе, чем это необходимо или по-доброму. Сегодня за обедом мне стало совсем грустно слышать, как вы отзывались о нескольких наших лучших друзьях». «Не оставив ни храброго Ланселота, ни чистого Галахада! — сказал я; — по сути, вы считаете, что я вел себя как изобретательный демон из Деяний, который, как мне кажется, обладал сильным чувством юмора. Это были семь сыновей некоего иудея Скевы, не так ли, которые пытались изгнать злого духа? Но он "набросился на них и одолел их, так что они выбежали из того дома нагие и избитые". Вы хотите сказать, что я поступаю со своими друзьями так же: срываю с них репутацию, избиваю их и оставляю без лоскута добродетели или чести?» Мой спутник нахмурился и сказал: «Да, это более или менее то, что я имею в виду, хотя я считаю, что ваша иллюстрация излишне кощунственна. Моя идея в том, что мы должны видеть в людях лучшее и стараться по мере возможности быть слепыми к их недостаткам». «Если только их недостатком не является критика?» — сказал я. Мой спутник повернулся ко мне очень торжественно и сказал: «Я думаю, нам не следует бояться, при необходимости, говорить нашим друзьям об их недостатках; но это совсем другое дело, чем развлекаться обсуждением их недостатков с другими». «Что ж, — сказал я, — я считаю, что человек гораздо лучше подготовлен говорить с людьми об их недостатках, если он знает их; и лично я думаю, что прихожу к более справедливому взгляду как на недостатки, так и на достоинства моих друзей, обсуждая их с другими. Я думаю, что человек получает гораздо более объективное представление, видя впечатление, которое его друзья производят на других людей; и я думаю, что обычно я прихожу к большему восхищению своими друзьями, видя их отраженными в сознании другого, чем когда они отражены лишь в моем собственном уме. К тому же, если человек обладает критическими способностями, мне кажется абсурдным исключать одну часть жизни — и, возможно, самую важную, я имею в виду наших ближних, — и говорить, что здесь нельзя применять критическую способность. Вы ведь не считаете неправильным, например, критиковать книги?» «Нет, — сказал мой спутник, — конечно, нет. Я думаю, что не только законно, но и является долгом применять свои критические способности к книгам; это один из самых ценных методов самообразования». «И все же книги — это не что иное, как выражение личности автора, — сказал я. — Зашли бы вы так далеко, чтобы сказать, что не подобает критиковать книги своих друзей?» «Вы спорите только ради спора, — сказал мой спутник. — С книгами всё совсем иначе; они являются публичным выражением мнений человека, и, следовательно, они представлены миру для критики». «Признаюсь, — сказал я, — что не считаю это различие реальным. Я уверен, что человек имеет право критиковать мнения другого, высказанные в беседе; и я думаю, что большая часть нашей жизни — это не что иное, как более или менее публичное выражение нас самих. Ваша позиция кажется мне не более разумной, чем если бы человек сказал: "Я смотрю на весь мир и всё, что в нем есть, как на творение Божье; и я не в том положении, чтобы критиковать какие-либо из творений Божьих". Если нельзя критиковать характер друга, которого уважаешь и любишь, то, конечно, тем более мы не должны критиковать вообще ничего в мире. Вся этика, вся религия — это не что иное, как применение наших критических способностей к действиям и качествам; и мне кажется, что если наша критическая способность вообще что-то значит, мы обязаны применять ее ко всем явлениям, которые видим вокруг». Мой спутник с пренебрежением сказал, что я предаюсь чистейшей софистике и что нам лучше пойти спать, что мы вскоре и сделали.

С момента этого разговора я размышлял обо всем предмете, и я не склонен признать, что мой спутник был прав. Во-первых, если бы каждый следовал принципу, что не подобает критиковать своих друзей, это в конечном итоге стало бы прискорбно скучным. Представьте себе чудовищную тяжеловесность разговора, в котором чувствуешь себя обязанным хвалить каждого, кто был упомянут. Подумайте о бессмысленном хоре, который возник бы: «Как высок и статен А! Как крепок и коренаст Б! А дорогой В; как мудр, рассудителен, благоразумен и разумен! А превосходный Г, какая искренность, какая импульсивность! Д, как достоин, как деловит! Да, как это верно! Как мы должны быть благодарны за примеры А, Б, В, Г и Д!» Очень мало такого разговора — и уже перебор. Как это освежило бы и взбодрило ум! Какое поле для юмора и тонкости это открыло бы!

Можно возразить, что мы не должны регулировать свое поведение, пытаясь избежать того, что скучно; но я сам придерживаюсь мнения, что скука ответственна за огромное количество человеческих ошибок и страданий. Читатели «Пути паломника», несомненно, помнят молодую женщину по имени Скука и ее выбор спутников — Простота, Лень, Самоуверенность, Легкомыслие, Медлительность, Бездушие, Похоть и Сонливость. Это естественные спутники госпожи Скуки. Опасность скуки, будь то врожденная или приобретенная, заключается в опасности самодовольно пребывать среди глупых и шаблонных идей, теряя весь яркий обмен мнениями большого мира. Скучные люди, как правило, не являются простыми людьми — они обычно снабжены узким и самодостаточным кодексом; они часто совершенно самодовольны и склонны не одобрять всё, что живо, романтично и энергично. Простота, как правило, либо является природным даром, либо может быть достигнута только людьми с сильными критическими способностями, которые твердо и энергично будут проверять, исследовать и взвешивать мотивы, и через опыт придут к прямому и естественному методу обращения с людьми и обстоятельствами. Истинная простота — это не унаследованная бедность духа; она скорее похожа на бедность того, кто сознательно отбросил то, что стесняет, досаждает и является излишним, и понял, что искусство жизни состоит в том, чтобы высвободить дух от всех условных притязаний, живя по обученному импульсу и тонкому инстинкту, а не по традиции и авторитету. Я не говорю, что скучные люди, вероятно, в некотором смысле не являются более счастливыми людьми; я полагаю, что всё, что ведет к самодовольству, в некотором смысле является причиной счастья; но это не тот вид счастья, к которому люди должны стремиться.

Возможно, не стоит использовать слово «скука», потому что его могут неправильно понять. Тот вид скуки, о котором я говорю, несовместим с высокой степенью не только практических, но даже умственных способностей. Я знаю нескольких людей с очень большими интеллектуальными способностями, которые являются образцами скуки. Их память нагружена тем, что, несомненно, является очень ценной информацией, и их выводы носят самый весомый характер; но у них нет живого восприятия, нет живости, они не открыты для новых идей, они никогда не говорят ничего интересного или наводящего на размышления; их присутствие — это груз для настроения оживленной компании, само выражение их лица — упрек всякому легкомыслию и тривиальности. Иногда эти люди молчат, и тогда находиться в их присутствии — всё равно что быть в густом тумане; нет никакого обзора, никакой оживляющей перспективы. Иногда они разговорчивы; и я не уверен, что это не еще хуже, потому что они обычно рассуждают на свои собственные темы с глубоким и серьезным убеждением. У них нет способности к беседе, потому что они не интересуются чужой точкой зрения; им не важно, кто их собеседники, не больше, чем насосу важно, какой сосуд под него подставлен — они требуют лишь, чтобы люди слушали в тишине. Помню, как недавно я встретил одного из этого вида, в данном случае антиквара. Он говорил непрерывно, с жестким взглядом, устремленным, как правило, в стол, о древностях окрестностей. Я был по одну сторону от него и был слишком подавлен, чтобы попытаться сопротивляться. Я ел и пил механически; я говорил «Да» и «Очень интересно» с интервалами; и единственным лучом надежды на горизонте было то, что стрелки часов на каминной полке, несомненно, двигались, хотя и двигались со свинцовой медлительностью. По другую сторону от ученого мужа сидел оживленный собеседник, Мэтьюз по имени, который стал очень беспокойным под воздействием этого процесса. Великий человек выбрал Дорчестер в качестве своей темы, потому что он, к несчастью, обнаружил, что я недавно посетил его. Мой друг Мэтьюз, который был включен в аудиторию, предпринял отчаянные попытки сбежать; и однажды, видя, что я основательно захвачен, начал разговор со своим соседом. Но антиквара было не отвлечь. Он остановился и посмотрел на Мэтьюза безжалостным взглядом. «Мэтьюз, — сказал он, — МЭТЬЮЗ!» — повысив голос. Мэтьюз оглянулся. «Я говорил, что Дорчестер — очень интересное место». Мэтьюз не предпринял дальнейших попыток сбежать и смирился со своей судьбой.

Такие люди, как антиквар, безусловно, очень счастливые люди; они поглощены своим предметом и считают его чрезвычайно важным. Я полагаю, что их жизни, в некотором смысле, прожиты хорошо и что мир в некотором роде выигрывает от их трудов. Мой друг антиквар, безусловно, согласно его собственному отчету, доказал, что некоторые древние земляные укрепления близ Дорчестера относятся к дате по крайней мере на пятьсот лет раньше принятой даты. Ему потребовался год или два, чтобы это выяснить, и я полагаю, что человечество выиграло тем или иным образом от этого вывода; но, с другой стороны, антиквар, кажется, упускает все лучшие вещи жизни. Если жизнь — это воспитательный процесс, люди, которые жили и любили, которые улыбались и страдали, которые воспринимали прекрасные вещи, которые чувствовали восторженные и сбивающие с толку тайны мира — что ж, они узнали что-то о разуме Божьем и, когда закрывают глаза на мир, уносят с собой бодрый, полный надежды, любознательный, пылкий дух в то, чем бы ни был следующий акт драмы; но мой друг антиквар, когда он переступает порог невидимого, когда его спрашивают, каково было его отношение к жизни, увидит и воспримет, и не узнает ничего, кроме даты Дорчестерских земляных укреплений и подобных памятников истории.

И из всего изменчивого зрелища жизни, безусловно, самая интересная и изысканная часть — это наши отношения с другими душами, которые связаны тем же паломничеством. Человек страстно желает знать, что другие люди чувствуют по поводу всего этого — каковы их точки зрения, каковы их мотивы, каковы данные, на которых они формируют свои мнения, — так что прекращение обсуждения других личностей по этическим соображениям подобно любой другой жесткой и пуританской попытке ограничить интересы, сузить опыт, искалечить жизнь. Критика, или обсуждение, других людей — это не столько ПРИЧИНА интереса к жизни, сколько его ПРИЗНАК; ее нельзя подавить кодексами или указами, как и любую другую форму темпераментной активности. Нет необходимости оправдывать эту привычку, так же как нет необходимости приводить веские причины для еды или дыхания; единственное, что целесообразно сделать, — это установить определенные правила по этому поводу и предписать определенные методы ее практики. Людей, которые не желают обсуждать других или не одобряют это, можно объявить, как правило, либо глупыми, либо эгоистичными, либо фарисейскими; а иногда они являются всеми тремя. Единственный принцип, который следует иметь в виду, — это принцип справедливости. Если человек обсуждает других злобно или недоброжелательно, с единственной целью либо извлечь развлечение из их слабостей, либо с еще более гнусной целью подчеркнуть свои собственные добродетели, обнаруживая слабость других, или с циничным желанием — которое, возможно, является самым низким из всех — доказать, что всё дело человеческой жизни — это гнусное и грязное зрелище, тогда его можно откровенно не одобрять и, по возможности, избегать; но если человек придерживается великодушного взгляда на человечество, если он восхищается тем, что велико и благородно, если он отдает должное доброте, силе, полезности, энергичности, сочувствию, тогда его юмористическое восприятие недостатков и дефицитов, причуд и манер, предрассудков и неразумности не будет иметь в себе ничего жесткого или горького. Ибо правда в том, что если мы уверены, что человек великодушен и справедлив, его маленькие манеры, его причуды, его привычки — это то, что больше всего располагает нас к нему. Человек щедрой широты тем более мил, если он испытывает сильную неприязнь к разрезанию веревки посылки и любит наполнять свои ящики маленькими мотками шпагата, развязывание которых означает много потраченных впустую часов. Если мы знаем, что человек простодушен, терпелив и добросовестен, мы любим его еще больше, когда он в пятидесятый раз рассказывает древнюю историю, предваряя ее тревожными расспросами, которые с улыбкой отвергаются, о том, слышал ли кто-нибудь из его слушателей этот анекдот раньше.

Но мы не должны позволять этой тенденции, принимать человека в его целостности, любить его таким, какой он есть, завести нас слишком далеко; мы должны быть осторожны, чтобы слабости, которые располагают нас к нему, сами по себе были невинными.

Существует одна особая форма ханжества в этом вопросе критики других, которая склонна преследовать литературных людей, и особенно в то время, когда многие писатели считают, что первый долг критика — они, вероятно, назвали бы его художником ради ассоциаций — состоит в том, чтобы избавиться от всякого чувства добра и зла. На днях я читал разумную и признательную рецензию на новую биографию Чарльза Лэма, написанную мистером Лукасом. Рецензент процитировал с сердечной похвалой замечание мистера Лукаса — относящееся, конечно, к джину с водой, который бросает, боюсь, в моем собственном узком взгляде, некую грязную тень на в остальном невинную жизнь Лэма: «Человек должен быть очень уверен в своей собственной праведности, чтобы выносить осуждающий приговор единственной слабости Чарльза Лэма». Я сам не считаю это здравой критикой. Мы не должны воздерживаться от осуждения слабости, мы должны воздерживаться от осуждения Чарльза Лэма. Его прекрасные добродетели, его нежность, его необычайная сладость и чистота натуры намного перевешивают эту слабость. Но что нам делать? Должны ли мы игнорировать, оправдывать, хвалить эту привычку? Должны ли мы думать лучше о Чарльзе Лэме и любить его больше, потому что он выпивал? Разве он не был бы более милым без этого?

И тот факт, что человек может осознавать подобные недостатки и моральные слабости, не должен делать его более, а менее снисходительным к такой слабости, когда мы видим ее в прекрасной натуре. Рассматриваемый недостаток сам по себе не более достоин обожания, чем у другого человека, не обладающего гением Лэма.

Мы имеем полное право — более того, мы поступаем правильно, — осуждать в других недостатки, которые мы откровенно осуждаем в себе. Миру не поможет, если мы будем ходить повсюду, слюнявя от прощения и привязанности; это самая приторная сентиментальность — любить людей таким образом, чтобы мы оправдывали их серьезные недостатки; и оправдывать недостаток, потому что человек велик, когда мы осуждаем его, если он не велик, — это лишь разновидность снобизма. Правильно сострадать грешникам, находить оправдание недостаткам каждого, кроме самих себя; но мы не должны любить так глупо и иррационально, чтобы мы даже не могли заставить себя пожелать, чтобы недостатки нашего героя исчезли.

Признаюсь, что испытываю самый пристальный и детальный интерес к мельчайшим вопросам, связанным с жизнью и идиосинкразиями других людей. Я не выношу биографий достойного порядка, которые не снисходят до того, чтобы дать то, что называется личными деталями, а ограничиваются вопросами несомненной важности. Когда я заканчиваю читать такие книги, я чувствую себя так, будто читал «Ежегодник государственного деятеля» или «Ежегодный регистр». У меня нет ментального образа героя; он просто похож на одну из тех бронзовых статуй во фраке и брюках, которые украшают наши лондонские площади.

На днях я читал церковную биографию. Ее герой, высокий сановник Церкви, присутствовал на похоронах одного из своих епископальных коллег, с которым у него было несколько технических споров. Вечером того же дня он написал в своем дневнике очень нежный и красивый отчет о похоронах, который цитируется полностью: «Как мало, — писал он, — чувство различия, и как сильно мое чувство его силы и здравого смысла; как мало меня волнует, что он был неправ насчет Билля о дисциплине, как много то, что он был так счастлив с нами летом; как много то, что он был, как сказала мне вся семья, так "предан" моей Нелли!»

Это совершенно человеческое утверждение, сохраняющее должное чувство пропорции. В присутствии смерти именно добрые человеческие отношения значат больше, чем политика и государственное управление.

И поэтому можно сказать в заключение, что мы не можем вкусить полноту жизни, если не можем честно сказать: Nihil humani a me alienum puto. Если мы поглощены работой, бизнесом, литературой, искусством, политикой, исключая более близкие человеческие элементы, мы урезаем и калечим наши жизни. Мы не можем решить тайну этого трудного мира; но мы можем быть уверены в одном — что не зря мы поставлены посреди интересов и отношений, симпатий и любви, нежности и веселья, печали и боли. Если мы хотим получить от жизни максимум и лучшее, мы не должны отгораживаться от этих вещей; и одна из самых близких и простых обязанностей — это восприятие точек зрения других, сочувствие, в не ограниченном смысле; и это сочувствие мы можем обрести только через взгляд на человечество в его целостности. Если мы позволяем себе быть ослепленными ложной совестью, традицией, глупостью, даже привязанностью, от осознания того, чем являются другие, мы страдаем, как всегда страдаем от любой преднамеренной слепоты; действительно, преднамеренная слепота — самый отчаянный из всех недостатков, возможно, единственный, который вряд ли можно оправдать, потому что он свидетельствует об уверенности в собственном мнении, о самодостаточности, о самооценке, которые закрывают, как непрозрачный и грязный экран, свет небес от души.

XII

СВЯЩЕННИКИ

Мне повезло в жизни знать, более или менее близко, нескольких выдающихся священников; и под этим я не обязательно имею в виду выдающихся церковников; несколько известных церковников, с которыми обстоятельства привели меня в контакт, вовсе не были священническими особами; они были энергичными, мудрыми, деятельными, государственными людьми, такими, какими, я полагаю, мог бы быть Pontifex Maximus в Риме, с своего рода формальным, почти наследственным священством. И, с другой стороны, я знал не одного мирянина с отчетливо священническим характером, священническим по чину Мелхиседека, который, полагаю, не получил никакого религиозного посвящения для своего служения, помимо, возможно, царского посвящения.

Суть священника в том, что он должен верить, как бы смиренно и тайно, что он поставлен в определенном смысле между человечеством и Богом. Он осознает, если не миссию, то по крайней мере призвание как толкователь тайн, хранитель мистерий; он верил бы, что в мире есть определенные люди, призванные быть апостолами, чья работа — напоминать людям о Боге и оправдывать пути Божьи перед людьми. Он чувствует, что стоит, как Аарон, чтобы совершить искупление; что он находится в определенном, конкретном отношении к Богу, отношении, которое не разделяют все; и что это дает ему, в особом смысле, нечто от божественного и отцовского отношения к людям. В руках совершенно смиренного, совершенно бескорыстного человека это может стать очень красивой и нежной вещью. Такой человек, благодаря долгим и близким отношениям с человечеством, будет обладать очень глубоким знанием человеческого сердца. Его не удивит никакая слабость или немощь; он будет терпелив ко всякой извращенности и упрямству; он будет бесконечно сострадателен, потому что осознает силу и настойчивость искушения; он будет бесконечно полон надежды, потому что сотни раз видел цветок добродетели и любви, расцветающий в сухом и пустынном сердце. Он видел вблизи преображающую силу веры, даже в натурах, которые стали содрогающимися жертвами злой привычки.

Такому священнику, как я описываю, довелось однажды беседовать с великим врачом о страшном случае женщины высокого социального положения, которая стала рабой алкоголя. Врач был человеком большой силы и способностей, и неустанной преданности; но он был тем, кого назвали бы скептиком и материалистом. Священник спросил, безнадежен ли случай; великий врач пожал плечами. «Да, — сказал он, — патологически говоря, это безнадежно; могут быть периоды восстановления, но курс, по которому обычно пойдет случай, будет серией рецидивов, каждый более серьезный и более длительный, чем предыдущий». «Нет ли шанса на выздоровление по какой-либо линии, которую вы могли бы предложить?» — сказал священник. Они посмотрели друг на друга, оба хорошие и верные люди. «Что ж, — сказал врач после паузы, — это больше по вашей части, чем по моей; единственный возможный шанс лежит в воле, и ее можно затронуть только через эмоцию. Я видел, как религиозная эмоция была успешной там, где всё остальное потерпело неудачу». Священник улыбнулся и сказал: «Полагаю, это показалось бы вам разновидностью заблуждения? Вы бы не признали, что за этим стоит какая-то реальность?» «Да, — сказал врач, — определенная реальность, без сомнения; эмоциональные процессы в настоящее время несколько неясны с научной точки зрения: это отчаянная надежда». «Да, — сказал священник, — и это, таким образом, тот вид задачи, для которой я и те, кто моего призвания, чувствуем себя обязанными вызваться добровольцами».

Конечно, одна из трудностей, с которыми священник должен бороться, — это его наследство. Если мы проследим призвание священника до самых ранних времен, мы обнаружим, что их прародители связаны с некоторыми из самых темных и печальных вещей в человеческой истории. Они из того же племени, что и колдуны и маги, чародеи и знахари, совершители жестоких и нечестивых обрядов. Жрецы Молоха, Хамоса, Ваала — темные и древние предки того же призвания. Все, кто торговал ужасами человечества, кто приобретал власть, торгуя суеверными представлениями, кто претендовал на то, чтобы умилостивить гневных и злобных духов, стоять между людьми и их страшным Творцом — все они внесли свою долю в темное и печальное бремя, которое священник должен нести. Как только человек, поднявшись из чистой дикости, начал иметь хоть какое-то представление о законах природы, он обнаружил в себе глубокий инстинкт счастья, ужас перед страданием и смертью; однако, в то же время, он обнаружил себя поставленным в мир, где невзгоды, казалось, проливались на человечество какой-то таинственной, невидимой и ужасной силой. Мог ли человек верить, что Бог желает ему добра, который мучил его жестокой болью, посылал чуму среди его скота, сметал тех, кого он любил, уничтожал его урожаи градом и ударами грома, и в конце всего тащил его, неохотного и содрогающегося, во тьму, из мира, где так много было доброго и веселого, и где, в конце концов, было сладко жить?

Он обратился в своем отчаянии к любому, кто мог претендовать на то, чтобы держать над ним какой-то щит, кто мог претендовать на то, чтобы читать страшный разум Божий и умилостивить Его милость. Даже тогда спрос создал предложение. Люди всегда любили власть и влияние; и поэтому духи более сурового и цепкого склада, которые могли, возможно, презирать меньшие ужасы человечества и которые желали, прежде всего, держать судьбы других в своих руках, заставить себя почувствовать, естественно, воспользовались возможностью окружить себя благоговением и достоинством, которые предлагало им предполагаемое обладание более глубокими знаниями и более сокровенными силами.

Затем, по мере того как мир расширялся и ширился, по мере того как разум начал расширять свое господство, работа священника стала более благотворной и стремилась скорее благословлять и освящать, чем губить и проклинать. Но всё же искушение остается ужасно сильным для людей определенного типа, людей, которые могут позволить себе презирать более материальные успехи мира, которые могут слить свои личные амбиции с амбициями ради ордена и касты, всё еще претендовать на то, чтобы стоять между человеком и Богом, претендовать на то, чтобы удерживать Его благословения, захватить ключи от Его тайн, спасать людей от последствий греха. Пока существует человеческий ужас, пока люди боятся страданий, тьмы и смерти, они будут обращаться к любому, кто может претендовать на то, чтобы дать им облегчение; и облегчение, действительно, придет; ибо суть мужества для многих робких сердец — это зависимость от более сильной воли. И если человек может сказать с спокойным убеждением страдающему и испуганному товарищу: «Нет нужды бояться», страх теряет половину своих ужасов и половину своего жала.

Теперь, когда религия любого рода становится частью определенной социальной жизни мира, должен, конечно, существовать орден служителей, чье дело — проповедовать ее и доносить до умов людей. Такие люди будут отделены торжественным посвящением для своего служения; чем торжественнее посвящение, тем вернее они будут. Вопрос скорее в том, какую степень духовной власти такие служители могут требовать. Суть религиозной свободы в том, что люди должны чувствовать, что нет ничего, что стоит между ними и Богом; что они могут приближаться к Богу с совершенным и простым доступом; что они могут говорить с Ним без сокрытия своих грехов и получать от Него утешительное чувство возможности прощения. Конечно, чувство греха ужасно сложное, потому что оно, кажется, состоит отчасти из внутреннего чувства прегрешения, чувства неудачи, осознания того, что мы действовали недостойно, подло, жалко. И все же чувство греха следует за многими действиями, которые сами по себе не обязательно являются катастрофическими ни для себя, ни для общества. Затем есть дальнейшее чувство греха, возможно, развитое долгим наследством инстинкта, которое, кажется, сопровождает действия, не являющиеся сами по себе греховными, но которые угрожают безопасности общества. Например, нет ничего греховного в том, что человек желает спасти себя, и, по сути, спасает себя от внезапной опасности. Если человек выпрыгивает с пути бегущей повозки или бросается на землю, чтобы избежать случайного выстрела из ружья, его никогда не будут винить, и он сам не будет винить себя за отсутствие мужества. Однако если человек в битве спасает себя от смерти бегством, он будет считать себя, и будет считаться другими, как не выполнивший свой долг, и он будет склонен чувствовать пожизненный стыд и раскаяние за то, что поддался импульсу. Опять же, преднамеренное убийство другого человека в приступе гнева, каким бы справедливым он ни был, будет рассматриваться преступником как глубоко греховный поступок, и он не будет спорить со справедливостью смертного приговора, который будет вынесен ему; но когда мы переносим тот же акт в область войны, которая освящена обычаем общества, человек, убивший сотню врагов, будет рассматривать этот факт с определенным самодовольством и даже не будет поощряться служителем религии к покаянию в своих сотнях гнусных преступлений на смертном одре.

Чувство, таким образом, греха — это в некоторой степени искусственное чувство, и, по-видимому, состоит отчасти из глубокого и божественного инстинкта, который обвиняет душу за действия, которые могут быть сами по себе пустяковыми, но которые, кажется, обладают греховным качеством; и отчасти из условного инстинкта, который считает определенные вещи отвратительными, которые не обязательно сами по себе греховны, потому что это обычай мира — считать их таковыми.

А затем на философа падает более темный оттенок на всё это дело, когда он рассматривает, что злые импульсы, поддаваться которым — грех, сами по себе преднамеренно внедрены в человека его Творцом, или, по крайней мере, по-видимому, не искоренены; и что многие из тех, чья вся жизнь была омрачена, ожесточена и разрушена грехом, навлекли на себя свое несчастье, поддавшись тенденциям, которые сами по себе являются, по наследству, практически непреодолимыми.

Какое место есть, таким образом, в эти последние дни, когда разум и наука вместе развеяли тьму суеверий, уменьшили возможность чудесных явлений, высмеяли эмпирический оккультизм, для священника?

Для него нет места, если в глубине его ума остается хоть какой-то налет искушения служить своим собственным целям, или возвышать себя или свой орден, торгуя страхами иррационального и доверчивого человечества. Против такого поповства истинный священник должен выступить вместе с ученым, государственным деятелем, врачом. Против всякого личного и священнического господства все любители свободы и Бога должны объединиться. Их грех — грех Симона Волхва, грех Офни, грех Каиафы; грех, который желает, чтобы люди оставались связанными, чтобы они сами могли завоевать поклонение и честь. Это самая смертоносная и гнусная тирания в мире.

Но в истинном священстве есть большая нужда, чем когда-либо, по мере того как умы людей пробуждаются к истине; ибо в мире, где так много темного, людей нужно постоянно поощрять, напоминать, даже упрекать. Истинный священник должен оставить социальную совесть в покое и доверить ее рукам государственных деятелей и чиновников. Его забота должна быть об индивиде; он должен стремиться заставить людей осознать, что спокойствие и безопасность сердца могут быть завоеваны только победами над собой, что закон — это лишь громоздкая и неполная организация для навязывания людям чувства равенства; и он должен показать, как далеко закон отстает от морали, и что человек может быть юридически респектабельным, но морально отвратительным. Истинный священник не должен затемнять оракулы Божьи; он должен остерегаться учить, что вера — это сложный интеллектуальный процесс. Он должен очистить религию до костей и показать, что суть ее — совершенно простое отношение с Богом и ближним. Он не должен заниматься политикой или церемониями; он должен предостерегать людей от того, чтобы принимать эстетический импульс за восприятие добродетели; он должен бороться против прецедента, традиции и обычая; он должен осознать, что одна точка союза важнее, чем сотни точек различия. Он должен противопоставить себя обивке и униформе, формальностям и ритуалам. Он должен отречься от богатства и положения в пользу смиренной доброты и услужливости. У него должно быть чувство поэзии, романтики и красоты в жизни; там, где другие люди — художники в словах, в музыкальных тонах, в пигментах или скульптурном камне, он должен быть художником в добродетели. Он должен быть другом и любовником смиренных, неэффективных, нечленораздельных, неприятных лиц; и он должен быть в состоянии показать, что есть желаемое качество красоты в самом грязном и обыденном действии, если оно верно выполнено.

Против такого идеала выстроены все силы мира. Христос и христоподобные люди держали такой идеал перед человечеством; и печаль в том, что, как только такие мысли завоевали для себя невероятную и мгновенную силу, которую они действительно завоевывают среди смертных, люди с нечистыми мотивами, которые желали власти больше, чем служения, захватили источник, огородили его, систематизировали его распределение, обогатили себя, удерживая и отказывая в нем всем, кроме тех, кто может заплатить цену, если не богатством, то во всяком случае подчинением, послушанием и признанием.

Человек, который желает истинного священства, может, возможно, найти его наиболее готовым к своей руке в какой-то церковной организации; однако там он окружен опасностью; его импульсы подавлены; он должен жертвовать ими ради касты, к которой принадлежит; ему говорят быть осторожным и благоразумным; его хвалят и вознаграждают за то, что он консервативен. Но человек может также принять такое посвящение для себя, как царь берет корону с алтаря и коронует себя силой; ему не нужно требовать его из рук другого. Если человек решает не жить для себя или своих собственных амбиций, а ходить взад и вперед по земле, восхваляя простоту, добродетель и любовь к Богу, где бы он это ни видел, протестуя против тирании и эгоизма, неся бремена других, насколько он может, он может осуществлять священство Божье. Такие люди встречаются в каждой Церкви, и даже занимают самые высокие места в них; но такое священство встречается, хотя, возможно, немногие подозревают это, тысячами среди женщин, где оно встречается десятками среди мужчин. Возможно, можно сказать, что если человек добавляет нежность женщины к безмятежной силе мужчины, он лучше всего подходит для этой задачи; но истина заключается в том, что качества для осуществления такого влияния встречаются гораздо чаще среди женщин, чем среди мужчин, хотя и сопровождаются, как правило, меньшим осознанием этого и малым желанием осуществлять его официально; действительно, именно отсутствие эгоизма среди женщин, отсутствие личного притязания делает их менее эффективными, чем они могли бы быть, потому что они не держат объект или цель достаточно дорогими. Они желают достичь, а не быть известными тем, что достигли; и все же в этом невосприимчивом мире человеческие существа склонны выбирать своими гидами и советниками людей, которых они знают по репутации, а не тех, кого они знают близко. И таким образом, простое признание часто приносит с собой силу более широкого влияния, потому что люди склонны доверять суждению других, а не своему собственному. В поиске советника люди склонны рассматривать, кто имеет наибольшую репутацию мудрости, а не кого они сами нашли мудрейшим; и таким образом человек, который ищет влияния, часто достигает его, потому что у него более широкий круг тех, кто рекомендует его. Именно это отсутствие независимого суждения дает силу ищущему себя священнику; в то время как естественное священство женщин менее признано, потому что оно сопровождается отсутствием рекламы.

Естественный священник — это тот, кому можно инстинктивно и полностью доверять, в ком можно хранить секреты, как хранят их на попечении банка, без всякого страха, что они будут использованы для других целей. В истинном священнике находишь нежное сострадание, глубокую и терпеливую любовь; не стоит носить маски перед ним, потому что его острый, усталый и насмешливый глаз видит сквозь маску. Не стоит скрывать, как Анания, часть цены земли, оставлять грязные искушения нерассказанными, потому что истинный священник любит грешника даже больше, чем ненавидит грех; лучше быть совершенно искренним с ним, потому что он любит искренность даже больше, чем незапятнанную добродетель; и можно признаться ему в своих желаниях добра с таким же малым ложным стыдом, как можно признаться в своей тяге к злу. Возможно, в одном отношении мужчина более приспособлен быть исповедником, чем женщина, потому что у него более глубокий опыт пылкости и удовольствия искушения; и все же более глубокая нежность женщины дает ей сочувствие к искушаемому, которое даже не передается более широким опытом греха.

Возможно, нет ничего, что отражает наши антропоморфные идеи о Боге сильнее, чем тот факт, что ни одно откровение пророков никогда не представляло Верховное Божество иначе, как мужским; и, несомненно, мариолатрия Римской церкви — это отражение растущего влияния в мире женского элемента; и все же концепция Бога как мужского сама по себе является ограничением Его бесконечного совершенства. То, что мы переносим нашу концепцию пола в бесконечность, — это, возможно, просто недостаток воображения, и если бы мы могли освободиться от мысли, которая, возможно, не имеет в себе реальности, мы, возможно, выросли бы до ощущения, что истинное священство жизни могло бы осуществляться так же хорошо женщинами, как и мужчинами, или даже лучше. Истинный принцип в том, что все те, кто освобожден естественной благодатью, божественным инстинктом, от грубых искушений, и чья свобода ведет их не к холодной самодостаточности, к презрению к тому, что слабее, а к страстному желанию спасать, обновлять, возвышать, являются естественными священниками или жрицами мира; ибо единственный способ, которым священник может стоять между человеком и Богом, — это когда меньшие и более стесненные натуры осознают, что он обладает божественной свободой и состраданием, дарованными ему, которые ставят его выше их самих; когда они могут чувствовать, что в религии лучше соглашаться со святыми, чем расходиться с ними; когда они могут видеть, что есть определенные люди, чьим религиозным интуициям можно доверять, потому что они шире и глубже, чем более узкие интуиции более элементарных натур.

Священник, таким образом, которого я бы признал, — это не совершитель одиноких и заброшенных тайн, владелец божественных благословений, позирующий в торжественных церемониях, а мужчина или женщина с искренним взглядом, бесстрашным сердцем, глубоким состраданием, бесконечной заботой. Именно эти качества, если они есть, придают обряду и торжественности святость и значимость, которые они не могут получить от древности или традиции. Такие священники, как эти, — толкователи Божественной воли, каналы Божественной благодати; и надежда расы лежит в том факте, что такие мужчины и женщины посланы в мир и ходят среди нас, больше, чем во всех величественных организациях, таинственных секретах, великолепных святынях, придуманных искусством человека, чтобы сделать заборы вокруг исцеляющего источника; святынях, где, хотя звук и цвет могут расточать свои богатые оттенки, свои волнующие тона, все же облачение священника может скрывать гордое и жадное сердце, и сам алтарь может быть холодным.

XIII

АМБИЦИИ

Боюсь, что великая строка Мильтона об амбициях,

«Та последняя немощь благородных умов»

причиняет немало вреда, поскольку побуждает благородных, но не обладающих четкими представлениями людей считать честолюбие достойным изъяном или, по крайней мере, верить, что им не нужно избавляться от своих личных амбиций, пока они не победят все остальные свои порочные наклонности. Полагаю, Мильтон имел в виду, что это самый трудноискоренимый из всех пороков; а причина, по которой его так трудно изгнать, заключается в том, что это столь тонкий и изобретательный дух, который маскируется под самыми великолепными личинами, облачаясь в одежды света. Человек, стремящийся занять высокое положение в мире, так склонен скрывать свою жажду от самого себя, думая или пытаясь думать, что он желает высокого поста ради благотворного влияния, которое он сможет оказать, и всего того добра, которое он сможет совершить и которое будет исходить от него, как свет от солнца. Конечно, для благородного человека это, естественно, одно из честных удовольствий важной должности; но он должен быть совершенно уверен, что его мотив — в том, чтобы добро было сделано, а не в том, чтобы получить признание за его совершение. Я сам не раз обжигался на огне честолюбия, и эта тема часто занимала мои мысли. Но мой опыт был настолько совершенно не похож на все, что я ожидал, хотя, полагаю, в действительности он вполне обычен, что я рискну изложить его здесь. Первым любопытным открытием стало то, как при более близком рассмотрении перспективы получения важной должности все сопутствующие преимущества и удобства этого положения сводились к нулю. Это было совершенно неожиданное развитие событий; я воображал, что перспектива достоинства и важности будет иметь нечто смутно поддерживающее. Блестящий сатирик однажды сказал, что викарий, как правило, желает стать епископом не для того, чтобы оказывать широкое и полезное влияние, а прежде всего для того, чтобы его называли «милорд». В детстве я сам общался с человеком, которого несколько неожиданно призвали на высокий пост. Я часто был с ним в те дни, когда почести только начали окружать его, и признаюсь с некоторым стыдом, что мне, несомненно, казалось, что достоинство должности, чувство власти, очевидное уважение, оказываемое ему людьми высокого положения, — это вещи, которые должны приятно подслащивать чашу смертного. На днях я был в компании выдающегося прелата; присутствовали три викария: они кружили вокруг великого человека, как пчелы вокруг цветка; они с невинным восторгом взирали на его статные ноги, несколько странно обернутые, как говорил Карлейль, на его яркую, гротескную шляпу; и я не мог отделаться от чувства, что они думают о том, как хорошо такие одежды смотрелись бы на них самих. Это, конечно, детский взгляд; но как долго живут наши детские взгляды, хотя и скрытые под серьезными предлогами! Видеть, как важная персона с достоинством движется к назначенному месту во время великой церемонии, в сопровождении всех обстоятельств пышности, прихожане взирают, орган наверху гремит богатой и торжественной музыкой — как все это впечатляет! Как трудно думать, что главный участник такой сцены не чувствует, как его сердце наполняется самодовольной радостью! И все же я полагаю, что любой здравомыслящий человек в таких условиях гораздо скорее будет подавлен чувством слабости и тревожной ответственности; как скоро такие обстоятельства должны, нет, действительно находят свою истинную ценность в уме мудрого человека! Торжество скорее в том, если посреди всего этого блеска и славы, когда наступает тишина, почтенный человек произносит простые и сильные слова из чистого и благородного сердца; и тогда можно почувствовать, что пышность — это не что иное, как должное почтение человечества к истинному величию, и что она последовала за ним, а не он за ней.

Как я уже сказал, было облегчением обнаружить, что при более близком рассмотрении все обстоятельства величия исчезали в тени — более того, они становились одним из явных недостатков положения. Я чувствовал, что время, деньги и мысли придется тратить на бесполезную и утомительную мизансцену, и что все это повлечет за собой массу тщетных тревог, утомительной публичности, невыносимых функций, которые означали лишь усталость духа. Я думаю, что людей на высоких официальных должностях следует жалеть больше всего из-за времени, которое они вынуждены тратить не на свою работу, а на декоративные появления, продиктованные их обязанностями. Эти вещи имеют определенную ценность, полагаю, в стимулировании воображения наблюдателей; но, право, это в конечном счете низкая ценность. Государственный секретарь в своем кабинете, прорабатывающий трудные и утомительные детали плана, который, возможно, принесет пользу целой нации в скромных масштабах, — фигура более достойная восхищения, чем тот же человек в лентах и звездах, кланяющийся и улыбающийся на вечеринке. И все же именно достойные атрибуты должности — это то, чего жаждут обычные люди.

Следующим шагом в моем собственном продвижении, когда я, как уже сказал, столкнулся с перспективой того, что могу почувствовать себя обязанным принять важную должность, было осознание тревожных и изнурительных обязанностей, которые она влекла за собой. Я чувствовал, что мне на шею собираются повесить жернов и что я должен проститься с тем, что, в конце концов, является величайшим даром небес — моей свободой; свободой, завоеванной тревожными годами тяжелого труда.

И здесь я не сомневаюсь, хотя и старался изо всех сил не позволить этому повлиять на меня, что мое желание не жертвовать своей свободой заставило меня преувеличить трудности, которые лежали передо мной; трудности, которые я, вероятно, бессознательно свел бы к минимуму, если бы желал открывающейся должности. Это был счастливый момент, когда я обнаружил, что освободился от ответственности взяться за невыполнимую задачу. Я чувствовал также, что еще больше дисквалифицирован своим нежеланием браться за эту задачу; нежеланием, которое близкая перспектива должности мучительно открыла мне. За великое дело нужно браться с определенной легкостью и живостью духа, а не с тяжестью и печалью. Определенная нервная дрожь, страх сцены, естественны для всех чувствительных исполнителей. Но это лишь своего рода прихожая, через которую необходимо пройти к роли, которую желаешь играть; но если человек искренне не желает играть эту роль, ясно, что попытка сделать это лишь из чувства долга — дурное предзнаменование успеха. И поэтому я искренне и смиренно почувствовал, что не должен чувствовать себя обязанным пытаться сделать это. Убеждение пришло мгновенно, как божественное озарение, и за ним последовало душевное спокойствие, которое показало мне, что я поступаю правильно. Мне также показалось, что я осознал: лучшая работа в мире — это не работа по администрированию и организации, а скромное и индивидуальное служение, совершаемое в углу без осязаемых наград. Для такой работы я был и оснащен, и подготовлен, и я вернулся к fallentis semita vitae, что является истинным путем для искреннего духа, осознавая, что я был истинно и нежно спасен от совершения серьезной ошибки.

Возможно, если бы можно было взглянуть на весь вопрос более просто и широко, результат мог бы быть иным. Но здесь вступает в дело темперамент, и сами сложности и хитросплетения, которые затуманивали дело, сами по себе были доказательством того, что в конце концов виноват был именно темперамент. Записано, что Сесил Родс однажды спросил лорда Актона, почему мистер Бент, исследователь, не объявил определенные руины финикийского происхождения. Лорд Актон ответил с улыбкой, что, вероятно, потому, что он не был уверен. «Ах! — сказал Сесил Родс, — это не тот путь, которым создаются империи». Верный, интересный и характерный комментарий; но он также содержит урок, что люди, которые не уверены, не должны пытаться создавать империи или браться за задачи, затрагивающие благополучие многих.

И поэтому после моего опыта на меня возлагается обязанность собрать оставшиеся фрагменты, истолковать их. Данте отводит самое низкое место в нижнем мире тем, кто отказывается от великой возможности, но он говорит о тех, кто извращенно отвергает великую задачу, которая явно в их силах, ради какого-то ложного и низкого мотива. Но дело обстоит иначе для тех, перед кем встает великое искушение и кто, желая поступить правильно, убедительно осознает, что это не их возможность. Никто не должен брать на себя великие обязанности, если он им не соответствует. Одной из самых печальных вещей, когда-либо сказанных на смертном одре, были слова великого церковника, который разочаровал возлагавшиеся на него надежды. В свои последние минуты он повернулся к тому, кто стоял рядом, и пробормотал: «Я занимал великий пост, и я не соответствовал ему». Беда была в том, что никто не мог искренне ему возразить. Не является актом благородного самопожертвования уверенное принятие великой ответственности, которой человек не соответствует. Это просто ошибка, и ошибка, которая даже более предосудительна, чем ошибка поддаться на уговоры и взяться за задачу, к которой человек не приспособлен. Человеку даны разум, здравый смысл и благоразумие, чтобы он мог ими пользоваться, и действовать вопреки их велениям, потому что те, кто знает вас не так хорошо, как вы сами, бодро советуют вам, что, вероятно, все будет хорошо, — это акт преступного безрассудства. Тяжелые обязанности в наши дни берутся на себя легкомысленно, потому что искушения властью и публичностью очень сильны и потому что слишком высокая цена придается мирскому успеху. Для тех, кто хочет поступать правильно и кто составил обдуманное представление о собственных ограничениях, более ясная и простая обязанность — смиренно и серьезно отказаться от высоких должностей, если они знают, что будут им не соответствовать.

Конечно, я знал, что меня будут упрекать в лени и даже трусости. Я знал, что меня будут считать одним из тех неизменно непрактичных людей, которые настаивают на том, чтобы уйти в сторону, когда перед ними лежит прямой путь. Что меня причислят к разряду людей, потерпевших неудачу в жизни из-за какого-то глубоко укоренившегося дефекта воли. Худшее в серьезном решении такого рода — это то, что какой бы шаг вы ни предприняли, вас обязательно осудят. Я видел все это с болезненной ясностью, но лучше быть осужденным перед судом совести других людей, чем быть осужденным перед своей собственной. Лучше отказаться и разочароваться, чем принять и разочароваться. Неудача на намеченном пути в случае принятия была бы катастрофической не только для меня, но и для учреждения, которым я должен был руководить и направлять. Гораздо лучше, чтобы задача была доверена тому, у кого не было сомнений, не было колебаний, но была искренняя уверенность в своей способности справиться с трудностями ситуации и страстное желание взяться за них.

Единственная трудность, если веришь очень сильно, как я, в великое и мудрое Провидение, которое направляет наш путь, заключается в том, чтобы истолковать, почему возможность великой задачи указывается человеку, если не предполагается, что он должен ее выполнить. Но суть истинной веры в призыв Провидения, как мне кажется, заключается не в безрассудном принятии любого приглашения, которое случайно встречается на пути, а в строгом и суровом суждении о своих собственных способностях и силах. У меня нет ни малейшего сомнения, что Провидение намеревалось, чтобы эта великая задача была мною отвергнута; моя единственная трудность — понять, что с этим делать и почему это вообще было предложено. Один урок заключается в том, что нужно остерегаться личного тщеславия, другой — что не следует поддаваться искушению желать важных постов по любой причине, кроме самой лучшей: смиренной надежды сделать работу, которая полезна и ценна. Если бы я строго подавил эти тенденции на более раннем этапе жизни, это искушение не было бы необходимо, как и унижение, которое неизбежно следует за ним.

Но

Кто внизу, тот не боится падения, / Кто смирен, тот не знает гордыни.