«С точки зрения девушки»

Теперь, если, чтобы избежать сердечных ран и, таким образом, иметь возможность винить вас в том, чего вы никогда не намеревались и чего не хотите брать на себя, мы не должны позволять себе расслабляться, когда нам хочется влюбиться в вас, даете ли вы нам разрешение позволить каждому из вас дойти до точки предложения и прямо произнести слова: «Выйдешь ли ты за меня замуж?» — прежде чем мы дадим вам знать, хотим ли мы вас или нет, или прежде чем мы начнем позволять себе расслабляться?

Ну же. Признавайтесь, мужчины. Насколько хорошо мы, девушки, знаем вас, когда вы заходили к нам триста шестьдесят пять раз подряд? Совсем не знаем. Мы знаем только то, что можем видеть и слышать. Насколько хорошо мы знаем вас, когда мы были помолвлены с вами шесть месяцев? Совсем не знаем. Мы знаем только то, что вы не смогли скрыть из своих недостатков, и те достоинства, которые вы выставили в своих витринах. Как долго женщина должна быть замужем за мужчиной, прежде чем она поймет его полностью — так же полностью, как она должна была понять его до того, как осмелилась встать у алтаря и пообещать любить его и жить с ним, пока смерть не разлучит их?

Расторгнутую помолвку следует считать благом как средство предотвращения дальнейших и худших бед. Но это не так. Это серьезно вредит девушке. Не столько в глазах мужчин, сколько в глазах женщин. Это один из тех случаев, а их немало, когда мужчины шире и справедливее женщин. Обычный мужчина, взятый наугад, скажет: «Наверное, он был никчемным парнем». Обычная женщина скажет: «Ей следовало лучше знать, чего она хочет».

Самое странное во всем этом то, что даже если бы вы, мужчины, как группа, сказали всем девушкам: «Действуйте. Поощряйте нас до предела. Позвольте нам делать предложение без какого-либо знания, основанного на ваших прошлых действиях или словах, о том, будем ли мы приняты или нет, и мы воспримем результат весело и не будем злиться или вопить по этому поводу», — ни одна из нас не сделала бы этого.

«Как совесть делает трусами нас всех!» Мы могли бы считать, что вы просто даете нам наши права в любви. Мы могли бы красиво теоретизировать об этом и даже поклясться, что собираемся принять вас на слово и сделать это. Но мы не смогли бы. Это просто не в нас. Мы не могли бы быть такими несправедливыми к вам — такими неверными самим себе. Великое материнское сердце женщины, которое несет большую часть всех страданий в этом мире, чтобы мужчины и маленькие дети могли быть свободны, не дает нам возможности воспользоваться такими так называемыми правами за счет страданий с вашей стороны. У женщин более нежные сердца, чем у мужчин, не просто так, и если они страдают чаще, чем мужские, что ж, это нам и нести. Мы не можем переделать себя и превратиться в амазонок за ваш счет.

МУЖЧИНЫ КАК ЛЮБОВНИКИ

«Бог измеряет души их способностью Принять его лучшего ангела, Любовь».

* * * * *

«Таков обычный рок — удел женский — Растратить на одного богатства своей души, Тот берет богатство, что она дает, но не может Вернуть проценты, и тем более — всё целиком».

«Разве ты не добр? Ах, да, так очень добр. Так внимателен к моему комфорту, и так верен. Да, да, дорогое сердце, но я, не будучи слепой, Знаю, что меня не любят так, как я люблю тебя».

«Одно более нежное слово, чуть более долгий поцелуй Наполнили бы мою душу музыкой и песней; И если ты кажешься рассеянным, или я упускаю Сердечный тон в твоем голосе, мой мир рушится».

Мужчины редко становятся идеальными любовниками. Я глубоко сожалею, что вынуждена это сказать, так как они — это почти все, на что мы, девушки, можем рассчитывать в этой области; но это святая правда. Я не претендую на то, чтобы сказать, почему это так. Полагаю, это потому, что мужчина никогда не задумывается о сентиментальной стороне жизни и не понимает эмоций, если он не поэт или «кисейная барышня», а жениться на ком-то из них почти одинаково опасно.

Прошу, не обижайтесь, мои друзья-поэты, на то, что вас упомянули в одном абзаце с «кисейной барышней», пока не узнаете точного значения этого эффективного термина порицания. «Кисейная барышня» — это поэт без гениальности, тот, у кого есть талант обнаруживать тонкости жизни, но кому не хватает ума уберечь свои взгляды от насмешек. Это не шаг в семь миль между возвышенным и смешным. Иногда это всего лишь невидимый шаг крошечных лаковых туфель.

Я никогда не могла понять, почему мужчина, который хорошо играет в вист, не должен уметь ухаживать. У них так много общего. Можно играть в вист с навыком, достаточным лишь для того, чтобы партнер не вцепился вам в горло, а можно играть на все сто.

Я не игрок в вист. Спросите тех, кто играл со мной, и увидите благородное убийство в их глазах, когда они вспоминают свои обиды. Они скажут вам, что я могу взять все взятки — не просто нечетные, а три, четыре и пять взяток — но я не играю в вист. Я просто выигрываю игру, вот и все. Если мой партнер в бездумный момент говорит: «Давай выиграем эту игру», мы ее выигрываем. Но это как сказать извозчику: «Успей на этот поезд». Мы успеваем на поезд и ничего не говорим о том, что при этом отвалилось колесо или два. Однажды после такой игры мой партнер сказал мне: «Позвольте поздравить вас с блестящей игрой — в карты!»

Вы не должны считать меня глупой или неуклюжей. Я играю с великолепной наглостью, часто бросаясь туда, куда боятся ступить ангелы; но, почему-то, наглость — не лучшая квалификация для игрока в вист. Мне слишком везет с картами, и я разыгрываю каждую, чтобы выиграть. Я расточительна с козырями. Я люблю ходить ими с первого захода, но у меня нет мужества своих убеждений, потому что я всегда чувствую легкую дрожь страха, когда делаю это, ведь когда мои козыри и тузы уходят, ухожу и я. У меня нет навыка в финессе, в тонкости, в деликатных ходах, которые являются неотъемлемыми качествами игры в вист. По правде говоря, я играю свою собственную руку. Может ли быть что-то хуже, дорогая тень Сары Бэттл, даже если я выигрываю? Короче говоря, моя манера игры в вист — это то, как некоторые мужчины, большинство мужчин, ухаживают.

Теперь вы знаете, братья — я называю вас братьями, чтобы доказать, насколько дружелюбны мои чувства к вам, даже если я показываю вас с нашей стороны, — вы знаете, что хороший игрок в вист лишь слегка интересуется игрой крупных карт. Его тонкий инстинкт вступает в игру, когда проявляются деликатные моменты игры; когда вопрос в том, у кого семерка треф, если он ходит шестеркой в последней руке, или где затаился тринадцатый козырь. Я никогда не могу запомнить ничего ниже валета и бросаю играть в вист навсегда по крайней мере раз в месяц. Но я настолько слаба, что возвращаюсь к этому снова и снова, как курильщик к своей бриаровой трубке. Я чувствую себя отчасти раздосадованной и отчасти жалею себя, когда понимаю, что не умею играть — я могу только выигрывать. Я видела мужчин, которые выигрывали очень превосходных девушек, но они делали это так, что это вызвало бы отвращение у хорошего игрока в вист. И все же они тоже продолжают свои равнодушные ухаживания с той же роковой человеческой слабостью, которая заставляет меня встречать зловещий свет в глазах партнера ночь за ночью — когда я нахожусь в обществе игроков в вист. Многие мужчины ухаживают, потому что девушка подвернулась и они случайно об этом подумали. Мне бы никогда не пришло в голову искать трех человек в загородном доме и просить их сыграть в вист. Но если трое сидят за столом, а никого другого нет, я сажусь на свободное место, которое мог бы занять гораздо лучший игрок, с жалкой готовностью.

Интересно, задумывался ли когда-нибудь мужчина сознательно о том, чтобы жениться, а затем искал свою идеальную девушку? Увы, увы, если он это делал, я никогда о нем не слышала! Но я видела десятки тех, кто садился на свободные стулья рядом с девушками и ухаживал просто потому, что они были под рукой.

Мы ненавидим эти ухаживания «под руку», мы, девушки. Вам не нужно думать, что мы не знаем этого, когда слышим. Иногда мы не так глупы, как притворяемся. Но мы никогда не показываем вам, что достаточно умны, чтобы понять вас, потому что вы этого не хотите. И я должна сказать, что не могу вас винить. Если мы, девушки, притворяемся перед вами, что всю жизнь ждали только вас, нам неприятно, когда вы обнаруживаете, что мы использовали эти годы ожидания очень удовлетворительно для себя, настолько, что случайный наблюдатель не заподозрил бы их пустоты.

Так что ваши забавные маленькие притворства — это все очень хорошо, при условии, что вы не позволяете нам поймать вас на них. Только... возможно, вы не знаете, сколько раз мы ловим вас. Это один из главных моментов. Вы никогда не знаете, сколько раз мы видим вас насквозь и дальше, и знаем, почему вы сделали определенные вещи, гораздо лучше, чем вы сами это знаете. Конечно, было бы неразумно говорить вам об этом индивидуально, ибо это сорвало бы встречу; но нет никакого вреда в том, чтобы дать вам знать об этом в целом.

Полагаю, нет в мире мужчины, который не удивился бы, если бы узнал, что мы не считаем мужчин хорошими любовниками. Мы принимали их, были помолвлены с ними, выходили за них замуж, притворялись перед ними и, что еще хуже, притворялись перед самими собой, что они удовлетворительны, но правда в том, что они не были таковыми, и не являются, и это первый раз, когда мы осмелились сказать об этом.

Теперь не ждите, если вы пойдете к своей жене или возлюбленной и спросите ее, так ли это, что она собирается сказать вам правду. Я бы тоже не стала. Я бы притворилась, что другие могут быть неудовлетворительны как любовники, но что вы... ну, вы просто подходите мне, вот и все. Мне пришлось бы, понимаете, чтобы поддерживать вас в тонусе. И это то, что сделает ваша возлюбленная. Если бы она этого не сделала, вы бы стали злыми и угрюмыми, и была бы неделя несчастья для вас обоих, а затем девушка извинилась бы и отступила со своей позиции, и тогда вы продолжали бы точно так же, как и раньше.

Нет, если вы собираетесь извлечь из этого хоть какую-то пользу, не обсуждайте это с женщиной, которую любите. Обсудите это с какой-нибудь умной женщиной, которая скажет вам правду, потому что ей нечего терять. Мужчина всегда примет больше от женщины, которую не любит, чем от своей собственной возлюбленной или жены.

Интересно, почему все так. Неужели идеальная любовь основана только на правде, а надстройка построена из вымыслов? Неужели мы, женщины, гораздо более артистичны и искусны в маскировке правды, что мы делаем гораздо лучших любовников, чем мужчины? О, десятки и десятки мужчин говорили мне, что их жены думают о них, а потом те взгляды, которые эти жены бросали на меня через цветы на обеденном столе! Только один взгляд, который не поймал ни один мужчина, телеграфирующий: «Неужели? Ты женщина и знаешь. Ты знаешь, что бы я имела, если бы могла, но как мне пришлось заставить его поверить, что он — все это, потому что он мой муж». Не то чтобы она не удовлетворена им. Не то чтобы она бросила его. Не то чтобы она ушла от него или хотела кого-то другого, если бы могла. Она любит его, насколько может, а он любит ее, насколько хочет. Он выиграл игру, но не сыграл на все, что в ней было.

Я никогда не могла решить, была ли идеальная любовь лучшей, или любовь с большой долей здравого смысла в ней не была самой философской и лучшей в долгосрочной перспективе. Но для тех из нас, кто романтичен, страшно думать о том, чтобы сознательно повернуться спиной к черепаховому супу, лобстерам и мороженому и размышлять о простом хлебе и холодном картофеле. Вы, мужчины, не признаете романтическую жилку, которая, более или менее широкая и толстая, проходит через каждую женщину, заставляя ее любить хорошее ухаживание. Вы такие ужасно практичные, здравомыслящие и повседневные. Мы, девушки, любим цветы, ментальные несварения и случайные воскресенья. Мы не знаем, почему мы это делаем, но мы делаем, и мы не можем с этим поделать, и если вы собираетесь ухаживать согласно Хойлу, вы должны признать этот факт и баловать нас в нашей глупости. Разве мы не балуем вас?

Теперь я прекрасно знаю, как некоторые из вас собираются работать над этим. Вы начнете с мысли: «Да, это правда. У меня есть такая девушка, и, клянусь Юпитером, я буду потакать ей!» Благослови ваши дорогие сердца! Ваши намерения всегда самые лучшие. Если бы только вы знали, как их осуществить! Но в первый раз, когда вы столкнетесь с ее маленькой неразумной, сентиментальной глупостью, вы возьмете ее руку в свою и скажете: «Да, дорогая, я понимаю, что ты имеешь в виду. Я точно знаю, что ты чувствуешь по этому поводу, и я совершенно готов сделать то, что ты хочешь. Но, понимаешь, если я это сделаю, это будет выглядеть немного странно для мамы» — (или парней, или других ребят, или для Джесси и девушек, или для... вы можете вставить имя сами) — «и, хотя я хочу порадовать тебя, я не думаю, что это совсем правильный путь; поэтому, если ты будешь той дорогой, разумной маленькой женщиной, которой всегда являешься, мы просто совершим приятную прогулку вместо поездки в Европу, и я постараюсь сделать ее такой же приятной для тебя. Ты же знаешь, я буду с тобой, дорогая, и разве ты часто не говорила, что совершенно счастлива, где бы я ни был?» И дорогая начнет слабый спор в пользу своей маленькой неразумной, сентиментальной прихоти, представленной «Европой», хотя она видит, что ваше решение принято. Но вы видели, как она ослабевает от ваших гладких речей, и вы даете ей еще немного; а если это не помогает, ну, вы целуете ее, и тогда она сдается. И прежде чем вы оставите ее, она заверит вас, что она действительно «не прочь» или «гораздо лучше» прогуляется, чем поедет в Европу; и вы выходите, насвистывая и думая, какая она милая маленькая штучка и как сильно вы ее любите. О, вы победили! Никто этого не отрицает; но посмотрите на лицо своей партнерши, если хотите знать, как вы это сделали.

Почему вы не сделали так, как сказали, что собираетесь? Почему вы не сделали по-ее? Почему вы не изучаете свою возлюбленную и не учитесь узнавать ее, и узнавать настоящую женщину — ту сторону, которую она никогда не показывает вам в наши дни? Потому что, как только она видит ваш способ действий, она собирается искать новый способ управления вами. Это все ваша собственная вина, что вами управляют (как вы все знаете, что это так), и ваша вина, что вы получаете бледно-серую правду вместо чисто белой. Она начинается как чисто белая, но ее «подлечивают», прежде чем она доходит до вас.

Вы никогда не довольствуетесь тем, чтобы делать что-то еще так небрежно, как вы ухаживаете. Я знаю мужчину, который является просто обычным мужчиной во всем остальном; но видеть, как он управляет горячей лошадью, — значит знать, что в нем есть задатки хорошего любовника. Он полон энтузиазма, изучая нрав своей лошади. Он прервет самый интересный разговор, чтобы сказать: «Вот, Пэт, эта куча камней тебе не повредит. Иди теперь, как та милая маленькая леди, которой ты являешься. Вот хороший кусочек дороги. Держи голову выше и просто покажи, на что ты способна. Вот так. Вот моя красавица. Видишь, как она вытягивается. Разве она не хороша? Тише, Пэт. Пройди этот холм легко. Мы знаем, что ты могла бы держать этот темп целый час, но ты не должна утомлять себя только потому, что у тебя есть желание. Видишь, она оглядывается, чтобы узнать, доволен ли я ею!» «Боже мой, это ничего», — сказала я. «Любая женщина сделала бы столько же, если бы вы обращались с ней так же». Он отзывчив, поэтому он понимающе ухмыльнулся. Он проводит часы, изучая черты этой лошади. Он всегда говорит, что она не будет пятиться или что она ненавидит это и боится того. Его лошади никогда не приходится делать ничего, чего она не хочет; но его жене приходится.

Вы, мужчины, не стали бы заниматься бизнесом или даже играть в гольф, не вложив в это во много раз больше мыслей, чем вы вкладываете в свои ухаживания. Конечно, сейчас я не говорю о бессонных ночах или тревожных днях, которые вы провели, прежде чем узнали, любит ли она вас. Нет, конечно; вы тогда достаточно думали и волновались, чтобы угодить кому угодно. Но я имею в виду девушку, с которой вы помолвлены, возможно, вы женаты на ней и были женаты сорок лет. Вы еще не слишком стары, чтобы знать, что не были идеальным любовником. Я знаю ту старую историю, которую мужчины так любят рассказывать именно здесь, о человеке, бегущем за вагоном, прежде чем он его поймал. Да, мы все это знаем. Но мы хотим, чтобы вы продолжали бежать.

Однако, с другой стороны, я знаю, что идеальной любовью трудно управлять, с нашей точки зрения. Это страшное напряжение — соответствовать ей. На самом деле, никто не может этого сделать. Но я никогда не могла понять, почему вы должны придерживаться одного или другого. Почему вы не можете смешать их?

Идеальная любовь — это прекрасная вещь, чтобы думать о ней или жить в ней несколько недель или месяцев — в зависимости от вашего темперамента. Ей нет равных в первой части помолвки или в медовый месяц. Но это как пойти в театр и увидеть величие старого серого замка, и вечный лунный свет, и преданную любовь атласной герцогини к бархатному герцогу. Вы знаете, что это просто игра, и что злодей на самом деле не собирается переплывать ров со своей бандой стальных воинов, сжигать замок, захватывать герцогиню и жениться на ней силой. И все же я люблю притворяться. Я очень люблю брать с собой два носовых платка и пропитывать их оба — и я хотела бы кричать вслух, только никогда этого не делаю; но мне всегда приходится опускать вуаль и на ощупь пробираться из театра. Я люблю погружаться в это, и меня всегда раздражает, когда игра настолько плоха, что я не могу. Если какой-нибудь мужчина видит в этом какую-то мораль, пусть примет ее к сведению и поверит, что я лишь одна из десяти тысяч других девушек, которые хотели бы погрузиться в иллюзию этого, только ваша игра настолько плоха, что мы не можем.

Если бы мужчины только поняли, что материальная сторона — это то, о чем мы, девушки, заботимся меньше всего. Прошу, не думайте, просто потому что вы построили нам колониальные дома, и шьете нам одежду, и никогда не позволяете счетам мясников беспокоить нас, что вы выполнили свой долг перед нами полностью. Большинству из нас, у кого есть эти дорогие американские мужчины в качестве мужей и любовников, никогда не приходит в голову, что мы когда-нибудь действительно могли бы стать холодными или голодными. Вы были бы очень несчастны, если бы подумали, что кто-то из ваших близких не имеет всей одежды, которую хочет, и лучшего на рынке. Но вы думаете, что это огромная шутка, когда мы говорим, что мы ментально холодны и голодны большую часть времени, и что вы — склад, со всем, что нам нужно, прямо внутри ваших сердец и мозгов, только вы не хотите давать это нам.

Когда вы хотите удивить нас подарком, что вы делаете? Вы покупаете нам тюленью шкуру или кольцо с бриллиантом. Это то, что вы думаете, мы хотим? Возможно, у некоторых из вас есть жена, которая хочет только таких вещей и ни о чем другом не заботится так сильно. Если так, дайте их ей. Если ее высшая натура удовлетворена плюшем, пусть имеет его. Задушите ее в тюленьих шкурах, пригвоздите ее к земле драгоценностями. Но остальные из нас? Что вы собираетесь дать нам?

УХАЖИВАНИЕ КАК ИСКУССТВО

«Если ты должен любить меня, пусть это будет ни за что, Кроме как ради самой любви. Не говори: «Я люблю ее за улыбку — за взгляд — за манеру Говорить нежно — за черточку мысли, Что хорошо сочетается с моей, и, конечно, принесла Чувство приятной легкости в такой день». Ибо эти вещи сами по себе, возлюбленный, могут Быть изменены или измениться для тебя — и любовь, так созданная, Может быть разрушена так же. Также не люби меня за Твою собственную дорогую жалость, вытирающую мои щеки; Существо могло бы забыть плакать, которое долго несло Твое утешение, и потерять твою любовь тем самым. Но люби меня ради любви, чтобы вечно Ты мог любить дальше через вечность любви»

Конечно, для начала каждый мужчина искренне верит, что он был, является или мог бы быть хорошим любовником.

Поэтому я признаю с самого начала, что говорю с любовником, который не только успешен в своем собственном представлении, но и с тем, кто был поощрен в этой вере своей собственной возлюбленной или женой до такой степени, что имеет полное право верить в себя.

Вам собираются сказать честную правду хоть раз в жизни, настолько, что ваши жены и возлюбленные скажут мне за вашей спиной, что каждое слово из этого — правда. Но после того, как вы годами требовали узнать, «как женщины честно чувствовали себя по таким предметам», и когда, задетые тем, что не получаете правды от нас индивидуально, вы заявляли, что «лучшие из женщин по своей природе немного лицемерны», самое прекрасное во всем этом то, что вы не поверите ни единому слову из того, что я сказала, и, в соответствии с этой верой, спокойно объявите, что я не знаю, о чем говорю.

Ну, возможно, и не знаю. Цель женщины никогда не бывает совсем точной. Я не могла попасть в яблочко. Но в этом случае, пожалуйста, помните, что я стреляю в дверь сарая из дробовика.

Я не виню вас за то, что вы мне не верите. Это противоречит всей вашей теории жизни. Не верить в себя было бы великим бедствием. Мой дед был настолько прискорбно точен, что с годами он причудливо пришел к тому, чтобы считать себя непогрешимым. И когда, подталкиваемый требованиями своей столь же точной семьи, он иногда соглашался заглянуть в словарь и обнаруживал, что его мнение расходится с ним, это никогда не нарушало его веры в себя. Он закрывал книгу, говоря безмятежно: «Но словарь ошибается». Он считал такую мелочь не стоящей даже того, чтобы из-за нее горячиться. Он отмахивался от нее взмахом руки. Но в его глазах была искорка. Типичный мужчина, видите ли, был мой дед. И, как следствие, очень многие другие люди, кроме него самого, верили в него.

Но вернемся к началу. Знайте, прежде всего, что вы не можете привести меня в замешательство, указывая на своих жен, чтобы доказать, что вы были успешными любовниками. Я никогда не говорила, что вы не можете жениться. В этом нет ничего сложного. Любой может жениться.

И меня не запугает тот факт, что вы были настолько хорошим любовником, что сделали свою жену счастливой. Вас могут не считать идеальным любовником, даже если вы достигли этой весьма похвальной цели. На самом деле, те, кого я имею в виду, — это как раз внешне успешные любовники со счастливыми или довольными женами.

Ни тени сомнения в вашем успехе как любовников никогда не пересекало ваши дорогие старые удовлетворенные умы. К вам я обращаюсь — к тем самым, кто никогда не задумывался об этом предмете раньше. Просыпайтесь теперь и слушайте. Ваши жены думали об этом достаточно, даже если вы — нет.

Помните тогда, что я лишь пытаюсь сказать вам не то, почему мужчины терпят неудачу как любовники, а то, как они терпят неудачу — в какой степени вы терпите неудачу.

Оставьте в стороне все флирты, все ненадежные помолвки, все несчастливые браки и предположите сладкую, милую женщину, довольную браком с настоящим мужчиной — мужчиной, который по-настоящему любит, даже если он не полностью овладел нежным искусством ухаживания. Никаких скелетов в шкафу; никаких пожеланий, чтобы брак был расторгнут; никаких вечных соответствий вещей, чтобы заставить богов завидовать; никаких великих радостей от того, что встретили звездную душу друг друга; с множеством маленьких повседневных трений, либо в форме ненавистных маленьких экономий при выборе мест в опере и найме кэба, либо мелких болезней и нервов. Просто хороший, обычный, приятный брак, где только любовь удерживает механизм от скрипа, и никакой моральной обязанности со стороны мужчины следить за тем, чтобы запас любви не иссяк. Очень многие мужчины могут выносить скрип постоянно. Но у женщин есть нервы, и они пойдут на любые хлопоты, чтобы устранить тот, который их мужья никогда не слышат.

Вы работали рано и поздно, чтобы купить своей жене даже больше роскоши, чем вы действительно могли себе позволить. Но вы так сильно любите ее, что вашим величайшим удовольствием было осыпать ее хорошими вещами. И это очень мило с вашей стороны. Вы дорогой, хороший человек, что делаете это, и я уважаю вас за это. Ее физические потребности обильно удовлетворены. Действительно, вы настолько хороший любовник, что помните свои дни ухаживания достаточно, чтобы посылать ей цветы на ее дни рождения и Пасху. Так что ее сентиментальные потребности, представленные цветами, удовлетворены.

Остаются лишь две потребности. Те, что касаются ее ума и сердца.

Это слишком деликатный предмет для обсуждения, достаточно ли вы умны для нее. Очень вероятно, что да. Если нет, она должна была позаботиться об этом до того, как вышла за вас замуж, потому что это одна из немногих вещей, о которых вы действительно можете что-то знать во время помолвки — если вы не слишком влюблены, чтобы иметь хоть какой-то здравый смысл. Поэтому я снова принимаю как должное, что вы и она подходите друг другу. Если она преданно любит музыку, вы не ненавидите ее настолько, чтобы не иметь возможности иногда ходить с ней вечером в оперу, с обильными подпорками в виде билетов на дневной спектакль, на который вы щедро предлагаете ей «взять одну из девушек». Если она любит книги, вам нравится слышать, как она говорит о них, потому что она делает это так хорошо, и потому что она знает все тонкости вашего ума настолько тщательно, что за десять минут она может дать вам сюжет, а полчаса чтения вслух поразительных отрывков даст вам такое отличное представление о стиле, что вы сможете говорить об этом завтра более разумно, чем некоторые холостяки, которые действительно читали это сами наиболее добросовестно. Это потому, что вы умны; потому что ваша жена более умна. У вас есть мозг, и ваша жена фотографирует свою личность и свой предмет на нем, потому что она понимает вас и изучила вас, и имеет гордость, чтобы вы выглядели выгодно среди ее друзей и не выродились в простую бизнес-машину, как это делают слишком многие мужчины. Полагаю, вам никогда не приходило в голову попытаться сделать нечто подобное для нее. Вы могли бы, если бы хотели. Но это требует больших хлопот, а вы обычно устали. Но как вы думаете, что произошло бы, если бы вы проявили такое же рвение, как она, чтобы поддерживать пламя любви живым, чтобы ваш брак не опустился до мертвого обыденного уровня всех других браков, которые вы знаете? Предположим, даже после того, как вы поймали вагон, вы иногда выходили и бежали рядом с ним некоторое время, просто для здорового упражнения и чтобы не дать себе стать обычным?

Предположим, вы иногда искали новую книгу, отмечали ее и приносили домой, чтобы прочитать ей, не потому что думаете, что она не получила бы ее без вас, а просто чтобы показать ей, что вы пытаетесь тянуть равномерно, и что вы хотели сделать что-то дополнительно очаровательное для нее в ее духе, и доказать, что у вас есть совесть по поводу поддержания этой драгоценной, мимолетной, но небрежно лечимой любви на уровне, где она все еще является радостью. Это печальная вещь — так привыкнуть к прекрасному исключению, как любовь, что вы никогда не думаете о ней как о чудесной.

Мужчина, кажется, никогда не может понять, что для того, чтобы получить величайшее удовольствие от акта внимательности к своей жене, он должен быть полностью бескорыстным и дать его ей, в ее духе, и так, как она хочет — и так, как он знает, она хочет, если бы он только остановился подумать. Я знаю мужчину, который ненавидит выходить вечером, но который иногда, чтобы сделать что-то особенно милое и бескорыстное, чтобы порадовать свою жену, берет ее в театр. Она любит хорошие пьесы, трагедию, высококлассную комедию. Но он берет ее на менестрелей, потому что это единственное, что он может выносить, и в течение двух недель после этого он продолжает говорить ей: «Разве я не водил тебя в театр на днях, милая? Разве я иногда не жертвую собой ради твоего удовольствия?» И она идет и целует его и говорит «да», и пытается не думать, что его эгоизм перевешивает его бескорыстие. У женщин больше совести по поводу обмана самих себя, чтобы оставаться влюбленными, чем у мужчин.

Но даже еще, предположим, вы не такой мужчина, мы еще не дошли до сути предмета. Наш путь лежит через голову к сердцу. И мужчина, который скрупулезно внимателен к действиям, еще должен следить сразу за величайшей радостью, величайшим горем, величайшим исцелением даже преднамеренных ран — словами. Для меня вопрос, знает ли женщина когда-нибудь все радости ухаживания, у которой есть один из тех немых, молчаливых мужей, который, несомненно, обожает ее, но не способен выразить это иначе, как в делах. Требуется акт воли, чтобы помнить, что его приход в центр города в семь часов каждое утро делается для вас, когда он не смог сказать вам словами, что любит вас. Трудно продолжать думать, что он смотрел на вас вчера вечером, как будто думал, что вы хорошенькая, когда он не сказал этого. Трудно получить телеграмму, когда вы ждете письма, со словами: «Не было времени написать. Буду дома в воскресенье. Привезу тебе что-нибудь хорошее». Еще труднее получить письмо, рассказывающее о погоде и о том, как он занят, когда то же самое место, говорящее, что он начал думать о вас вчера, когда увидел девушку на улице, которая была похожа на вас, только она не держала себя так хорошо, как вы, и что он был удачливым человеком, что получил вас, когда так много других мужчин хотели вас, и он любил вас, до свидания — это прямо заставило бы ваше сердце перевернуться от радости и заставило бы вас поцеловать поспешные строки и сунуть письмо за пояс, где вы могли бы шуршать им время от времени, просто чтобы убедиться, что оно там.

Почти все милые мужчины становятся хорошими любовниками в делах. Многие терпят неудачу в обращении со словами. Немногие, действительно, сочетают оба и становятся идеальными любовниками.

Но последнее испытание из всех, и, на мой взгляд, величайшее, — это использование слов как бальзама. Немногие люди, будь то мужчины или женщины, будь то любовники, женатые или только друзья, могут избежать случайного ранения чувств друг друга. Несчастные случаи постоянно происходят, даже когда люди добродушны. А для быстрых или злых есть только одно средство — красивое, честное извинение. Самый идеальный любовник — тот, кто лучше всего понимает, как и когда извиняться.

Я слышала, как мужчины говорят, чтобы доказать свою независимость, свой гордый дух, свое непоколебимое самоуважение: «Я никогда не извиняюсь». Они говорят это с такой сознательной гордостью и так искренне ожидают, что я буду ими восхищаться, а я настолько любезна, что никогда не осмеливаюсь возражать. Я просто держусь подальше от них. Но мне хочется сказать: «Бедная, жалкая душа! Бедная, скудная натура! Не знать радости возвращения улыбки на лицо, с которого вы ее согнали. Только знать холодность неправильно названной гордости; никогда не знать близкой, теплой радости смирения».

Многие люди ничего не знают о настоящем извинении. Теплое извинение более оскорбительно, чем само оскорбление. Красивое извинение — самая красивая вещь в мире — и самая мужественная, и самая женственная. Извинение, как и рыцарство, бесполо. Возможно, потому что это естественная добродетель женщин, оно сидит на мужчинах более мужественно, чем на женщинах.

… «Оно становится Тронному монарху лучше, чем его корона».

Даже как рыцарство, будучи естественным атрибутом мужчин, становится прекрасным, выше слов, чтобы выразить, когда встречается у женщин.

Я часто слышала, как мужчины говорят, что они никогда не извиняются. Иногда я слышала это от женщин. Жалко, действительно, становится тогда. Женщина без религии не более отвратительна для меня, чем та, которая «никогда не извиняется». Как я жалею людей, которые любят тех мужчин и женщин, которые «никогда не извиняются». Деликатное извинение приводит в действие все добродетели, необходимые для идеального человечества. Самые гордые — это обычно те, кто может согнуться ниже всех. Это не гордость; это глупое тщеславие и ненормальная любовь к себе, которые мешают мужчине или женщине извиниться. Извинение требует врожденного смирения, на которое способны только великие души. Требуется великодушие, чтобы быть готовым смирить себя. Требуется вера в человечество, чтобы думать, что ваше извинение будет принято. Вы должны иметь чувство справедливости, чтобы верить, что вы обязаны это сделать. Требуется искренность, чтобы сделать его звучащим честно, и такт, чтобы сделать это в нужное время. Требуется терпение, чтобы придерживаться этого, пока рана не перестала кровоточить, и лучший, самый высокий, самый истинный тип любви, чтобы заставить вас хотеть сделать это.

Есть только одна вещь хуже, чем человек, который никогда не просит прощения, — это человек, который не желает его принять.

Чтобы принимать великодушно, требуется более тонкий склад души, чем чтобы давать великодушно. И натура, способная прощать искренне и быстро, более божественна, чем та, что умеет лишь просить прощения, но не способна на скорое прощение. Но мудрое провидение устроило так, что эти две добродетели — близнецы, и они, как правило, встречаются в одной и той же широкой и прекрасной натуре.

Если использовать извинение против высокой души, нет более верного способа унизить ее. В руках того, кто умеет читать человеческую натуру, извинение становится оружием. Когда вы не тот, кто должен извиняться первым, когда вы виноваты меньше, чем он, — будьте тем, кто извинится первым, и посмотрите, как быстро его благородная натура смирится и поспешит навстречу вам, и сколь верным, славным и полным будет примирение!

Я никогда не могу винить людей, которые отказываются принимать извинение в виде цветов, когда рана была нанесена словами. Вся Европа не компенсировала бы некоторым женщинам боль, если эта боль была четко выражена словами, а извинение пришло в виде немого, безгласного подарка.

С точки зрения наблюдений и неопытности я бы сказала, что самый большой недостаток мужчин как возлюбленных — это неспособность сказать: «Мне жаль, дорогая; прости меня». И продолжать говорить это до тех пор, пока боль полностью не пройдет. Вы нанесли ей глубокую рану. Будьте достаточно мужественны, чтобы оставаться рядом, пока она не заживет. Мужчины пойдут на любые хлопоты, любые расходы, любые личные неудобства, чтобы исцелить ее, не прибегая к этим простым словам. Мужчина думает: если женщина начинает снова улыбаться ему после обиды, за которую он еще не извинился, и боль начала притупляться, значит, худшее позади, и если он будет держаться подальше от опасной темы, то выполнил свой долг. К тому же разве он не подарил ей пианино, чтобы расплатиться за это? Но тот же самый мужчина назвал бы другого мужчину скотом, если бы тот настаивал на заживлении пальца, в котором осталась заноза, так что случайное нажатие всегда причиняло бы боль.

Если вы не верите в это, как вы думаете, каким будет результат, если вы извинитесь перед своей женой за что-то, что сказали в прошлом году? Если вы думаете, что она забыла, потому что никогда об этом не говорит, просто попробуйте один раз.

Я искренне верю, что простая фраза «Мне жаль, дорогая; прости меня» сделала больше для того, чтобы удержать братьев в доме, сблизить сестер, утешить матерей и отцов, связать друзей, умиротворить возлюбленных; что благодаря этим словам было заключено больше браков и больше их сохранилось; что благодаря им возникло больше любви всех видов, чем благодаря любым другим словам в английском языке.

ДЕВУШКИ И ДРУГИЕ ДЕВУШКИ

«Ты так мила, так хороша, / В твоих глазах небесный свет, / Что требовать, чтоб ты была / Мудра — излишний был бы бред.

Как будто птичку упрекнуть / За то, что песня льется в лад; / Как будто розе стыдно быть / Лишь розой, не имея преград».

* * * * *

* * * * *

«Так трудно проницательности признать, / Что глупость не желает зла, когда называет черное белым».

Людям, которые критикуют грамматику тех юных девушек, что говорят «Я не думаю», следует быть осторожными. Ибо это скорее правда, чем ошибка. Большинство девушек не думают.

Но есть два типа девушек — девушки до двадцати пяти лет и остальные.

Конечно, хотя вы можете этого не знать, возраст имеет не больше отношения к этому утверждению, чем к тому, когда я намекнула, что мужчина достигает зрелого состояния совершенства в мистическом возрасте тридцати пяти лет. Это лишь приблизительные цифры, и они предназначены только для использования в общей практике. Они не имеют отношения к конкретным случаям, когда всегда лучше обратиться к специалисту.

Я знаю многих девушек, которые даже в двадцать пять лет продолжают видеть и слышать бездумно и еще не начали усваивать знания. Я знаю других, двадцатилетних, которые усвоили так хорошо, что никогда не будут «до двадцати пяти». Но это буквальный факт, и я готова подписаться под этим утверждением: большинство девушек должны пережить свою первую юность, прежде чем мыслящий человек сможет найти с ними хоть какое-то утешение.

Я уверена, что Сэмюэл Джонсон имел это в виду, когда сказал: «Ужасно, что мы не можем пожелать молодым леди добра, не пожелав им стать старухами». Или, возможно, это восклицание было вырвано у него после попытки поговорить с одной из них. Многие храбрые мужчины, которые остановили бы взбесившуюся лошадь или осмелились бы искать грабителей под кроватью, совершенно пасуют перед перспективой разговора с юной девушкой, которая откровенно говорит: «Я не думаю».

Как могут те девушки, которые не проявляют больше мысли, чем выражено в их слащавой болтовне, называть свое существование жизнью? Они принимают дерзость за остроумие; наглость за находчивость; неуважение к старости за независимость; а обычные дурные манеры за индивидуальность. Неужели никто никогда не учил этих девушек думать? В какие школы они ходят? Кто избаловал их лестью до такой степени, что они стали маленькими павлинами, для которых зеркало — непреодолимое искушение?

Почему бездумные родители снабжают их деньгами и никогда не спрашивают, как они их тратят? Как получается, что если вы хотите найти их в большом количестве, вы идете в «Хайлерс», а не в «Брентанос»? Какими женщинами станут эти девушки, для которых складка на талии важнее спасения души?

Я часто задаюсь вопросом, какие матери у этих девушек. Конечно, там, где они живут, не может быть семейных бесед. Конечно, они никогда не слышат, как за обеденным столом обсуждаются великие вопросы дня. Глядя на то, сколько часов они проводят на улице, меня часто подмывает сказать то, что сказала своим попутчикам уставшая женщина, стоявшая много миль в трамвае: «Разве у вас нет домов?»

Бедные, пустоголовые маленькие создания! Бедные прелестные маленькие вешалки для одежды, которые время от времени организуют концерт для беспризорников, чьи жизни более заняты и полезны, чем их собственные! Благотворительность уличных беспризорников для уличных беспризорников!

Если бы та незрелая особа, которая стоит с такими нетерпеливыми ногами там, где ручей встречается с рекой, что успела намочить свои прелестные башмачки в спешке оказаться в обществе мужчин, имела бы хоть каплю ума, чтобы спеть:

«О, если б дар нам свыше дан был, / Увидеть нас, как видят люди»,

она могла бы обнаружить странные точки сходства между собой и совсем маленьким ребенком.

В самые ранние дни земного существования ребенок находится в состоянии медузы, из которого никто не может сказать, во что он превратится. Его мозг — губка. Он получает все и не дает ничего. На него приятно смотреть, и кажется, что он создан только для любви. Он гулит и булькает, он редко делает что-то более разумное, чем улыбка, и предпочитает мужчин женщинам.

Самый большой недостаток, который мыслящие мужчины находят в девушках такого типа, заключается в том, что с каждым днем жизни она становится все глупее. Я слышала, как женщины жаловались на вырождение парней, которые ищут их дочерей в жены; но когда я смотрю на многих девушек этого типа, меня подмывает сказать: «Что ж, мадам, кто, кроме вырожденца, захотел бы жениться на вашей дочери?»

Мужчины утверждают, что трудно поддерживать свои идеалы в отношении женщин перед лицом такого эгоизма, грубости, дурных манер и ревности, которые существуют среди юных девушек этого сорта. Конечно, те, кто стал красавицами благодаря своим прелестным лицам, никогда не знают, что мыслящий класс молодых людей критикует их, и им было бы все равно, если бы они знали. Все еще есть много мужчин, которые восхищаются ими и влюбляются в них, а остальных не жалко.

Мы не должны слишком строго винить их за то, что они радуются своей прелести. Для остальных из нас было бы трудной борьбой не делать того же, если бы мы обладали их красотой.

Мужчины часто удивляются, почему женская дружба такая пустая. Они удивляются, почему мы так невеликодушны друг к другу. «Такая ненавистная», — называем мы ее. «Ненавистная» — это не мужское слово. Это женское; и поверьте женщине, она точно знает, что оно означает.

Что ж, правда в том, что мужчины стоят в основе многого из этого. Девушки редко ссорятся друг с другом, кроме как из-за какого-нибудь мужчины, и, хотя они намерены быть лояльными друг к другу, у них, кажется, не получается, если в деле замешан мужчина.

У большинства девушек две натуры. Одну она показывает мужчинам, другую — другим девушкам. Что мы знаем об одной, так это то, как она поникает и так откровенно скучает с другими девушками, что для нашего тщеславия настоящий удар — быть вынужденными находиться с ней. Мы узнаем другую при приближении мужчины, даже если не видим его, по изменениям в лице девушки. Она выпрямляется, кладет руку на каждую сторону талии и сдвигает пояс ниже, облизывает губы, в глазах появляется блеск, она касается волос на затылке и проводит пальцем под краем вуали. Затем она улыбается — такой улыбкой, которую другие девушки не могли добиться от нее за три часа.

Эти девушки иногда очень умны — даже эти маленькие, мягкие, кошачьи девушки, которые ничего не знают о книгах, которые никогда не читают, никогда не учатся и которых популярно называют пустоголовыми даже те самые мужчины, которые ухаживают за ними. Эти девушки проницательны до такой степени, что это невозможно выразить словами, в своем интуитивном знании человеческой природы и различий между мужской и женской натурой. Они способны использовать внешние и очевидные мотивы человечества для достижения эффекта, а тайно — применять самые тонкие и оккультные.

Трудно обозначить их точные методы и опасно разоблачать их, ибо вы немедленно подвергаете себя подозрению в том, что сами способны на такое же двуличие, или что обвинять кого-то в таком коварстве ниже вашего достоинства; и все же есть причины и есть результаты. Вы можете закрыть на них глаза, если хотите.

Именно здесь девушка такого типа кажется такой жуткой. Конечно, для тех из нас, кто хочет придерживаться высокого взгляда на любовь и влюбленных, кто хочет думать, что каждую женщину мужчина ищет за ее красоту и добродетели и берет в жены по любви, очень неприятно сталкиваться с фактом, что существуют сотни милых, приятных девушек из хороших семей и с хорошим воспитанием, которые считают обеспечение для себя любовника другой девушки вполне законной операцией.

Нередко можно услышать, что такая-то — одна из самых привлекательных девушек в городе, потому что она может отбить любого парня, которого только захочет. Вы можете сказать, что мужчина, которого так легко завоевать, — не великая потеря, или что такие вещи могут происходить в других кругах общества, но не в вашем. Возможно, и нет. Никто не отрицает честь достойных мужчин и женщин в любом слое общества. Но в светском обществе, в модном обществе, такие вещи случаются. Чаще в Нью-Йорке, чем в Бостоне, и чаще в Лондоне и Париже, чем в Нью-Йорке. Действительно, мы можем насмехаться, как часто делаем, над примитивными обычаями простолюдинов и над их нелепой фразой «ухаживать». Это восхитительная шутка. Но под ней скрывается большее уважение к правам мужчины или женщины, находящихся в любви, чем можно встретить выше по социальной лестнице.

У них выбрать друг друга «ухаживать» — это как предложение руки и сердца. «Постоянно ухаживать» — это официальное объявление о помолвке, которая является потенциальным браком. Это первый шаг к супружеству, и он почти такой же священный и окончательный.

У их более удачливых и вызывающих зависть сестер из высшего общества помолвка — это самая слабая связь, и ни мужчина, ни женщина не застрахованы от ухаживаний других мужчин и женщин, пока не произнесены брачные клятвы, а если ваше общество очень модное, то даже и после этого.

Так что это общество, о котором я говорю, несомненно, назвали бы «хорошим».

Теперь, конечно, все женщины хотят быть любимыми. Очень странная женщина та, которая отрицала бы это утверждение, если бы ее спросил нужный человек, и я надеюсь, у него хватило бы ума не поверить ей, если бы она это сделала. Я не возражаю против того, чтобы девушка делала себя привлекательной для мужчин скромным и девичьим способом. Напротив, я сердечно одобряю это. Но я бы хотела, чтобы она выбирала мужчину, который не принадлежит другой девушке, и знала, что ничто, кроме страданий, не может привести к отнятию любовника у своей подруги.

У женщин принято отрицать, что это делается. Я никогда не могла понять почему. Но, возможно, они отрицают это, потому что боятся, что если они будут обсуждать это, люди подумают, что какая-то девушка увела у них любовника или двух.

Люди, которые были свидетелями внешних результатов этого явления, также отрицают истинную причину на том основании, что девушка-разлучница была недостаточно умна, чтобы сделать это. Что она просто была больше по вкусу мужчине, чем первая девушка, и поэтому во всем виноват мужчина.

Конечно, я не могу отрицать непостоянство мужчин. Но я действительно говорю, что вряд ли найдется девушка, какой бы красивой она ни была, у которой не хватило бы ума заполучить любовника другой девушки, если она этого хочет. Не имеет значения, насколько она молода, она никогда не совершает ошибки, принижая первую девушку. Ни одна светская женщина не склонна к такой ошибке меньше, чем девушка, которая намеренно собирается заполучить любовника другой девушки.

Она начинает с того, что завоевывает ее доверие. Очень вероятно, что ей удается остаться у нее на всю ночь. (Это то самое время, когда вы рассказываете все, что знаете, просто потому что темно, а потом проводите остаток жизни, жалея, что не промолчали.)

Затем, когда она, так сказать, ориентируется в обстановке, она говорит, что поможет своей дорогой подруге, а дорогая подруга, будучи не слишком умной (иначе она не стала бы доверять), думает, что она самая милая девушка в мире, и, пообещав прислать своего любовника, чтобы ему «помогли», она спокойно засыпает, как будто не видела начала конца.

Другая девушка наблюдала — и она, конечно, хорошенькая и привлекательная. Девушки, которые ничего не знают и никогда не учатся, всегда хорошенькие. Только невзрачная девушка вынуждена быть умной. В первый раз, когда она видит любовника своей дорогой подруги, она начинает превозносить ее до небес. Сама она выглядит так мило и показывает себя в самом выгодном свете, в то же время распевая хвалу своей дорогой подруге с такой роковой настойчивостью, что буквально вызывает у него тошноту от звука ее имени и ее слащавых добродетелей. Теперь мужчина вряд ли был бы человеком, если бы не сказал этому бесхитростному маленькому созданию, что с него хватит ее дорогой подруги и что он предпочел бы поговорить о ней самой. Надутые губки, болезненное удивление. Она «думала, вы такая подруга ей!» Она «только хотела развлечь вас единственной темой», которая, как она «думала, вас заинтересует». Престо! Входящий клин! Она знает это, а мужчина — нет. У него нет идеи быть неверным своей возлюбленной, но он все равно пропащий человек — потерян для первой девушки и завоеван второй. Завоеван совершенно безобидным и законным способом. Завоеван, выполняя свой долг, сдерживая обещание, помогая подруге. Ее совесть оправдывает ее. Она лишь наблюдала и использовала свою находчивость, чтобы понять, что слишком гладкий и легкий путь к истинной любви обычно отдает его другой девушке.

Но на самом деле она украла его — она совершила настоящую кражу. И лично я предпочла бы знать ее, если бы она украла деньги. Вы можете посадить в тюрьму человека, который украл ваши часы, но девушка, которая крадет мужское сердце у его возлюбленной, ходит на свободе и даже не осуждается — к их стыду будет сказано — теми, кто знает, что она сделала.

Никто не осмеливается осудить ее — даже друзья ограбленной девушки, ибо это предполагает некий недостаток в ее обаянии и придает огласке ее потерю. Обиженная девушка из-за своей гордости, условностей и цивилизованности не поднимает крика. Варварка на ее месте набросилась бы на девушку-разлучницу в ярости и выцарапала бы ей глаза. Иногда мне жаль, что наши варварские дни прошли.

Некоторые из величайших трагедий в жизни произошли из-за этой нелояльности среди девушек в их отношениях друг с другом.

У меня нет терпения к тем людям, которые влюбляются в запретную собственность и в качестве оправдания говорят: «Я не могла с этим поделать». Такая предосудительная слабость опаснее для общества, чем настоящее злодейство.

Любовь — это не вопрос увлечения. Не искушение является неправильным. Неправильно — намеренно следовать ему, просто потому что искушение приятно. Конечно, оно приятно! Вас не часто непреодолимо искушает пойти и запломбировать зубы!

Мужчины никогда не покончат со своими нападками на девушек, пока девушки не достигнут двух вещей. Одна — соблюдать больше чести в отношениях друг с другом, а другая — научиться думать.

НА ТЕМУ МУЖЕЙ

«Все, что я есть, сделала из меня моя мать»

Возможно, вы думаете, что девушки знают недостаточно о мужьях других девушек, чтобы обсуждать их с какой-либо пользой. Но если на нашей памяти был хоть один обед или театральная вечеринка, где замужние девушки не забирали холостяков, оставляя своих мужей нам, мы бы просто хотели знать, когда это было, вот и все.

Смею сказать, этим женам никогда не приходило в голову, какую возможность этот обычай дает нам изучать социальные проблемы с близкого расстояния. Мы, девушки, должны быть слепыми, глухими и немыми; но мы не являемся ни тем, ни другим, ни третьим. Мы стараемся видеть все, что можно увидеть, и слышать все, что можно услышать, а потом, когда мы собираемся вместе, мы не были бы людьми, если бы не обсуждали это и не говорили друг другу, насколько бесконечно лучше мы могли бы управлять мужем Джесси, чем она, и что жаль, что Кэрри не понимает Джорджа.

Я полагаю, было бы довольно благородно с нашей стороны всегда притворяться, что мы не слышим скрытых упреков или открытого сарказма, которыми обмениваются эти мужья и жены. В целом, я думаю, было бы рыцарски с нашей стороны быть совершенно невосприимчивыми и говорить о погоде, если бы кто-нибудь спросил нас, знаем ли мы, что Мэри никогда не может потратить ни цента, чтобы Джон не спросил ее, что она с ним сделала.

Так поступают мужчины, когда не хотят выдавать друг друга. Я думаю, мужчины прекрасны в этом отношении. Мы, девушки, все так думаем, только у нас редко хватает морального мужества подражать их достойному примеру. Мы так любим «обсуждать вещи». И если замужние женщины не хотят, чтобы мы обсуждали их мужей, пусть просто отдадут нам нашу законную собственность — холостяков, и мы больше не издадим ни звука.

Однако я бы не променяла свой небольшой опыт с мужьями других девушек на многое. Он убедил меня в том, в чем я всегда была разумно уверена, а именно в том, что американские мужчины — лучшие мужья в мире, и что женщины, которые не могут поладить с американцами и которые думают, что мужчины другой расы, у которых больше лоска, больше изящества, больше внешнего блеска, подошли бы им лучше, не смогли бы счастливо прожить с ангелом Гавриилом.

Боже мой! Если бы эти неудовлетворенные американские жены могли только осознать, что всеведущее Провидение в лице американского мужчины дало нам лучший товар на рынке, и что, когда мы бунтуем против своей доли, мы просто доказываем, что не заслуживаем своей удачи, они бы даже не обсуждали тему наличия мужчин любой другой национальности.

Конечно, в каждой нации есть класс мужчин, которые так же благородны, так же высокодуховны, так же рыцарственны, как могла бы пожелать даже самая придирчивая американская девушка. Но я имею в виду обычных мужчин, когда говорю, что в мужчинах, рожденных за пределами Америки, есть нечто — врожденный эгоизм или черствость, отсутствие восприятия и оценки тонкости женственности, доходящее до своего рода ментальной жестокости, — что почти делает их непригодными для близкого социального контакта со сверхчувствительной американской женщиной. И так же верно, как американские женщины упорствуют в игнорировании этой тонкой, но безошибочной истины, так же верно они будут подвергать себя этим душевным травмам от иностранных мужей, которые американские мужчины как раса не способны нанести. Я говорю, что они не способны нанести их, потому что американские мужчины, вопреки всему сказанному и написанному, являются в отношении женщин самой тонко организованной расой мужчин в мире.

Теперь, обобщая, я прошу вас не обвинять меня в утверждении, что эти нападки верны для каждого мужчины, который не является американцем, или что все американские мужчины совершенны. Но я действительно хочу ясно и откровенно заявить о своем восхищении американскими мужчинами как расой. Когда американский мужчина — джентльмен, он, на мой взгляд, самый совершенный джентльмен, которого может произвести любая раса, потому что его хорошие манеры исходят из его сердца, и есть немногие из нас, достаточно старомодные, чтобы настаивать, что вежливость должна идти глубже, чем кожа.

Теперь, если делается утверждение, что американский мужчина — лучший муж в мире, пусть он не думает, что нет места для улучшения, ибо с ним все обстоит почти так же, как с лесной земляникой. На первый взгляд можно сказать, что не может быть более восхитительного вкуса, чем у лесной земляники. И все же каждый знает, что сделали из нее искусные садовники в виде культурного фрукта. Тем не менее, необработанный продукт, найденный растущим в диком виде на своей родной пустоши, гораздо предпочтительнее засахаренного имбиря других наций.

Признав, что лесная земляника способна к культивации и даже достижению при умелом уходе высшего типа совершенства, пусть никто не совершает ошибки, думая, что время для такого улучшения наступает после того, как они были выращены и помещены на рынок. Если они оказываются узловатыми, полузелеными или в состоянии увядания, а вы обязаны купить землянику, вы можете взять их и своим природным женским умом довести их до состояния съедобности, даже если вам придется превратить их в пюре в священных таинствах пирожного.

Но чтобы получить все утешение, которое земляника способна дать человечеству, она должна быть совершенной сама по себе, когда выходит из рук садовника — точно так же, как обязанностью его матери было воспитать того вашего мужа, прежде чем он попал под ваше влияние.

На самом деле требовать от женщины, чтобы она воспитывала мужа и своих детей тоже, — это слишком много. Она тщетно воображает, когда выходит замуж за это произведение совершенства, в которое она так слепо влюблена, что он уже воспитан, или, скорее, что он — единственный человек в мире, который был совершенен с младенчества и который никогда не нуждался в воспитании. Она никогда не мечтает о любопытном факте, что матери всегда воспитывают своих дочерей, чтобы они стали хорошими женами, но редко думают о воспитании своих мальчиков, чтобы они стали хорошими мужьями.