«С точки зрения девушки»

Поэтому, если только, подобно Топси, они не «просто выросли» добрыми, любезными и внимательными, у женщины есть работа всей жизни — воспитание собственного мужа.

Но дело в том, что в то время как мы, девушки, получаем специальное обучение с прямой целью стать хорошими женами, мальчики в семье получают только общее воспитание рыцарства и вежливости по отношению ко всем женщинам — не с прицелом на то, что им придется провести большую часть своей жизни с одной женщиной, или на такт, с которым нужно обращаться с этой одной женщиной.

Интересно, что бы произошло, если бы кто-нибудь открыл избранный детский сад для эмбрионов мужей? И все же мы, девушки, с детства находимся в подобном учреждении для эмбрионов жен. Нам говорят в раннем подростковом возрасте: «Ну, только твоя мать вытерпела бы это. Ни один муж не стал бы»; или: «Тебе придется быть более нежной и бескорыстной со своим братом, если ты хочешь стать какому-нибудь мужчине хорошей женой».

Хорошая жена! У этого звука есть магия!

Конечно, каждая девушка ожидает выйти замуж, и смутная идея стать хорошей женой для этой таинственной, но восхитительно интересной личности, которая растет где-то в мире и ждет ее, так же как она ждет его, облегчает тяжелую задачу самодисциплины, ибо мы все хотим стать «хорошей женой».

И нас учат не только быть нежными, милыми и верными. Мы, девушки, должны изучить тот всемогущий фактор в счастливой жизни — такт. Нас рано учат, что недостаточно освоить фундаментальные принципы, которые управляют родом мужским. Мы должны обнаружить, что с каждым мужчиной нужно обращаться по-разному. Мы должны потакать индивидуальным вкусам. Мы должны узнавать индивидуальные потребности и удовлетворять их. Короче говоря, нас учат наблюдать за мужчинами, изучать их, а затем вести себя соответственно.

Умоляю, не воображайте, что все это облекается в слова, или что у нас есть определенные часы для изучения того, как стать хорошими женами, или что это так же жестко или утомительно, как строевая подготовка. Это неосязаемая, эзотерическая философия, которая пронизывает домохозяйства тысяч американских семей, где матери являются компаньонами и доверенными лицами своих дочерей. Это само собой разумеющееся. Вы были бы удивлены, узнав, как молоды некоторые девушки, когда они полностью овладели этим чудесным тактом с мужчинами. И что делает американскую девушку такой опасной для всех других женщин в мире, чтобы конкурировать с ней? Это потому, что она изучает своего мужчину. И как она этому научилась? Видя, как ее мать управляет отцом — или, возможно, видя, как легко можно было бы управлять отцом, если бы мать лучше его понимала.

В этом поколении среди девушек много прогрессивных мыслей.

Почему, ради всего святого, матери обучают своих девочек и мальчиков одинаково до определенного момента в общей вежливости и внимании друг к другу, а затем продолжают с девочками, обучая их нежному, верному изяществу, которое должна понимать каждая жена, но оставляют своего мальчика «идти своей дорогой» как раз в период формирования его жизни, я не могу сказать.

Если бы я могла только услышать, как какая-нибудь мать говорит своему сыну: «Не давай своему грифелю так скрипеть! Постарайся не издавать отвлекающих звуков. У тебя может быть нервная жена, и тебе стоит научиться быть тихим. Нет смысла думать, только потому что ты мальчик, что ты можешь издавать ненужные и лишние звуки!» Я думаю, я бы умерла от радости! Или как бы это звучало, если бы она сказала: «Когда бы ты ни пришел и ни обнаружил свою сестру раздражительной, не просто уходи с ее пути. Оглянись и сделай для нее что-нибудь доброе. Поставь себе целью знать, что она любит, и делать это. Жизнь для женщин гораздо монотоннее, чем для мужчин, ты должен быть особенно щедрым со своей сестрой, чтобы однажды ты стал какой-нибудь милой девушке хорошим мужем».

Разве вы не можете просто увидеть, каким мужем стал бы этот мальчик?

Романтика приходит к мальчику позже, чем к девочке, но она поражает его так же сильно, когда приходит, и мальчик так же восприимчив, как девочка, к предложению личного рыцарства, которое подготовит его быть лучшим мужем для смутной личности, которую он не может сделать лучше, чем хранить в своем уме и сердце.

Почему женщина, которой трудно, может быть, даже невозможно убедить своего мужа делать определенные важные вещи, никогда не пожалеет бедную маленькую девочку через дорогу, которая через десять или пятнадцать лет выйдет замуж за ее сына?

Возьмем наугад тему наличия у жены пособия. Тысячи жен имеют его, и поэтому они не те, кого мы должны рассматривать. Но там, где есть тысячи тех, кто обладает пособием от своих мужей или имеет деньги по праву, есть миллионы тех, у кого никогда нет ни цента, который они не обязаны просить у своих мужей.

Здесь нет вопроса о подарке. У алтаря он наделил ее всеми своими мирскими благами, и он думает, что выполнил букву своей клятвы, когда говорит ей, что все, что у него есть, принадлежит ей так же, как и ему. Но если это часто цитируемое высказывание не подкрепляется определенной суммой, какой бы маленькой она ни была, которая по правде является ее собственной, она чувствует, что этот пункт в брачной службе можно было бы вычеркнуть.

Когда жены так же повсеместно участвуют в увеличении общего процветания дома — управляя домом, поддерживая одежду мужа в порядке и заботясь о детях, — как мужчины всегда признают, что это так, жены фактически добавляют доллары к доходу своего мужа. Тогда не должен ли мужчина делить этот же доход с ней в форме пособия, за которое, если только для того, чтобы добавить ей самоуважения, он не имеет больше права призывать ее к ответу, чем она настаивать на просмотре списка его расходов?

Мне нечего сказать о расточительных или ненадежных женах, которые вообще не входят в эту тему. Я имею в виду только великолепное множество хороших, осторожных, бережливых, типичных американских жен, чья единственная цель в жизни — создать счастливый дом для мужа и детей. И я не отрицаю, что этим женщинам исполняются все их желания и им позволено тратить деньги своих мужей с разумной свободой, при условии, что они отчитываются за них впоследствии. Я лишь утверждаю, что каждая замужняя женщина, от жены фермера до жены президента банка, должна иметь какие-то деньги регулярно, которые священно принадлежат ей.

Возможно, мужчины думают, что я преувеличиваю зло. Возможно, они не знают, что единственный совет, который замужние женщины дают помолвленным девушкам, который никогда не меняется, — это: «Обязательно проси пособие с самого начала, потому что, если ты этого не сделаешь, ты можешь никогда его не получить».

Я полагаю, большинство мужчин не знают, что их жены ненавидят просить у них деньги. Конечно, это не кажется таким ужасным тем из нас, чьи отцы иногда хотят удержать достаточно денег, чтобы купить уголь, когда наши дочерние требования получают отказ. Но нам никогда не приходит в голову, что любовник-муж девушки, этот вежливый незнакомец, которого она полюбила и за которого вышла замуж, когда-нибудь забудет свои театральные и «американ-бьюти» дни настолько, чтобы сказать: «Что ты сделала с тем долларом, который я дал тебе вчера?»

Теперь, откровенно говоря, незамужним девушкам никогда не приходит в голову, что медовый месяц может когда-нибудь пройти. Мы смотрим на мужей как на просто женатых возлюбленных. Мы отчасти верим им — по крайней мере, мы верили, прежде чем наблюдали за мужьями других девушек, — когда они говорят нам, что жаждут времени, когда смогут оплачивать наши счета и покупать нам одежду. Мы никогда не думали, пока нам не сказали, что любая маленькая щедрая договоренность, которая, как мы ожидали, продлится, должна быть зафиксирована в течение первых нескольких недель брака. Смею сказать, большинство из нас планировало сказать в ответ на денежный вопрос: «Как хочешь, дорогой. Я бы предпочла, чтобы ты управлял такими делами за меня. Ты знаешь о них гораздо больше, чем я». Это ужасный шок с сентиментальной точки зрения — получить указание сказать: «Я возьму пособие, пожалуйста», а затем, если упоминаются две суммы, схватить самую большую. О, это позор! Позор — слышать, что мы будем жалеть, если не сделаем этого, и знать, что у нас не будет возможности показать, насколько мы бескорыстны и доверчивы.

Это все ваша вина, мужчины, что вы не думаете об этих вещах больше. Вы могли бы остановиться на мгновение, чтобы подумать, что это довольно деликатный вопрос для женщины — просить деньги у мужчины. Если ваша жена похожа на большинство жен, она делает столько же, чтобы помочь вам заработать ваши деньги, сколько и вы. Она поддерживает вас здоровыми и счастливыми, а ваш дом — красивым. Вы не смогли бы удерживать свой ум на бизнесе и часа, если бы она этого не делала. Поэтому она заслуживает каждого доллара, который, обсудив вашу будущую совместную жизнь, вы чувствуете, что можете позволить себе дать ей. Ее нужно заставить почувствовать, что она заработала их и что она может тратить их свободно и счастливо или инвестировать, как она сама выберет. Вы думаете, что не получили бы их обратно, если бы были больны и нуждались в них? Это нелюбезно — призывать ее к ответу за каждый доллар. Откуда вы знаете, может быть, она хочет сэкономить немного из денег на продукты, чтобы купить вам подарок на день рождения лучше, чем обычно?

Американские мужчины — самые щедрые мужья в мире. Просто они не думают о том, какая это радость для женщины — иметь даже самую маленькую сумму денег, принадлежащую только ей, относительно которой никто на земле не имеет права задавать ей вопросы.

И все же, какой смысл пытаться приучить мужа к такому образу мыслей, когда он привык слышать, как его мать уговаривает его отца давать ей деньги, и все же знать, что она и весь мир считали его щедрым, и что, по правде, он таким и был?

Женщина, которая страдает от сердечной боли, потому что муж никогда не извиняется перед ней, или которая терпит невыразимое унижение, потому что у нее нет ни гроша за душой, не имеет права бунтовать, даже в своем собственном сердце, если только она не воспитывает своего сына так, чтобы он стал для какой-нибудь маленькой девочки, сейчас в переднике, тем мужем, которого она пожелала бы для себя.

НЕСКОЛЬКО МУЖЧИН, КОТОРЫЕ НАМ СКУЧНЫ

САМОДЕЛАнный ЧЕЛОВЕК

Кто-то ловко определил зануду как «человека, который так много говорит о себе, что я никогда не могу получить шанс поговорить о себе». Но это слишком узко. Я широко мыслю. Я хочу, чтобы кто-нибудь нашел определение достаточно широкое (если возможно), чтобы включить всех зануд. Я не знаю, однако, не прошу ли я слишком многого.

Также это определение не совсем верно. Ибо я слышала, как мужчины говорили о себе часами напролет, и они говорили так хорошо и держали свое Эго так тщательно скрытым, что я была очарована и никогда не упоминала себя, даже когда они делали паузу, чтобы перевести дыхание. Затем, также, меня доводил до грани самоубийства какой-нибудь достойный человек, который настаивал на разговоре со мной о (предположительно) моей любимой теме — обо мне самой — и который делал все возможное, чтобы сказать приятные вещи и быть интересным.

Зануда — это мужчина или женщина, которые никогда не знают «Как» или «Когда». В жизни каждого из нас бывают времена, когда нам скучно, когда с нами говорят о доме, друзьях, жене, муже, матери или религии. Бывают времена, когда ничто, кроме большой, комфортной тишины, не может успокоить беспокойство и суету трудного дня. В такие времена пусть бестактная женщина и бездумный мужчина будут осторожны, потому что все, что они скажут, будет занудством.

Это не преднамеренная жестокость заставляет нас говорить, что (для женщины) слово «зануда» — мужского рода и в винительном падеже, объект нашей глубочайшей ненависти. Мужчины чаще бывают занудами, чем женщины, по двум причинам: одна в том, что они редко останавливаются, чтобы подумать, что могут быть занудой для кого-то; а вторая в том, что мы, женщины, никогда не позволяем им видеть, что нам скучно, ибо наша цель в жизни — выглядеть приятно и держать мужское тщеславие завернутым в розовую вату, даже если мы тайно почти падаем со стульев от усталости — полной, невыразимой усталости души, по сравнению с которой усталость тела — роскошь.

Женщины слишком нежны сердцем. Женщина не может вынести мысли о том, чтобы ранить чувства мужчины, дав ему понять, что он убивает ее своей глупостью. И даже если бы она сделала это, в благородном духе альтруизма, а не эгоизма, следующая женщина, с одним укоризненным взглядом на нее, подобрала бы изуродованные остатки мужского тщеславия и применила бы шины своего уважительного внимания и бальзам своего восхищения, отчасти чтобы добавить новый скальп к своему поясу, а отчасти чтобы показать нелюбезность своей сестры-женщины.

Так что нет смысла идти против рожна. Зануды в этом мире для цели — чтобы смирить гордый дух женщин, которые иначе могли бы стать слишком ленивыми и любящими покой, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезными, — и они здесь, чтобы остаться. У нас нет совести в отношении женщин-зануд. Мы безжалостно избегаем их. И, возможно, потому, что женщины быстрее понимают намек, причина в том, что их меньше. Только мужчины остаются беспомощными в своем невежестве, потому что ни у одной женщины не хватает мужества сказать им.

Наша единственная защита — в том, чтобы сказать мужчинам в целом то, что у нас нет ни мужества, ни желания сказать индивидуально, и позволить им сесть и крепко задуматься, применяя безжалостный микроскоп самоанализа к их тщательно лелеемому Эго, чтобы увидеть, не относится ли, случайно, что-то из того, что мы говорим, к ним самим.

Конечно, это тяжело для мужчин, потому что очень вероятно, что некоторые из тех, кто был введен женщинами в заблуждение, что они интересны, даже до грани очарования, — это те самые, которые являются величайшими занудами. Но мы, женщины, делаем все возможное. Мы ограничены нашей предполагаемой любезностью и связаны тысячей невидимых нитей такта и политики к линии поведения, которая дурачит самых умных мужчин. И мы достаточно проницательны, чтобы знать, что если бы мы стали тем, что они сейчас, в боли своего уязвленного тщеславия, назвали бы честными, они просто повернулись бы своими суконными спинами к нашей непрошеной откровенности и искали бы медового общества какой-нибудь милой женщины, которая льстила бы им точно так же, как мы когда-то льстили им, прежде чем стали такими «честными».

Ах, увы! Входит самодельный человек. А с ним коммерческий дух эпохи. Входит звон монет и маслянистая тучность пачки банкнот. Входит сущность самодовольства, славное зрелище человека, который пишет «я сам» с большой буквы М.

Вы никогда не замечали изменения в разговоре с появлением нового человека? Как, когда входит прелестная девушка, мужчины все выпрямляют галстуки, а женщины облизывают губы? Как, когда новый человек — самодельный человек, с его новизной настолько очевидной, что он, кажется, источает запах лака и позолоты, — как всякое спокойствие исчезает, и любая грубость, где бы она ни была, внезапно обнаруживает себя и бросается навстречу волне самохвальства, которая сметает все на своем пути, когда говорит самодельный человек?

И все же я одобряю самодельного человека в абстракции. Это истинный дух американизма, который заставил его подняться из рядов бедных и безвестных и получить образование или, что еще более вероятно, разбогатеть без образования. Но обязательно ли ему иметь плохой вкус хвастаться этим и никогда не позволять вам забыть ни на мгновение, что он — продукт человеческой руки и что Создатель действовал только в качестве спонсора?

Я восхищаюсь хваткой, упорством, неукротимой энергией, амбициями, которые произвели человека выдающегося из необученного мальчика; но, доброе Небо, давайте забудем на одно короткое мгновение, если сможем, что он сделал это.

Не тот факт, что он самодельный человек, утомляет нас — мы чтим его за это. Но это его тщеславное хвастовство — бестактное навязывание своей нежеланной личности в общий разговор, его слабое тщеславие, которое требует нашего восхищения трудом и лишениями, которые он перенес, которые, если бы они послужили цели, которой должны были, сделали бы его слишком сильным человеком и слишком большим человеком, чтобы навязывать жалость или восхищение от людей, когда это не предлагалось свободно.

Любимая насмешка самодельного человека направлена против выпускника колледжа. Пусть присутствует молодой человек, который только что из колледжа, и пусть он упомянет любую тему, связанную с жизнью колледжа, от наград до легкой атлетики, и тогда, если вы хозяйка, сидите тихо и позвольте ледяным волнам страдания прокрасться по вашей чувствительной душе, ибо это возможность всей жизни для самодельного человека. Слушайте, как он разрывает колледжи на части и цитирует все неудачи, о которых он когда-либо знал, как неудачи людей из колледжа. Слушайте, как он рассказывает о тщетных усилиях парней из колледжа попасть в бизнес. Слушайте, как он приплетает все доказательства разрушенных конституций, испорченных учебой, а затем задержите дыхание; ибо все это лишь прелюдия к рассказу истории колоссального успеха — истории самодельного человека. Вы могли бы так же хорошо откинуться назад и позволить ему высказаться, ибо он все это время только ждал возможности в разговоре, чтобы вставить клин своего Эго.

Кажется, это прерогатива некоторых самодельных людей не только хвастаться собой, своими женами, своими сыновьями, своими дочерьми, своими домами, своими лошадьми — всем! — но и поносить все методы достижения, не являющиеся их собственными, и все успехи, не завоеванные их методами. Это те самодельные люди, которые дискредитируют все величие и славные достижения своего рода. Почему они должны портить это? Я умоляю их принять добродетель, если они ее не имеют. Я прошу их, со всем их приобретением, приобрести понимание. И если они не откроют глаза и не увидят мучения, которые они причиняют, если они не могут обнаружить застывшую улыбку вежливой выносливости на усталых лицах своих терпеливых женщин-друзей, придет день, и мы уже можем видеть его слабое мерцание на Востоке, когда нам будет все равно, самодельные ли они, и мы могли бы даже пережить это, если бы они не были сделаны вовсе.

ДИСПЕПТИК

Диспептик обычно хочет рассказать вам все об этом. Это занудство с самого начала; ибо никто в мире не хочет слышать, как кто-либо в мире рассказывает все обо всем в мире. О, эти утомительные, бездыханные люди, которые настаивают на том, чтобы дать вам утомительные детали безвкусных банальностей! От них нет спасения; они повсюду. Их можно найти на фермах, в шахтерских лагерях, в женских клубах, в церквях, тюрьмах и сумасшедших домах, и ближайший подход к освобождению от них — быть модным, ибо в обществе никому никогда не позволяется закончить предложение.

Этот сорт занудства можно объяснить только теорией микробов. Никакая другая не может объяснить его универсальность. Вы можете переносить заразу этого в своей одежде и заразить человека со слабым ментальным складом, который по телосложению готов подхватить что угодно, пока через две недели он или она не станет безнадежным рабом привычки «рассказывать все обо всем». В этом нет ничего похожего на приятную быстроту некоторых наших современных болезней — таких как сердечная недостаточность, которая срезает вас безболезненно. Это скорее похоже на старомодную чахотку Новой Англии, которая дает вам лихорадочный румянец и раздражающий кашель, но на которой вы можете процветать пятьдесят лет, а затем умереть от чего-то другого.

Я еще не встречала яхты, на которой во время каждого путешествия не было бы хотя бы одного зануды этой особой породы. Я не слышала ни об одной поездке в отдельном вагоне, где не нашлось бы такого попутчика. А если вы не берете их с собой, то встречаете по пути, и они портят закат всей компании.

С этим нужно что-то делать. Следует ввести подушный налог на зануд. Матери должны приучать своих детей избегать лжи и не докучать людям с одинаковым усердием. Нужно открывать лечебницы для того, чтобы делать скучных людей интересными, или организовывать курсы на тему «Как быть кратким», «Искусство изложения главных мыслей» или «Лучший способ пропускать несущественное в беседе». Я бы, например, пошла.

Я даже завидую человеку, который признан занудой. Он так свободен от ответственности. Его не волнует, что разговор замирает каждый раз, когда он показывает свое лицо. Он к этому привык. Для него ничего не значит, что умные мужчины и женщины слышимо страдают в его присутствии. У него нет репутации, которую можно потерять. Хозяйка дома ему не подруга, ради которой он чувствует, что должен стараться. У зануды нет друзей. Он — социальная пиявка.

Прежде всего, это подразумевает невероятное самомнение — думать, что кто-то хочет, чтобы ему рассказывали обо всем на свете, но самомнение — естественное свойство, брат-близнец тщеславия, и оно есть у каждого в той или иной степени. Действительно, самый умный человек из всех, кого я знаю — безусловно, самый умный, — всегда потакает этой конкретной слабости, потому что признает ее универсальность. У него есть загородный дом, который всегда полон гостей, среди которых очень много девушек. Каждый день после обеда, когда он приезжает из города, его первая фраза: «Ну же, дети, расскажите мне все обо всем. Кто здесь был, что они говорили, что вы думали, и все, что произошло, включая все, что еще произойдет. Не пропустите ни слова».

Посмотрите на эту неприкрытую лесть! Стоит ли удивляться, что его дом всегда полон? Каких зануд он был бы ответственен создать, если бы мы были достаточно глупы, чтобы делать то, о чем он просит! Главная причина, по которой люди этого не делают, заключается в том, что десять человек не могут рассказать все, что они знают обо всем, даже если захотят. У него всего два уха.

Диспептик — это тот, кто предпринимает самые отчаянные попытки это сделать. Его диспепсия — самая важная проблема в мире для него, и он будет говорить о ней. Он не может сидеть тихо и позволить другим наслаждаться хорошим пищеварением и здоровым сном. Он даже не позволит другим спокойно поесть. Когда он отказывается от блюда за столом, он обязательно должен рассказать почему — как будто вам это интересно!

— Выпьете кофе, мистер Зануда?

— Нет, благодарю вас, мадам Сан-Жен. Я люблю кофе, но он не любит меня!

Раздражающие, доводящие до бешенства повторяющиеся слова — визитная карточка зануды-диспептика! Мне хочется сказать: «Я согласна с кофе. Я тоже вас не люблю!»

Диспептик не соглашается со мной так истово, как будто я его съела.

Неудивительно, что человек болен, если он никогда не думает и не говорит ни о чем, кроме источника своего недуга, ведь он будет говорить об этом и рассказывать вам, что не может есть горячий хлеб, выпечку, блины или вафли. И если на столе есть что-то из этих восхитительных вещей, которые любит ваша душа, он будет сидеть и смотреть, как вы их едите, держа руку на собственном пульсе, и развлекать вас бодрыми заявлениями о том, как бы он себя чувствовал, если бы съел какой-нибудь из этих смертельных ядов, пока от одного его описания у вас почти не начнется несварение.

Смею сказать, я знаю множество женщин-диспептиков, раз уж диспепсию называют нашим национальным недугом, но если я их и знаю, то никогда не слышу, чтобы они об этом говорили.

Конечно, каждая женщина знает, что больной мужчина больнее тысячи больных женщин, каждая из которых вдвое больнее его. Мы все знаем, что он может стонать громче, закатывать глаза выше и заставлять больше людей суетиться вокруг себя, и все это из-за простой боли, чем его жена из-за семи смертельных недугов. А потом слушать, как он рассказывает об этом после выздоровления — значит вообразить, что он снова Лазарь, что день чудес вернулся, раз он вообще выжил, чтобы рассказать эту историю. Все это относится к острому приступу. Но когда его проблема хроническая и связана, как диспепсия, с питанием мужчины! — вам не спастись. Он будет рассказывать вам все об этом.

Во-первых, диспепсия — это такое утонченное и благородное недомогание. В нем нет отвратительных подробностей. Вы можете упоминать о нем в любое время, не боясь вызвать тошноту у слушателей. Во-вторых, можно рассчитывать на то, что почти половина ваших слушателей тоже страдает им, поскольку диспепсия почти так же заразительна, как «Христианская наука».

Томас Карлейль был самым известным из диспептиков. Но как бы великолепен он ни был в своем ворчании, мне кажется, читать об этом легче, чем было его очаровательной жене слушать его разговоры. Как хорошо мы можем представить ее чувства, когда она писала: «Количество желчи, которое он приносит домой, ужасно грандиозно».

Но многое прощаешь в его диспептических речах и даже позволяешь мантии своего христианского милосердия покрыть грехи менее желчных мужчин, чтобы услышать, как он подводит итог этой теме:

«Со скудоумием и хорошим пищеварением человек может противостоять многому. Но что в наши скучные, лишенные воображения дни значат муки совести по сравнению с болезнями печени? Давайте строить свою крепость не на морали, а на кулинарии. Там, размахивая сковородкой как кадилом, будем возносить сладкий фимиам дьяволу и жить в довольстве на тех жирных яствах, что он приготовил для своих избранных».

Мне действительно жаль диспептиков, когда я читаю нечто подобное. Я не бессердечна. Должно быть, это печально — не иметь возможности съесть лобстера с мороженым, и вынужденно говорить «нет» жареным грибам, и не сметь есть валлийский раребит после театра, и запирать свою жаровню. Но я скажу вот что: если мужчина не может говорить о своей беде так же остроумно, как Карлейль — а некоторые из избранных диспептиков, которых я знаю, почти могут это делать, — я хочу, чтобы они вообще не говорили. Если они страдают, пусть делают это молча. Если они умирают, пусть умирают занимательно, или же, я считаю, не умирайте на публике.

Я никогда не вижу диспептика с его маленькими серебряными весами на столе, взвешивающего две унции мяса или одну унцию хлеба, выглядящего как череп на пиру и говорящего как могильщик, чьей темой стал череп Йорика, чтобы не вспомнить об этом:

«Фантастические трюки проделывал человек в свое время; воображал себя чем угодно, вплоть до ожившей груды стекла; но вообразить себя мертвыми железными весами для взвешивания страданий и удовольствий было суждено именно в эту, его позднюю эпоху».

СЛИШКОМ ТОЧНЫЙ МУЖЧИНА

Женщины часто жалуются, что мужчины в обществе не отвечают взаимностью в разговоре, а ходят молчаливыми и безучастными, оставляя женщин задыхаться от усталости, пытаясь их развлечь.

Но я на стороне мужчин. Я всегда на их стороне. Они — оклеветанная и неправильно понятая группа. Я одобряю, когда мужчины хранят молчание, если им нечего сказать. Это показывает, что они осознают свои ограничения и отказываются лезть туда, куда боятся ступать ангелы.

Разве мудрое молчание не предпочтительнее самой мудрой речи? Разве в ответном молчании часто нет более тонкого красноречия, чем могли бы выразить самые умные слова?

У мужчины, который постоянно говорит, всегда под рукой тысяча способов выставить себя дураком. У молчаливого мужчины есть только один, и даже тогда всегда найдутся те, кто настаивает на том, что он молчит из-за своей мудрости, а не из-за ее отсутствия, хотя Элиза Лесли говорит: «Мы не можем не думать, что когда голова полна идей, некоторые из них должны непроизвольно просачиваться наружу».

Но как стимул к разговору, умно молчащий мужчина действует так же мгновенно, как музыка или еда. Мужчины становились знаменитыми собеседниками, просто сидя и с восхищением глядя на оживленных женщин. Это редкое достижение — мудрое молчание. Это более тонкий комплимент, более концентрированная и вываренная лесть, больше аромата фимиама, чем в самой цветистой речи. И если ваша жертва — довольно разговорчивая особа с репутацией остроумной женщины, мужчине никогда не нужно заранее ломать голову, гадая, что сказать или как за ней поспеть. Пусть он слушает ее, с метафорически открытым ртом в восторженном восхищении, и она его.

Молчание — это оружие. Это мощное корректирующее средство, если использовать его против молчаливого человека, который тогда видит себя глазами других. Это защита, используемая против нескромных, а в руках мудрых людей — это доспехи. Молчание никогда не бывает опасным, если только, как ружье, не попадает в руки дурака. Как же тогда женщины могут жаловаться на молчаливых мужчин, если только они не имеют в виду дураков, а если имеют, то почему бы не сказать об этом прямо и не укрепить свои гостиные музыкальными шкатулками или волшебными фонарями?

Но что-то столь негативно неприятное, как молчание, — это наименьшее из зол. Вас редко раздражает настойчивость молчаливого человека, ибо молчание часто означает застенчивость; поэтому в нашей власти ограничить его полезность. Но, с другой стороны, возьмите тип разговорчивого человека, буквального, слишком точного мужчину, который настаивает на том, чтобы заканчивать свои предложения, который будет останавливаться, чтобы расставить точки над i и перекладины у t, и чьи даты важнее спасения его души — можно ли что-то сделать для него?

«Избегайте приглашать зануд, — говорит одна умная женщина, — они придут и без приглашения».

Увы, как это верно! Слишком точный мужчина вездесущ. Если вы услышите о нем и откажетесь с ним встречаться, то обнаружите, что он женился на вашей лучшей подруге, ради которой вы ни за что на свете не отказались бы от общения. Если вы вычеркнете его из круга своих знакомых, то поймете, что он стал вашим родственником еще поколение назад, прежде чем вы смогли этому помешать. Иногда он ваш отец, иногда брат. И с тем, и с другим, впрочем, можно смириться. Но иногда вы обнаруживаете, что в порыве безумия вы вышли за него замуж! Да поможет вам тогда небо, ибо «брак остается с человеком, как убийство!»

Представьте, что всю жизнь живешь с мужчиной, который вот так рассказывает пустяковый случай о том, как в прошлый четверг после обеда гулял с другом по Бродвею, когда встретил двух маленьких мальчиков лет десяти, которые попросили его купить газету:

«На прошлой неделе — в четверг, кажется, хотя, может быть, в пятницу или, возможно, в субботу. Дайте подумать: когда я ушел из офиса пораньше? Должно быть, в четверг, потому что в пятницу я задержался дольше обычного. Да, это был четверг. Было около четырех часов, может быть, немного позже — четверть пятого или, может быть, половина пятого, но я вряд ли думаю, что могло быть так поздно. Думаю, было ближе к четырем, чем к половине пятого. В любом случае, я шел по Бродвею с человеком по фамилии Бигелоу. Бигелоу? Бигелоу? Это была его фамилия? Она начиналась на Б и состояла из двух слогов. Босуэлл? Блэкуэлл? Блейни? Как же звали этого парня? Я никогда не могу рассказать историю, если не назову фамилию человека правильно. Билтон? Бэшфорт? Бакби? Нет, не Бакби, но звучит похоже. Бакли? Вот оно. Это была его фамилия! Я знал, что вспомню. Ну так вот, я шел по Бродвею с Бакли, и примерно на Тридцать четвертой улице — подождите минутку — была ли это Тридцать четвертая улица? Не могло быть так далеко. Примерно на Тридцать второй улице, я думаю. Я не совсем помню, прошли ли мы мимо отеля «Империал» или нет. Но в любом случае, в пределах квартала от него, когда мы встретили двух маленьких мальчиков лет десяти — может быть, один был немного старше; один выглядел лет на десять, а другой лет на одиннадцать, или, может быть, даже на двенадцать, хотя я думаю, десять было бы ближе к истине — и они попросили нас тоном между скулежом и плачем — слово «хныканье» точнее описывает это — не купим ли мы «Sun» или «World» — я забыл, какую именно».

Как бы ни была привлекательна честность в банковском клерке или в адвокате, начинаешь жаждать чуть меньше точности в моральном облике слишком точного человека; немного небесной закваски преувеличения в пыльной сухости его монотонной болтливости. Какая разница, произошла ли Война за независимость до или после открытия Америки, если вы делаете свой военный анекдот интересным? Кого волнует, победил Наполеон или Веллингтон при Ватерлоо, если ваш слушатель не спит благодаря вашему рассказу?

Только вчера вечером я рассказывала оживленную историю о часах, которые Франциск II подарил Марии Стюарт, только с моей обычной легкостью я сказала, что Франциск II подарил их Марии-Антуанетте! Какая разница? Они обе были Мариями, и обе они мертвы.

Один крайне неприятный старый субъект поправил меня и добавил: «Франциск умер примерно за двести лет до рождения Марии-Антуанетты».

«Тем больший комплимент, что он подарил ей часы!» — сказала я. И мне кажется, я его подловила.

Это тот тип мужчин, которые прерывают обеденные истории своей жены на протяжении всего рассказа: «1812 год, дорогая»; «Уида, а не Эмерсон»; «Ирод, а не Гомер»; пока я не удивлюсь, если увижу, как она бросит в него тарелку. О, разве не прекрасно, что в обществе не смеешь делать все то, что хочется?

Есть только один способ расквитаться со слишком точным мужчиной, и это — когда он закончит свою самую захватывающую историю, сказать: «А что было дальше?»

Точность почти губительна для оживленности духа. Если человек обязан взвешивать свои слова, он может дожить до того, что его назовут достойным старичком, но он не будет востребован на званых обедах.

Слишком точному мужчине не стоит гордиться своей честностью перед другими людьми. Чаще всего он занимается тем, что дает десятину с мяты, аниса и тмина, пренебрегая важнейшими требованиями закона — справедливостью, милосердием и истиной. Он отцеживает комара и проглатывает верблюда. Он не более заслуживает доверия, чем человек, чья беседа украшена гиперболой, потому что тот, по крайней мере, обладает умом, чтобы различать, а слишком точный мужчина просто глуп.

В главном на человека, который украшает свою речь мягкими, но приятными узорами того стиля высказываний, который прославил некий Анания, можно положиться так же верно, как и на того, кто отнимает у дня весь солнечный свет и заставляет мысли пребывать в унынии, тратя десять минут на попытки вспомнить, уронил ли он тот камень на ногу до или после обеда. Он, а не ваша собственная злая натура, должен нести ответственность за ваше инстинктивное желание, чтобы он случайно играл с валуном, а не с маленьким камешком, который мог только покалечить.

Болезненная точность, которая делает некоторых мужчин такими смертельными занудами, — это форма мономании. Это та же самая проблема, что мучает клептомана. Она будет красть сущий хлам, просто чтобы красть. Он копит самые бесполезные мелочи, пока его разум не превращается в чердак, заполненный разрозненными кусками мусора, которые никому не хочется слушать, если только у вас нет эссе для написания; и даже тогда проще заглянуть в энциклопедию.

Я никогда не поверю заявлению слишком точного мужчины ни на йоту быстрее, чем заявлению добродушного, интересного гостя. Если бы речь шла о расписании поездов, только между нами, я бы взяла на себя труд проверить оба.

НЕОТРАЗИМЫЙ МУЖЧИНА

Для других мужчин неотразимый мужчина слишком часто означает того, кто публично строит глазки женщинам. Это потому, что мужчины могут видеть его. Но для женщин то, что мы видим, составляет лишь малую часть нашей жизни. Мы слышим больше, чем видим, и чувствуем больше, чем слышим. Джордж Элиот говорит: «Лучшие из нас ходят, хорошо набитые глупостью, иначе мы бы умерли от рева, который лежит по ту сторону тишины».

Но большинство мужчин должны видеть вещи, и они всегда могут увидеть «строящего глазки» мужчину, и он всегда приводит их в совершенную ярость. Странно, не правда ли, когда Саймоны Таппертиты этой жизни — наименьшая из проблем среди мужчин, которые нам докучают? На самом деле, я бы никогда не подумала о нем, если бы какой-нибудь мужчина не заговорил о нем. И хотя меня иногда удостаивали усилиями одного из этих насекомых привлечь мое внимание, тем самым доказывая, что я женщина, я могу честно сказать, что не помню, чтобы когда-либо видела такого. Женщины, способные по-настоящему скучать, даже не замечают таких мужчин; так же, как если бы вас жарили заживо, вам было бы все равно, если бы шпилька дернула за волосы.

Ошибка — путать неотразимого мужчину с дураком. Он также не глуп. Очень часто это человек с немалым количеством мозгов. Он, конечно, всегда тщеславен и, как правило, хотя и не всегда, красив. Я не описываю мягкого, рассудительного, миловидного мужчину, который шепелявит, или слабовольного молодого джентльмена с розовыми щеками, который поет тенором. Гораздо хуже. Неотразимый мужчина, каким мы его знаем, часто человек, который делает мужскую работу в мире и делает ее хорошо. Он часто человек с характером, но через этот характер проходит странная, раздражающая нить тщеславия, которая ослепляет наши глаза ко всему действительно ценному, что может быть внутри, из-за его вызывающе уверенной внешности.

Мы должны были бы отмахнуться от него так же небрежно, как от мухи, если бы в нем не было ничего достойного ненависти. Но самое доводящее до бешенства для нас то, что неотразимого мужчину стоит спасать, только он не хочет быть спасенным. Он думает, что он идеален такой, какой есть. Если бы он мог принять нашу точку зрения и позволить какой-нибудь женщине заняться им, она могла бы стереть его неотразимость и сделать из него мужчину. Но нет, неотразимый мужчина в этом мире для того, чтобы давать советы, а не принимать их.

Странная вещь в этом конкретном типе неотразимого мужчины заключается в том, что он почти всегда вырос в маленьком городке и приехал в город только потому, что его деревня стала слишком мала для его талантов. Это само по себе объясняет все его отношение к миру. Вероятно, будучи «образцовым учеником» в школе, получая призы и занимая первое место среди своих сверстников до двадцати одного года, он приносит это уверенное отношение с собой и сажает себя в сердце большого города, как Аякс, бросающий вызов молнии, не задумываясь о том, что изменившаяся среда может потребовать изменения поведения, так же как и изменения одежды.

Несомненно, весь город помог его испортить. Несомненно, он всю жизнь слышал, что город слишком мал для него и что такой человек, как он, должен ехать в большой город, где будет рынок для его талантов. Несомненно, он покорил сердца всех деревенских девиц; поэтому он ожидает, что те же приемы сработают среди городских девушек. Эта система легких побед и стремления к другим мирам для завоевания, вместо того чтобы заставить его достойно подготовиться к более широкому полю деятельности, из-за этого абсурдного недостатка неотразимости сделала его только поверхностным. Его грубость для непосвященных почти жалка. Никогда не будучи обязанным работать ради превосходства, он презирает усилия и никогда не признает, что ему приходится стараться, чтобы чего-то добиться. Свои дешевые маленькие достижения в пении — плохо — возможно, даже в чтении диалектов с реалистичными эффектами, он привык называть тем, что он «просто подхватил». Я часто думала, что он, должно быть, подхватил их после того, как кто-то другой их выбросил. Но они были эффективны в его городе, а на более широком поле, с противниками, более достойными его стали, они призваны порабощать.

Неотразимый мужчина слишком жалок, чтобы смеяться над ним с каким-либо комфортом. Пафос ситуации почти слишком очевиден. Это одна из причин, почему ему позволяют оставаться таким, какой он есть. Вот почему ни у кого не хватает духу попытаться его исправить. Что можно сказать человеку, чья уверенность в своей способности нравиться вам такова, что при расставании он говорит: «Я не могу уделить вам еще один вечер на этой неделе, но я приду в следующий четверг, если смогу. Однако не ждите меня, пока я не дам знать, и не разочаровывайтесь, если обнаружите, что я все-таки не могу прийти».

Конечно, вы вовсе не просили его повторить визит. Конечно, вы чуть не умерли во время этого визита, который только что закончился. Но что вы собираетесь делать? У нас есть белый бульдог, чье уверенное отношение к миру очень похоже на отношение неотразимого мужчины. Джек вламывается туда, где его никто не хочет видеть, кладет свою большую тяжелую лапу на наши лучшие платья, скребется в дверь, когда мы хотим спать, путается под ногами, когда мы пытаемся успеть на поезд, и вообще ведет себя как зануда. Но он так уверен, что мы его любим, что у нас не хватает духу выгнать его за дверь. Мы просто терпим его, потому что он бессловесная тварь, которая так привыкла к ласке, что все его терпят, и никто не пытается его исправить или научить лучшим манерам.

Уверенность — прекрасная вещь. Но это также одно из самых тонких качеств, требующее самого деликатного обращения. Мужчина, который уверен в себе в общении с женщинами, должен быть твердо уверен в своем личном магнетизме или обладать достаточными достоинствами, чтобы гарантировать успех, иначе его уверенность обернется самым жалким провалом. Единственная разница между неотразимым мужчиной, который насмерть наскучивает нам, и успешным мужчиной, который настолько очарователен, что его хочется видеть постоянно, заключается в том, что у одного уверенность ни на чем не основана, а другой основывает свою уверенность на фактах.

Женщины не ищут в мужчинах изъяны. Они лишь слишком стремятся извлечь лучшее из весьма посредственных экземпляров, закрывают глаза на недостатки и пытаются выпестовать добродетели. Мужчинам не на что жаловаться в том, как женщины в обществе относятся к ним. Они получают больше, чем заслуживают, и гораздо больше, чем дают сами. Поэтому все, что им нужно сделать, чтобы завоевать более высокое мнение о себе, — это заслужить его, и, если они сделают хотя бы малейший шаг навстречу, они увидят, что им идут навстречу даже самые придирчивые критики из их окружения.

Адаптивность — это дар небес. Она подобна соломе, используемой при упаковке фарфора. Она не только спасает от тряски, но и предотвращает худшие катастрофы, и без нее мужчина находится в безопасности, только когда он один. В тот момент, когда он вступает в тесный контакт со своими ближними, происходит столкновение, и собравшаяся компания видит осколки человечности, которые могли бы остаться целыми и не получить иных повреждений, кроме возможной царапины, будь участники столкновения «набиты» адаптивностью. Неотразимый мужчина — это тот, кто думает, что может пройти через мир без нее. Неотразимый мужчина — это тот, кто настолько совершенен в собственных глазах, что не нуждается в переменах. Он вне человеческой помощи.

СТУПИДНЫЙ МУЖЧИНА

Его противоположность, умный мужчина, сказал мне вчера: «Знаете, быть по-настоящему заинтересованным — это, пожалуй, лучший способ почувствовать благодарность, если не считать осознания доброты Судьбы, избавляющей нас от вечного общества дураков».

Вечное общество дураков! Подумайте об этом, а затем наслаждайтесь, женщины, мыслью о том, что нам скучно лишь изредка — скажем, раз в неделю, или раз в день, или раз в два часа, принимая наших скучных собеседников, как мы принимаем противное лекарство. До того, как я услышала эту фразу, мне и в голову не приходило, что в жизни есть что-то более утомительное, чем изредка скучать.

Я читала «Бен-Гура» и думала, как ужасно быть рабом на галерах. Я читала «Места сильных» и содрогалась при мысли о пятилетнем одиночном заключении без света. Я видела стадо овец, которое гнали кричащие, запыхавшиеся, бегущие мальчишки, и радовалась, что мне не нужно пасти овец ради хлеба насущного. Я радовалась, что моя участь — не участь парижской ломовой лошади, но никогда в жизни я не думала о судьбе столь ужасной, как та, что заключена в этих словах — вечное общество дураков.

Почему бы не реформировать наши методы заключения? Что такое тюремная камера для умного мошенника, если у него есть книги и трубка? Ничто иное, как долгий отдых для его изношенных нервов — возможно, приятная перемена.

Но каковы были бы чувства человека блестящего интеллекта — ибо искусный злодей всегда умен, — который был уличен в преступлении и стоял, затаив дыхание, перед своими обвинителями, ожидая пожизненного заключения на каторжных работах, услышав, как голос судьи произносит приговор: «Приговорен пожизненно к вечному обществу дураков!»

Я полагаю, что человека вывели бы из зала суда уже безумным.

Я не могу не думать, что настоящий дурак осознает свою глупость. Он должен понимать свою отчужденность от остального человечества, и в моменты такого горького самопознания я могу представить многих, кого мир считает слишком безнадежными, чтобы осознать свое бедствие, молящимися молитвой придворного шута: «Боже, будь милостив ко мне, дураку». Я немного нежна к таким. Я не осуждаю их. Они достигли стадии, когда они становятся жертвами человеческой жалости — плачевное состояние. Но те тупые особы, населяющие густонаселенный регион, граничащий с глупостью, — эти самодовольные, непонимающие эгоисты, занимающие промежуточный дом между мудростью и безумием, известный как тупость, — против таких мой гнев пылает яростно. Они обманчивы — до них так трудно добраться. Они носят подобие мудрости, но это лишь плащ, чтобы заманить и обмануть человечество, заставив его испытывать их интеллект. Они не помечены Небесами, как дураки, которых мы можем избегать, если захотим, или к которым мы можем прийти в духе филантропии. Они не носят солому в волосах, как маньяки, и не пускают слюни, как простаки. Сейчас они наводняют общество, облаченные в безупречные вечерние костюмы. Часто они выпускники колледжей и прекрасно ладят с другими мужчинами. Их часто можно встретить среди богатых, иногда даже среди бедных. Иногда они стоически невозмутимы и не могут понять. Иногда они равнодушны и не хотят понимать. Иногда они англичане.

Мы, женщины, — те, на чьи души их тупость давит сильнее всего. Но постойте — они не угнетают всех женщин одинаково! Есть женщины, чьи духовные потребности никогда не поднимаются выше алфавита. Когда эти мужчины — семейные люди, и ожидаешь увидеть их жен сидящими со сжатыми кулаками и стиснутыми зубами, просто терпящими жизнь и молящимися о смерти, часто удивляешься, видя, что это, как правило, дородные женщины, носящие много бриллиантов и с коровьим выражением глаз. Очевидно, в их доме нет нервного напряжения, и тупой мужчина вполне способен понять азы человеческой природы и обеспечить свою семью фланелью.

В строго светском обществе тупой мужчина не бросается в глаза, потому что никогда нет времени осознать, что тебя не понимают. Если он мудро кивает головой и ничего не говорит, вы, вероятно, благодарны и переходите к следующему, думая, что он весьма занимателен. Но в том обществе, где иногда можно присесть и перевести дух, где беседа считается изящным искусством, а разговор — взаимной игрой в волан, вот тогда ваш тупой мужчина вырисовывается на горизонте, как пелена облаков.

В Америке, в частности, разговор — это то, чего даже французы, которые ближе всего к нему подходят, не могут до конца понять, ибо при всей его ослепительной живости и калейдоскопических переменах существует подложка пуританской морали, которая считает некоторые вещи священными — слишком священными, чтобы спорить о них публично, — и тот, кто преступает это, выключает цветные огни, и вот ваш разговор становится серым и коричневым. Чтобы правильно вести беседу в Америке, нужно обладать не только живым умом и широким пониманием, но и принимать во внимание родословную собеседника и влияние климата.

Это практически запрещает тупому мужчине когда-либо слышать звук собственного голоса за пределами уединенных стен собственного дома — или должно запрещать. Это должно также запрещать просто остроумному человеку; ибо что может быть более раздражающим, чем неуместное остроумие или несвоевременная шутливость?

Нет, главное требование для места среди славной компании избранных — это глубокое, далеко идущее, чуткое понимание; способность видеть не только сквозь вещь, но и над ней, и под ней, и за ней; видеть не только ее происхождение и родословную, но и ее смысл, значение, влияние и потомство; улавливать внутренний смысл и двойной смысл, и улыбаться в одиночку ее поверхностному значению. Есть среди нас, особенно женщины, те, кто должен обладать этим всеобъемлющим пониманием, если мы хотим считаться пригодными для жизни. Наш разговор таков, что, если бы нас понимали буквально, нас следовало бы задушить.

В наш век безумной конкуренции во всех сферах жизни, не те, кто может кричать громче всех, даже на тех оживленных рынках, где голос правит всем, будут услышаны. Ни один человек не может продолжать кричать громче всех. Мимолетная аудитория и сорванное горло — это максимум, на что он может рассчитывать. Но именно тот, кто может преувеличивать наиболее умно и подкрашивать наиболее тонко. Такого рода дерзость привлечет взгляд и слух самой громко воющей толпы. Даже прохожий получает намек из плаката, но именно человек широчайшего понимания получает всю правду из тончайшего преувеличения, и именно тот, кто обладает чувством юмора, осознает его остроту.

Для людей такого толка тупой мужчина — это бедствие, по сравнению с которым потеря состояния и нищенство были бы роскошью.

Но, конечно, существуют градации тупости даже среди тупых мужчин, и из них образованный тупой мужчина, пожалуй, самый утомительный, потому что женщину постоянно втягивают в попытки поговорить с ним, услышав слухи, что он человек с университетским образованием или что он написал книгу по математике. Если человек — настоящий дурак, конечно, можно просто показывать ему картинки или играть с ним в игры, тем самым сберегая мозговые клетки. Но с обманчивым «половинчатым» человеком вы беззащитны.

Один пример подлинного разговора послужит страшным предупреждением для неосторожных.

Выпускник немецкого университета, человек, написавший три книги и имеющий репутацию человека, который всегда выигрывает свои судебные процессы, нашел меня после обеда с фатальной точностью человека, который пообедал до отвала и желает развлечься.

Возможно, потому, что я тоже пообедала и поэтому была любезна, я попыталась выяснить, нет ли в его уме какого-нибудь забытого уголка, какого-нибудь тупика, который я до сих пор не исследовала, где я могла бы найти свой собственный и почувствовать себя как дома.

Его лицо было тупым, тяжелым, бесстрастным, но я сказала оживленным тоном, чтобы подбодрить его летаргию:

«Я сделала такое восхитительное открытие сегодня. Я обнаружила, что Томас Карлейль дал самое точное определение юмора, которое я когда-либо читала. Разве это не удивительно, учитывая, что юмор Карлейля довольно тяжеловесен?»

Он подумал мгновение.

«Это так», — сказал он осторожно, с тем отсутствием безрассудства, которое должно было бы расположить к нему каменное изваяние.

«Вы знаете его, или мне рассказать вам?» — сказала я с фатальной доброжелательностью.

Еще одна пауза.

«Расскажите», — сказал он тяжело, набивая свой ум ватой, из страха, что какая-нибудь легкость просочится сквозь него.

«Ну, он сказал, что юмор — это понимание изнанки вещей. Разве это не восхитительно?»

Я говорила с елейным удовлетворением, ибо действительно ожидала, что он поймет. Он посмотрел на мое сияющее лицо с серьезным подозрением и медленно покраснел. Он ничего не сказал. Я все еще улыбалась, но моя улыбка быстро застывала.

«Ну?» — сказала я нетерпеливо.

«Вы шутите, — сказал он. — Это не настоящий ответ».

«Почему же, да. Вы хотите сказать, что не понимаете?»

«Вы так много шутите. Я никогда не могу понять...» — беспомощно оборвал он.

«Но вы же наверняка видите это, — настаивала я. — Как бы вы определили юмор?»

«Ну, юмор — это что-то смешное. Нет ничего смешного в... э-э... том, что сказал Карлейль».

«Да, но это лишь очень тонкий и скрытый способ проявления его остроты, — сказала я. — Разве вы не видите? Понимание изнанки вещей — той стороны, которая не лежит на поверхности».

«Вы серьезны?» — спросил он, когда я откинулась назад, чтобы отдохнуть от своих трудов.

«Вполне. Но я с трудом могу поверить, что вы серьезны».

«Вы хотите сказать, что действительно видите что-то в этом определении?»

«Вижу», — сказала я с зловещей отчетливостью.

Моя манера указывала на его тупость, и он обиделся. Он разволновался.

«А теперь скажите мне, честное слово, вы действительно видите что-то более смешное в нижней стороне этого дивана, чем в верхней?»

Я могла бы закричать от муки. Но, будучи в обществе, я лишь всплеснула руками в своем бессилии и взмолилась о смерти.

Напряжение было снято молодым сыном нашей хозяйки в библиотеке прямо за дверью, который подслушал наш разговор. Он прикрыл рот рукой и зашелся в конвульсиях беззвучного смеха, все время извиваясь и скручивая свое худое тело в такие конторсии, что, наблюдая за его необычайной гимнастикой поверх головы моего бессознательного визави и гадая, сможет ли мальчик когда-нибудь развязаться, я забыла о своих страданиях. Я даже ослабила свое умственное напряжение и забыла о тупом мужчине.

Хоть бы я могла продолжать забывать его.

НОВАЯ ЖЕНЩИНА

«Ты научил меня Быть влюбленной в благородные мысли».

Тот остроумный афоризм: «Сказать “все говорят о нем” — это панегирик. Сказать “все говорят о ней” — это эпитафия», — к сожалению, больше не верен. К сожалению, я имею в виду, потому что такая восхитительная вещь заслуживает более долгой жизни. Я могла бы оплакивать раннюю смерть эпиграммы с искренним чувством, что уступает лишь горю, которое я испытываю, когда хорошая история портится ради самого рассказа. Остроумие, как и красота, само по себе является оправданием своего существования, и первый атрибут новой женщины — ее остроумие. Именно новая женщина ответственна за смерть этой эпиграммы. Но так как она не принимала активного участия в убийстве, а была лишь соучастницей после совершения преступления, будем надеяться, что она избежит наказания как можно более легкого от того сурового старого судьи, общественного мнения, который ей не друг.

Газеты высмеивали новую женщину до такой степени, и их насмешки настолько популярны, что требуется акт физического мужества, чтобы встать на ее защиту и сказать публике, что девушка в шароварах — не новая; что они имели газетное творение — подобно нищим — всегда с собой; что они прошли мимо настоящей новой женщины, не взглянув на нее второй раз. Другими словами, заверить их как можно деликатнее, что они лаяли не на то дерево.

Первое, что располагает меня к новой женщине лично, даже больше, чем ее остроумие, — это то, что у нее есть чувство юмора. Вы можете отрицать это, если хотите. Я твердо верю в это, но я не непогрешима. Благодарение Небесам, что я не такая. Я ненавижу тех людей, которые всегда правы. Вы не можете развлечься, выискивая в них недостатки. Они настолько раздражающе убедительны. А я никогда не бываю убедительной, и вы должны быть рады этому. Это делает гораздо более приятным для вас возможность логически не соглашаться со мной.

Почему мужчины всегда обладали исключительным правом на чувство юмора? Я верю, что это потому, что они больше живут на свежем воздухе. Юмор — это добродетель открытого воздуха. Он требует озона и солнечного света. И когда новая женщина вышла жить на открытый воздух и смешалась с мужчинами и более новыми женщинами, она увидела забавные вещи, и ее чувство юмора начало расти и процветать. Весь комизм ситуации теряется, если вы слишком много сидите дома.